關紫蘭是民國世界里的美人。大亂來臨之前，在上海的舊公館里，還氤氳著金粉深埋的幽靜和靡麗。她的父親是來自廣東南海的富商，她從來都生活得精致華貴，穿上好的衣料，用最時新的化妝品，有專門的裁縫和發(fā)型師為她服務。她的美，建立在豐厚的物質(zhì)基礎之上，美得從容嫻雅，一點不帶掙扎和奮斗的痕跡。她看起來香艷、蓬勃，還有一點無所事事的慵懶。

民國世界里的美人，如胡蘭成所說，“是從靜中養(yǎng)出來的。臨花照水，自有一種風韻。即便艷麗，亦是錦緞上開出的牡丹，底子里還是一團靜氣”。這團靜氣慢慢暈染開來，讓她們的人生漸行漸淡，似一幀韻味無窮的水墨小品。

不同的是，關紫蘭畫的是油畫。她早年入讀上海神州女校圖畫專修科，后轉(zhuǎn)入中華藝術大學，師從洪野、陳抱一先生。為提高畫藝，她還去日本學畫多年。她走的是印象派、野獸派的路數(shù)，看起來很洋派，可骨子里仍是閨秀氣質(zhì)。她的畫完全偏離了“五四”以來救亡和啟蒙的宏大敘事主題，呈現(xiàn)的是一種自娛自樂的本真狀態(tài)，帶著隱隱的布爾喬亞情調(diào)。她沉迷于尺幅間的縱橫涂抹、點染勾勒，自自然然地表現(xiàn)生命的歡愉和自在，留一點欲說還休的言外之意。她不執(zhí)著，不強求，不張揚，似乎不太像那個年代的藝術家。

也許，她本來就沒打算做一個藝術家，只是想做一個簡靜和美的女人。所以，她關心的是閨房之樂，在意的是日常生活。她喜歡畫女人肖像和花卉，她在畫布上慢慢呈現(xiàn)一個女人從青澀、張揚到豐潤、內(nèi)斂的生命歷程。這生命是自然天成的，如一棵植物，日復一日地生長，漸漸豐盈飽滿，根深葉茂。

野獸派創(chuàng)始人、法國著名畫家馬蒂斯說：“我的夙愿是創(chuàng)作一種和諧的、純粹的、寧靜的藝術。”關紫蘭的油畫強化的是藝術的美學功能，渲染的是尋常日子的歡愉。她是民國世界里的閑人，每日在畫室里安然作畫，把那些淡淡的愉悅涂抹在畫布上，把日常的情境描繪得婉轉(zhuǎn)多姿，讓她筆下的人事景物透出某種耐人尋味的氣息和質(zhì)感。在她眼里，藝術從來都不是使命和欲望的道具，它附著在日常之上，在本色和自在中融進趣味和美感。

這種藝術觀明顯與主流和時代相悖。在三四十年代的上海灘，關紫蘭雖是紅極一時的西畫家，但新中國成立后基本上放下了畫筆，成了上海弄堂里一個清麗、安詳?shù)膵D人。她買菜、做飯、散步，過著與世無爭的尋常日子。她的社會身份是上海市文史研究館館員，但她的畫都卷起來塞在了床底下。錦繡年華都過去了，日子還像流水一樣前行，她的頭發(fā)逐漸灰白，但總是梳得整整齊齊，冬天很冷，她穿的是對襟中式棉衣，脖子上圍一條蘇格蘭呢絨方格長巾。有時候高興了，會到地處銅仁路上的上海咖啡館喝一杯濃濃的咖啡。她唯一不變的嗜好，是喜歡在衣服上灑些高檔的進口香水。灑香水的時候，她關上門，把幽香藏起來。

關紫蘭的一生，并沒有經(jīng)受太大的沖擊。即便是“文革”時期的照片，臉上的表情也是安寧清澈的?？v使外面的世界天翻地覆，她的生命質(zhì)地總是明慧靜好的。按女兒的說法是，“永遠時髦，永遠低調(diào)”。女兒回憶說，困難時期母親有僑匯券，可以買到一些當時很稀罕的食品，她每次都會大方地請售貨員吃。后來去買食品，人家不讓她排隊等候，就把她要的食物端上來。女兒嚇得要命，怕別人有意見，她卻快快活活地安然享用：“他們要先端過來嘛！又不是我要這樣的?！奔幢憷狭耍€是一個可愛的婦人。就像當年摩登新潮的女畫家開車去西湖，手忙腳亂地差點把車開進西湖里去，完了還哈哈大笑。

關紫蘭畫的雖然是油畫，可她這一輩子，更像一樽青花瓷器，看起來清雅，骨子里堅硬，經(jīng)得起歲月煙塵的磨礪。她似乎缺乏奮斗的野心和激情，但內(nèi)心里理性和智慧兼?zhèn)?。也許她早就想明白了：在破敗混亂的年代，一個安詳篤定的女人，是世俗生活里的福音。

她從來都不悲不喜，不怨不怒。因為她很早就從畫布上窺透了一個秘密。這秘密告訴她：

美，一直就在那兒，它們從來都沒有動過，也永遠不會消逝。