故事回放:2007年1月的一天,上海南京路上的王開照相館因自來水管凍裂,漫出的水濕及地下室一只塵封了半個多世紀(jì)的紙箱。紙箱里裝的,全都是上世紀(jì)二三十年代陳列于該照相館櫥窗內(nèi)的精致老照片,由此發(fā)現(xiàn)了被人們誤認(rèn)作阮玲玉、實為關(guān)紫蘭的老照片。
關(guān)紫蘭是上世紀(jì)二三十年代廣受國內(nèi)外關(guān)注、好評的女畫家。據(jù)關(guān)紫蘭的女兒梁雅雯介紹,關(guān)紫蘭喜歡拍照,80%的照片是在王開照相館拍攝,且都由首席攝影師姚國榮拍攝的。她小時候經(jīng)常跟隨母親到姚伯伯家看望他。工作人員經(jīng)過認(rèn)真比對,認(rèn)定了老照片上的美女不是阮玲玉,而正是梁雅雯的母親關(guān)紫蘭。由此,關(guān)紫蘭這盞“遠處的明燈”,在不經(jīng)意間,又被人們發(fā)現(xiàn)了其神奇輝煌的藝術(shù)光彩。
因編輯《虹口文史》,記者了解到關(guān)紫蘭從上世紀(jì)四十年代起就居住在虹口區(qū)的溧陽路,一直到八十年代中期,她的后半生是在這條路上的一幢灰磚小洋樓里度過的。日前,記者專程探訪了小樓現(xiàn)在的主人——關(guān)紫蘭的女兒梁雅雯和外孫葉奇。
膚色白皙、眉目秀麗、舉止優(yōu)雅的梁雅雯,與照片上的關(guān)紫蘭甚是相似。從事了一輩子教師職業(yè)的梁雅雯,退休后十多年來義務(wù)從事虹口區(qū)僑聯(lián)和四川北路街道僑聯(lián)分會工作,才“第二次退休”不久。記者環(huán)視底樓客廳,墻上關(guān)紫蘭的油畫、桌上的幾本畫冊、櫥中的書籍和擺件,令人覺得畫家并未走遠。梁雅雯介紹,2010年6月30日,母親去世的第25個紀(jì)念日,她和兒子葉奇遵從關(guān)紫蘭的心愿,將其“上海中華藝術(shù)大學(xué)”的畢業(yè)證書、繪畫作品及相關(guān)資料50余件捐贈給了上海歷史博物館。畢業(yè)證書上有陳望道校長的簽名,是發(fā)現(xiàn)的唯一存世的畢業(yè)證書。這批文物,展示了關(guān)紫蘭的藝術(shù)人生,也是研究現(xiàn)代中國油畫的珍貴史料。有人對他們的舉動不理解,也有人愿出高價收購關(guān)紫蘭的作品,梁雅雯母子對此淡定從容,他們說:“我們樂意這樣做,讓國家保管,比我們自己保管更好?!?/p>
梁雅雯是這樣介紹母親關(guān)紫蘭的:外公關(guān)康愛是當(dāng)時上海的富商,經(jīng)營布匹印染,在圖案設(shè)計上很有造詣。從小耳濡目染的關(guān)紫蘭對于繪畫有著極大的興趣和悟性。完全可以過著雍容華貴大小姐生活的她,有自己的人生理想和憧憬,考取了上海神州女校圖畫專修科,于1927年轉(zhuǎn)入中華藝術(shù)大學(xué),同年6月,在中華藝術(shù)大學(xué)舉辦的美術(shù)展覽會上,關(guān)紫蘭的作品《悠閑》脫穎而出。在中華藝術(shù)大學(xué)求學(xué)中, “左聯(lián)”先進文藝思想深深地吸引了關(guān)紫蘭,對她以后的人生道路起到了積極的引領(lǐng)作用。大學(xué)畢業(yè)后,在陳抱一的介紹下,關(guān)紫蘭兩度赴日本繼續(xù)深造,深受日本油畫界器重。期間,在神戶市舉辦的個人畫展,觀展者如潮,每天不得不延遲閉館時間,日本很多家庭都以墻上掛有一幅關(guān)紫蘭的作品為榮。1930年,年僅27歲的關(guān)紫蘭油畫作品《水仙花》被日本政府印制成明信片在全日本發(fā)行,關(guān)紫蘭成了風(fēng)靡日本的美麗女畫家。
關(guān)紫蘭學(xué)成回國,國內(nèi)刊物爭相報道刊載她的作品,《良友》畫冊更是情有獨鐘,不僅將她作為封面人物,而且在1930年8月、10月兩期刊物上對她重點介紹,稱贊她為油畫家中的佼佼者。同年夏天,關(guān)紫蘭在上海舉辦個人作品展覽,她的代表作《彈曼陀鈴的姑娘》《湖畔》《綠衣女孩》《秋水伊人》《慈菇花》《藤蘿》《小提琴》等令人耳目一新,參觀者絡(luò)繹不絕,文藝界許多名流觀展,宋子文先生出席開幕式并給予贊譽。
1941年關(guān)紫蘭再次舉辦畫展。此時,正值日本侵略者入侵中國,關(guān)紫蘭以自己的方式抗議著日本侵略者。她的作品描寫祖國的大好河山,意在喚起國人對美好家園的執(zhí)著熱愛、渴望和平的愿望。作品技法透著內(nèi)斂中的無限張力,畫面表現(xiàn)令人感覺真摯親切中不乏厚實深沉。
梁雅雯回憶,都市新女性的關(guān)紫蘭是前衛(wèi)新潮的。她會彈琴、騎馬、游泳、開車,總是到高檔美發(fā)廳打理發(fā)型,衣服是定制西洋式的,噴的是法國香水。但是,在上海陷入“孤島”的苦難的歲月里,母親表現(xiàn)出了中國藝術(shù)家特有的堅強與愛國情懷。日本人多次要她出來做事,都被她拒絕了。她出現(xiàn)在公眾場合時,總是穿著中式服裝。她說:“越是在這個時候我越要表現(xiàn)出一個中國女人的端莊與優(yōu)雅,我不怕,因為我是一個中國人。”
梁雅雯眼中的母親,性格率真,熱心助人。她的老師陳抱一和洪野,因不肯屈從日本侵略者,以致艱難度日、貧病交迫。那時,陳抱一每周總有三四天在她家蹭飯,母親一直默默地資助他們。老師因病不幸去世后,她繼續(xù)關(guān)心著他們的家人,她所做的這些,從未向外人透露。而母親對家中的傭人也是關(guān)懷備至。她還記得那位照料自己的無錫“小保姆”,母親外出吃點心時經(jīng)常帶上“小保姆”一起吃, “小保姆”出嫁時,溧陽路的寓所就成了她的娘家,所有的嫁妝都是母親給準(zhǔn)備的。以后的歲月里,她們還來往著,直到“文革”才失去聯(lián)系。上世紀(jì)八十年代初期,梁雅雯還陪母親去浦東找過“小保姆”,但已人去樓空,令她們唏噓不已。
新中國成立后,關(guān)紫蘭選擇留在上海。祖國日新月異的變化,極大地感染和激勵了關(guān)紫蘭。她盡情地創(chuàng)作了一批畫面清朗昂揚、用筆流暢大氣具有寫實主義風(fēng)格的作品。如紀(jì)念嘉興南湖中共“一大”的《南湖紅船》,描述閘北區(qū)“滾地龍”變成工人新村的《番瓜弄》,展示蘇州河沿岸盎然生機的《四川路橋》,反映上海人民美好生活的《上海街景》《虹口公園》《喜獲豐收》等,都是關(guān)紫蘭用畫筆記錄下那個時代上海的獨特風(fēng)情。遭遇了“文革”后,關(guān)紫蘭被迫擱筆了。
晚年的關(guān)紫蘭,淡泊寧靜中卻處處透著美的意境。從小與外婆一起生活的葉奇深得她的喜愛。葉奇印象深刻的是:“文革”時期,外婆盡管只能穿色調(diào)灰黑的中式服裝,但每件衣服都是熨燙過才穿上的,自有一種高雅別致的氣質(zhì)。外婆的床單、被子都是非常整潔的,連外婆為他打過補丁的褲子穿著都很舒服。外婆還能燒一手好菜,油爆蝦、醋溜魚片成了葉奇的最愛。外婆喜愛在天井里和曬臺上伺花弄草;她會散步到南京路上的德大西餐館品嘗一下西餐;到銅仁路上的上海咖啡館喝上一杯咖啡;到長春路拐角上的斯維美理發(fā)店做一下頭發(fā)。
1978年,葉奇參軍入伍。葉奇說:“外婆盡管有萬分的不舍,但還是支持我到部隊經(jīng)受鍛煉。她經(jīng)常寄書籍雜志給我。第二年春天,外婆不顧年事已高,風(fēng)塵仆仆地來到浙江山區(qū)的野戰(zhàn)軍部隊看望我。”當(dāng)聽說葉奇的外婆是名畫家,不少愛好繪畫的戰(zhàn)士前來求教,關(guān)紫蘭熱忱地指導(dǎo)他們:“要想畫得好,石膏像訓(xùn)練素描是基礎(chǔ)”,她為戰(zhàn)士們講解色彩搭配的要素;歸納風(fēng)景寫生的要領(lǐng);輔導(dǎo)戰(zhàn)士們?nèi)绾纬龊密姞I的墻報和黑板報。關(guān)紫蘭回滬時,首長破例批給葉奇四天假期,讓他護送外婆回上海。葉奇沒有辜負(fù)外婆的期望,在部隊多次受到嘉獎。如今從事攝影攝像工作的葉奇,猶如一位民間文化使者,經(jīng)常出國舉辦攝影展覽,宣傳祖國改革開放取得的偉大成就。
1985年6月30日,因心臟病突發(fā),關(guān)紫蘭在溧陽路的寓所去世。
1998年10月,關(guān)紫蘭創(chuàng)作于1929年的油畫《少女》,被中華人民共和國文化部選中,參加在美國紐約古根海姆美術(shù)館舉辦的“中華五千年文化展覽”,這也是中國早期女油畫家入選的唯一一件作品。關(guān)紫蘭的作品還被選送參加日本、英國、美國、加拿大及港澳臺地區(qū)的畫展并被個人收藏。人們贊嘆:美麗典雅的女畫家,將靈性才智凝聚成不朽的藝術(shù)作品,似深谷幽蘭,清逸悠遠的芬芳長留于天地間。