還在我很小的時(shí)候，我的堂祖父金家鳳就在我的心中蒙上了一層神秘的色彩：祖父金家駿曾多次對我循循善誘：“你的家鳳阿爹、就是我的親阿哥金家鳳，他可是個(gè)有本事的人。不過，你以后長大了可不要像他那樣去參與政治，只要像他那樣學(xué)好文化知識，練好毛筆字，有吃飯的本事就好了?！?“家鳳阿爹是個(gè)非常有文化的人，年輕時(shí)經(jīng)常讀書寫信要直到深更半夜，第二天一大早起來后，就又坐在那里練毛筆字了。”“伊雖說與我們是同時(shí)代的同齡人，但在那個(gè)年代里，他算是一個(gè)思想激進(jìn)、觀念新潮的年輕人了。有一年6月，他和夫人楊瑾到甪直來度假，兩個(gè)人居然當(dāng)著千人百眼的面，跳到門前的河浜里忽冷?。ㄓ斡荆?，從金家弄門口到西大橋打來回，至少近千米呢。”

“當(dāng)時(shí)前來看新鮮稀奇的人呀，立滿了兩岸，就連橋上也立滿了人……” 對此，我的外祖父管鳳鳴也作了相關(guān)的印證。

“你家鳳阿爹的身體非常好，人高馬大，一米八也不止，渾身都是栗子肉，總是滿面紅光的……”

兩個(gè)阿爹為了引導(dǎo)與教育我，對另一個(gè)我也要叫阿爹的人的每一次大同小異、似貶似褒的議論，徹底吊起了我幼小心靈中的好奇與聯(lián)想：這個(gè)我們金家門里的老祖宗，究竟是個(gè)何等樣人物？他為什么一會(huì)兒追隨陳獨(dú)秀、李大釗在上海、北京參加中國共產(chǎn)黨和社會(huì)主義青年團(tuán)活動(dòng)，出席團(tuán)的一大，為黨和團(tuán)的建立做了不少工作，比毛澤東入黨還要早？為什么一會(huì)兒騙了家里大把大把銀洋鈿，送給陳獨(dú)秀建立共產(chǎn)黨？為什么一會(huì)兒東洋人、國民黨要抓他殺他，共產(chǎn)黨也要抓他、關(guān)他？最后反被共產(chǎn)黨戴上了“反革命”的帽子，變成了人民的階下囚，流放到天涯海角勞動(dòng)改造？

漸至長大成人，這顆從小就深埋在我心底的新奇的種子，就愈發(fā)地不肯安逸了：這個(gè)充滿了傳奇色彩的家鳳阿爹，我這個(gè)做子孫的是該為他感到光榮還是恥辱呢？是該引以為豪還是羞于啟齒呢？他和我祖父他們那一輩究竟是怎樣一個(gè)家族淵藪呢？

這一個(gè)個(gè)長期以來困擾著我的疑問，直到隨著我祖父與外祖父相繼去世后，我才有機(jī)會(huì)開始直接探索與尋求。

數(shù)典隆宗不忘祖

這個(gè)機(jī)會(huì)，是金家鳳1974年9月21日至1979年7月25日這5年多的時(shí)間里寄給他的親弟弟、我的親祖父金家駿的50多封親筆家信。

撫摸著這一大疊紙張發(fā)黃變脆了的歷史記錄，我的內(nèi)心里充滿了對細(xì)心地保存下了它們的主人的感激：要不是我的祖父，也許我們還不能看到一個(gè)有血有肉的真真實(shí)實(shí)的家鳳阿爹。

樹高千尺有根，水流萬里有源。家鳳阿爹和我祖父他們的家族史究竟是如何一回事呢？本來，這是首先盤旋在我心中的疑問，然而沒想到在家鳳阿爹的來信中早已多次提及。其中最詳盡的一封是1976年6月26日寫給我祖父的。摘錄如下：

“……我家出于金天氏少皋之后。家譜屢失，我妻佩蘭處原有一本惟一的抄本（是乾隆太師太傅太保金成墨堂公手筆抄寫，僅百余頁），現(xiàn)不知落入何人之手。我諸子走毛主席路線，是重視家史或毀滅舊譜，我不得而知。我萬分掛慮此事……將來我死后你和里千哥等可找慶平談?wù)劊灰缘帽４?，大家方便（可以抄寫）。我家最早之事勿提了，我記憶有限。只知宏業(yè)公宋末抗元，封為萬戶侯。幼敦公任永樂（明）？或嘉靖？丞相，著作多，修史，輯‘永樂大典’，士衡士？弟兄明翰林院、太保少傅等職。葬光福銅井山麓。我曾去掃墓，已荒蕪，并碑記亦失，只一斷石有金士衡三字。人稱金家大墳。想已開墾。滿清時(shí)除墨堂公外，誥封甚多，賜‘福’、‘壽’不少。祖父是二品銜，父捐官三品銜。三才（四世祖）退舟公（五世祖）捐家資立同仁堂，至父親手改為鄉(xiāng)有。甪直立金公祠于‘南街西頭’鄉(xiāng)祭。我家以今日目光視之，確為反動(dòng)官僚、封建勢力，與常熟翁同龢、蘇州顧、彭、潘、朱、宋都是親戚。故北洋時(shí)代雖未做官，（父親有革命思想，信社會(huì)主義），與袁、馮及李鴻章家都是遠(yuǎn)親。我們的第一個(gè)母親陸氏（陸潤庠天官狀元之孫女）；我母甪直商人宋家。其余吳江、昆山顧亭林、徐？（三鼎甲、來復(fù)堂）等等都是親屬。當(dāng)然，我們的反動(dòng)家世我們是反對的，然而這是歷史，也當(dāng)知道！至于我系直屬改姓（避洪、楊）為農(nóng)的如施家浜（姓施？名？我忘了），我初時(shí)也是常見面的。甪直本地金國同？……唯亭金……斜塘金……都曾通譜。寶山、杭州亦曾通譜?？芍壹易逯?，什么樣人都有，商人、官僚、農(nóng)民都有?！?/p>

其實(shí)，類似家譜式的回憶，家鳳阿爹在1973年10月10日給他的女兒楊慶華的一封長達(dá)4頁的長信中，也有著更加詳盡的敘述。在此長信中，家鳳阿爹從上祖是黃帝少皋金于氏之后談起，一直談到他當(dāng)年參加革命、蒙受冤獄為止，整整縱貫了上下二三千年！

無疑，家鳳阿爹這兩封因權(quán)威而更顯其珍貴的家信，不單是一部微縮了的家族史，還幾近一部濃縮了的民族革命發(fā)展史呢。

同時(shí)，我在我祖父的遺札中找到了一紙殘存的家譜。這紙家譜詳細(xì)地記載了我祖父他們一輩的家族延續(xù)，使我從中了解到了我祖父他們兄弟姐妹之間的詳細(xì)的排行、生卒年月乃至?xí)r辰八字等。從這紙家譜中不難看到，我太祖父太祖母這一輩共生育子女多少人，其中兒子多少人，女兒多少人，無一遺漏。為此，通過這份權(quán)威的家譜，我知道金家鳳位居兒子第二，字冠三，他出生于光緒二十九年癸卯壬戌丙子日壬辰時(shí)（八月二十五日），而我祖父金家駿位居兒子第三，字云岫，出生于光緒三十三年丁未五月初六日已時(shí)……

與我們金氏家族的衍變史同樣重要的，當(dāng)然是我的太祖父與太祖母們了。

略覽家鳳阿爹的所有書信中，他幾乎隔三差五都要提及生他養(yǎng)他的親生父母，尤其是他恢復(fù)公權(quán)、重獲自由、步入暮年的70年代的中后期，在他的來信中的提及尤為頻繁與細(xì)致：

“我想回鄉(xiāng)來安葬父母，請你告訴我父親尸骨在哪里？我母骨灰是否在繡谷公墓？”（摘自金家鳳1974年9月21日致金家駿親筆信）“我父母已于1954、1964年死去，至今尚未合葬！”（摘自金家鳳1973年10月10日致女兒親筆信）

至于當(dāng)年我的太祖母宋喬特地趕回家鄉(xiāng)甪直打點(diǎn)家產(chǎn)細(xì)軟，并向娘家和姨妹葛家籌借，與大女兒分三次將6000銀元送到了上海交給金家鳳，而我的家鳳阿爹竟毫不猶豫地將這筆錢悉數(shù)交給了陳獨(dú)秀，有效地支持了中共在建黨初期順利邁出第一步、同時(shí)也改變了他的人生命運(yùn)的事實(shí)，他更是在致不同親友的信中多次提及，表達(dá)了他對父母的不盡的深厚情感與愧疚之意：

“我在上海被淞滬警備司令部拘押，釋出后，隨陳獨(dú)秀組共產(chǎn)黨。陳身無分文，連生活及招致同志吃住都無著，我商求我母給我前后留學(xué)法國十年費(fèi)用大洋六千元（我母要我離國，我根本未去），作為基金?！保ㄕ越鸺银P1973年10月10日致女兒親筆信）

我們國人的姓氏，歷來是作為一門家族得以繁衍興旺的象征，所以顯得極為重要與關(guān)鍵。家鳳阿爹自也不能脫俗：由于與楊瑾所生的一女兩男三個(gè)孩子有人隨母姓了楊。所以金家鳳對此一直難以釋懷，感到有愧于列祖列宗。為此，當(dāng)他一旦獲得自由后，他就迫不及待地把這胸中塊壘向女兒傾訴了，甚至在給女兒的信中這樣請求道：“我希望你們兒子中有一人回復(fù)我家姓氏（姓金），這是不情之請，更不知佳婿能否同意？寫此信的目的在此。當(dāng)然盼望得到復(fù)信，知道‘可’與‘否’？”

同胞手足血濃水

1974年9月21日，我祖父終于收到了家鳳阿爹在斷了音訊整9年后寄來的第一封信。家鳳阿爹在此信中寫道：“駿弟，1965年后我再?zèng)]有收到來信，時(shí)刻懷念著。你情況怎樣？我于1968年下放農(nóng)村，曾有信通知你，卻無回音。”因不知家鄉(xiāng)變故的家鳳阿爹在寄出這封信時(shí)特別慎重，他因唯恐此信仍然難以抵達(dá)到我祖父的手中。所以，這封信在寄出時(shí)，他來了個(gè)漫天撒網(wǎng)法，特意在信封上開具了金家駿、金家駒（里千）2個(gè)同門弟兄、及侄兒金慶忠的姓名，對故鄉(xiāng)親人的殷切惦念與迫切聯(lián)系之情，躍然紙上。

果然有效：自從此信重新恢復(fù)了弟兄之間的聯(lián)絡(luò)后，從此鴻雁往來，他和我祖父他們之間的聯(lián)系再?zèng)]有中斷過；同時(shí)，他們同胞手足之間的深情，也再?zèng)]有中斷過。

當(dāng)信奉家族延續(xù)、人丁興旺的家鳳阿爹從萼姑奶的信中得知我祖父膝下有我這樣一個(gè)兒孫后，特在致我祖父的信中直言不諱：“萼妹對我說，你的弟媳很好，且有一孫，使我安慰！愿望你常常通信！”接連兩個(gè)感嘆號，表達(dá)了家鳳阿爹當(dāng)時(shí)欣慰與高興的心情。

我不知我祖父在復(fù)信中是怎么寫的，但從家鳳阿爹的每一封復(fù)信中，我分明觸摸到了他那一顆滾燙熾熱的手足親情之心：

“我親愛的老弟：我倆是同細(xì)胞的弟兄，怎不親愛！你的健康怎樣？心臟病痊愈了么？血壓高否？家鄉(xiāng)醫(yī)生怎樣？過去的殷季達(dá)、葉心銘等醫(yī)生很好，現(xiàn)在還在甪直么？堂兄（注：指我的堂祖父金里千。）醫(yī)道本是很好的，他怎么說？現(xiàn)在服什么藥？”、“可敬可尊的我惟一的老弟”、“老弟：2個(gè)多月未得手書，想念之殷，與時(shí)俱積！”、“時(shí)屆清明，懷念著父親和我的生母！現(xiàn)在，在家鄉(xiāng)最親近的只有你了……在可能時(shí)，望你多多地給我寫信，這是惟一的安慰了！”

從家鳳阿爹的復(fù)信中還可以知道，我祖父他們還不時(shí)向家鳳阿爹寄去衣物與食品。因?yàn)楫?dāng)時(shí)家鳳阿爹出獄后還沒“脫帽”，還在廣東清遠(yuǎn)縣歸沄公社白花塱農(nóng)場“勞動(dòng)改造”中，不難想像當(dāng)時(shí)他物品匱乏與生活艱難之情狀。然而，面對同胞手足物質(zhì)上的無私援助，家鳳阿爹深感不安，他在1974年12月1日寄給我祖父的信中寫道：

“接你十一月二十二日來信，所述諸事，足見多蒙關(guān)懷，銘感無似！關(guān)于冬衣問題，萼妹也曾來信，我已復(fù)謝。我二十年勞改，就業(yè)在農(nóng)村，落戶六年，生活上和貧下中農(nóng)完全同化。衣服不以襤褸破薄為念，飲食也能節(jié)約簡單。棉衣勉強(qiáng)可以度過（舊式很緊?。?，無需寄來。他日如果離開偏僻農(nóng)村，需要進(jìn)入城市時(shí)，必須改換服裝。屆時(shí)，我將央求援助、借用，我當(dāng)寫信給你們。現(xiàn)在，口無一牙，食物也無需寄來。香港家中寄包裹和食品到就業(yè)場所，諸多手續(xù)……”

萼姑奶向他郵寄了食物，他同樣深感不安，在致我祖父的信中不無愧疚地寫道：“這里又沒有什么可寄的東西，無法還敬，只好剝削她，心殊不安！”

在所有來信中，家鳳阿爹提及最多的除了我的萼姑奶外，還有德芳大姑奶：

“我想念表妹（你的表姐），她的北京地址，我至今不知道。你能告我么？”“我很想念你的表姐德芳，你能否和她通信？”（摘自金家鳳1974、1975年致金家駿信）

真是問世間情為何物，直教人生死相許！一個(gè)古稀老人，縱然身陷囹圄，仍一往情深地時(shí)時(shí)想念著遠(yuǎn)在天邊的同胞手足，時(shí)時(shí)為他人著想，這除了體現(xiàn)出了他那細(xì)膩豐富的情感外，還充分折射出了他那優(yōu)秀的人品與人格。

今夜月明人盡望

在我祖父與家鳳阿爹倆弟兄諸多私密家信中，其中有封信最令我震憾，因?yàn)榧银P阿爹當(dāng)年出于革命事業(yè)的需要，居然對和他生育了三個(gè)兒子的發(fā)妻毛一鳴也嚴(yán)守著黨的機(jī)密和組織的紀(jì)律，長期忍受著常人難以想象的情感煉獄而無處宣泄。這從家鳳阿爹通過王敏賢轉(zhuǎn)給長子金大康的一封長信中便可見一斑：

“她（注：毛一鳴。）革命是秘密的，即使親人骨肉之間亦不可稍有泄露。當(dāng)然我之所思所言所行，一貫是對任何人決不表示（即使是暗示），我倆絕無真言。我對香港慶章之母相識至今，從無一句真話，決不表露我的思想關(guān)系……總之，我為個(gè)人思想意識與行動(dòng)詭秘，我也顧不得個(gè)人自己的什么利與益。遭到家人共棄是必然無疑的，所恨的是她死了！而我沒有讓她了解我的真實(shí)面目，她也毫無所知（在我是不求人知），也是死有余怨！事實(shí)上我一生行險(xiǎn)道危，為了大家的安全我應(yīng)當(dāng)對家人無真言，譬如我族中堂兄胞姐屢次有求于我，我都冷以處之，引起反感，至今我亦不想與姐妹來往，而實(shí)際上當(dāng)年也是怕連累大家！”

家鳳阿爹信中這段的最后幾句，使我恍然大悟：怪不得早年我祖父曾對他有“不近人情”、“捉摸不透”之貶詞，另有堂兄弟妹也對他的變幻無窮的“費(fèi)君忍”、“冠三”、“品三”、“鳳三”等化名與波譎云詭的言行舉止頗有微詞呀，甚至于在國難當(dāng)頭時(shí)斷然拋妻棄子……原來家鳳阿爹是有著他的難言的苦衷呢！

他對于中國共產(chǎn)黨和黨的事業(yè)的忠誠性與堅(jiān)定性，由此可見一斑！

惜乎現(xiàn)在解之一切都已太晚了。

為了嚴(yán)守黨的機(jī)密性與維護(hù)黨的紀(jì)律的嚴(yán)肅性，他連對發(fā)妻與親生兒子都守口如瓶“無一真話”了，那么，對于其他人遮掩瞞騙更是在情理之中了：

“我在上海時(shí)，我對那些所謂學(xué)生門人等等也從不暴露真相，我只說我們中華民族應(yīng)有氣節(jié)，應(yīng)求解放那些話。羅冠中、李壽葆、沈延燕以及敏賢等等至今也是不會(huì)理解的，在我是毫不介意，我行我素，我有我的理想和人格！”

然而，所有親人與孩子卻時(shí)時(shí)在他的念中：

“我的毛妻和諸兒，你能設(shè)法探聽一下？現(xiàn)在地址和地位？她是否回蘇城了？住在何處？”（摘自金家鳳1974年10月10日致金家駿信）

其他手足與同族弟兄、人稱“金一帖”的名中醫(yī)金里千和金家鈁等堂弟兄他們，同樣也都不時(shí)出現(xiàn)在他那手瀟灑流利的行書里：

“里千哥和他的子女，家鈁弟和他的家庭，龍弟的后裔和弟媳等情況怎樣？福姐和諸甥、甥女等情況怎樣？德芳妹的最近可靠的通信處等，統(tǒng)希見示！”（摘自金家鳳1974年10月10日致金家駿信）

“堂兄曾來信，手足情摯，存者我輩四五人耳！”（摘自金家鳳1976年11月8日致金家駿信）

他還希望家族中所有后代子孫不要中斷了聯(lián)系，中斷了親情：

“假使你和你侄慶皋（在英國）侄女通通信，是我所希望的。我年老了，也好使他們知道，在甪直還有你這個(gè)叔父?！薄拔覂号袩o信件給你？我多次寫信要她們和你及五妹多聯(lián)系。我年衰孱弱，風(fēng)燭之年，旦不知夕。所望我的子女和老家不失關(guān)系！”（摘自金家鳳1975年5月1日致金家駿信）

“慶章、朱素貞夫婦想念哥嫂，屢欲寫信，深恐對慶平或有顧慮之處，故我阻之。其實(shí)兩個(gè)妯娌通訊或?qū)O輩通信當(dāng)無不可。便時(shí)可向慶平一提。慶平、慶卓（即毛祖德，從母親毛一鳴姓）情況如何亦念。”（摘自金家鳳1978年11月5日致王敏賢轉(zhuǎn)金大康信）

不知秋思落誰家

1975年12月15日，時(shí)年72足歲的金家鳳終于獲得了身心的雙重解放，并在當(dāng)?shù)卣膶ふ遗c安置下，被安排在他暌別了20多年的兒子慶章家中，與他的兒子及從未見過面的兒媳及孫子生活在一起，使他“極為喜歡”。從他1976年3月3日寫給胞弟家駿的信封上不難看出，當(dāng)時(shí)家鳳阿爹確實(shí)已經(jīng)離開了廣東清遠(yuǎn)縣的那個(gè)農(nóng)場，來到了海南島?？谑行阌⒑Ｄ虾竭\(yùn)局的兒子住宿處。此時(shí)此刻，他的思鄉(xiāng)之情更加強(qiáng)烈了。故鄉(xiāng)的一事一人乃至一草一木、一碗面一塊醬肉，都在頻頻地呼喚著他與誘惑著他，潛入他的睡夢中：

“回憶初時(shí)家母時(shí)時(shí)煨飼炒米粉，在滬讀書時(shí)以至轉(zhuǎn)往北京，從不間斷。數(shù)十年來得此珍品，益增鄉(xiāng)思！尤感吾弟情深意重，永志不忘！”（摘自金家鳳1976年11月8日致金家駿信）

“每憶幼時(shí)愛食板橋頭豇豆糕、油煎斗，高勝館小妹的湯面，興味無窮。家鄉(xiāng)菜油面筋、肉包百葉、昆山鴨面（半山橋面店）、蘇州陸稿薦醬豬肉、馬永興醬雞、三珍齋醬肉，獨(dú)有余香。何況古物館事，陸龜蒙墓、斜塘張士誠墳，當(dāng)極注意。甪直居家所藏元明書畫甚多，如嚴(yán)家董字所等等，可見家鄉(xiāng)文風(fēng)最盛。六世祖墨堂公手筆遺留在蘇州昆寧京甚多，凡此均與家鄉(xiāng)有關(guān)，夢寐思之！”（摘自金家鳳1976年11月9日致金家駿信）

家鄉(xiāng)盛產(chǎn)的絲綢，自是家鳳阿爹引以為豪的驕傲。他從海口兒子家寫給我祖父的一封信中，就明顯流露出了他的自豪感：“但是媳婦聽說有蘇州出口紡綢之類亦是心慕，她平時(shí)穿‘的確良’，當(dāng)然不如絲織品好。她開了尺寸，想拜托在甪直縫制（聽說甪直成衣是上海服裝公司定制。上海的式樣好，比廣州的時(shí)新些），并順寄來，先制上一套?！?/p>

就連家鄉(xiāng)的中醫(yī)土方，這位古稀之年的家鳳阿爹仍記憶猶新?？矗@封信都封好口了，想必他忽又想起了胞弟家駿的高血壓，還不忘在信封的背面寫下一則治療高血壓的土方：“水芹、茄子、西瓜、芹菜等有降壓作用，野外的‘蘄湘子’煎成藥亦好?！?/p>

位卑未敢忘憂國

“位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺”。陸游《病起書懷》中的這兩句詩寫得何其準(zhǔn)確！

是的，現(xiàn)在是到了為金家鳳蓋棺論定的時(shí)候了?？梢院敛豢鋸埖卣f一句，家鳳阿爹是個(gè)政治家——盡管他是個(gè)背運(yùn)的政治家，但這不是他的個(gè)人原因。

歷史上，作為一個(gè)政治家，都必須與他的祖國和人民緊密地聯(lián)系在一起。

他始終不忘報(bào)效祖國，縱然是泰山壓頂、洪流逆峰的時(shí)候。

這從他1974年10月1日戴著“歷史反革命”的帽子時(shí)寫給我祖父的信中便可以領(lǐng)略到：

“將來萬一摘帽，我要貫徹歸國擁護(hù)報(bào)效的初衷，我報(bào)國條件依然還是存在著的……我在農(nóng)村時(shí)定了《人民日報(bào)》?，F(xiàn)將滿年，明年擬繼續(xù)下去。但是江蘇上海的報(bào)紙久未見到，希望你寄幾天舊報(bào)（最好是1975年元旦三天的），使我了解家鄉(xiāng)（蘇、滬）消息，也有利于改造世界觀和激發(fā)積極性（注意，蘇滬省市大會(huì)政協(xié)名單，寄給我知道一下人事情況）?！?/p>

“當(dāng)然，如果脫帽，我會(huì)爭取恢復(fù)（去北京）1949—1953年為社會(huì)主義建設(shè)的一些工作。否則，也就打算在此了卻一生，服從調(diào)配……”（摘自金家鳳1974年11月9日致金家駿信）

在家鳳阿爹一封年月不詳?shù)闹挛易娓傅男胖校膱?bào)效祖國的思想再次得到反映：“此時(shí)除感荷主席隆恩，更進(jìn)一步知罪知錯(cuò)，改造世界觀，等待報(bào)國之機(jī)。我年老身健，報(bào)恩條件，完全存在。此外，自然擁護(hù)政策措施，學(xué)習(xí)形勢與理論。請釋念！”

細(xì)閱到此，不由讓人肅然起敬，要知道此時(shí)此刻的家鳳阿爹正是戴罪之人，他每月只有12元5角的伙食費(fèi)呀！可他卻始終從自己的牙縫里硬摳出部分錢，自費(fèi)訂閱黨報(bào)，自覺加強(qiáng)學(xué)習(xí)！

有關(guān)此事，不妨可以從他1975年3月9日寄給我祖父的信中獲取信息：

“這月可能調(diào)到老弱組，勞動(dòng)時(shí)間改為七八個(gè)小時(shí)；每月只給伙食費(fèi)（12.50），不敷（超越）時(shí)，由本人繳還?！?/p>

由于家事國事天下事始終是他老人家心中的頭等大事，所以他在身心不得自由的那些歲月里，仍然執(zhí)著地把這一腔濃烈的感情，具體融化在他對家鄉(xiāng)的文物古跡的保護(hù)與開發(fā)上：

“我原意想把古物館擴(kuò)大為（改為）歷史博物館，收集江浙古代文物（尤其是蘇州甪直、昆山等）。原想將張陵、趙陵、陳墓出土古物一并歸入進(jìn)去。這些東西過去聽說曾有一小部分發(fā)現(xiàn)（我處沒有），收集起來或非難事?！保ㄕ越鸺银P1976年3月3日致金家駿信）“甪直古物館應(yīng)予改名（去除保圣寺三字）。不知現(xiàn)歸何處管理？是中央（哪一機(jī)構(gòu)）？還是??？縣？便請告知?！?/p>

事實(shí)確也如此，為保護(hù)家鄉(xiāng)甪直鎮(zhèn)保圣寺中的這9尊出自唐代楊塑之之手的極其珍貴的泥塑羅漢像，金家鳳早在他18歲就開始傾注了極大的熱情與關(guān)心。1920年僅18歲的家鳳阿爹與堂兄金里千在拜讀到先祖金成于乾隆年間有關(guān)保護(hù)修復(fù)保圣寺的詩稿，趁在北大求學(xué)密切接觸蔡元培、顧頡剛等名人的機(jī)會(huì)，極盡邀約眾多的社會(huì)名流呼吁修復(fù)甪直保圣寺。1929年蔡元培便在教育部邀請葉恭綽、陳去病、金家鳳、陳萬里、馬敘倫、陳劍修等19人組成教育部保存唐塑委員會(huì)。會(huì)員推選蔡元培、葉恭綽、陳去病、陳萬里、馬敘倫、陳劍修、金家鳳為常委，蔡元培為會(huì)長，馬敘倫、葉恭綽、陳萬里為副會(huì)長，葉恭綽主持修館、修復(fù)羅漢塑像的工作。保圣寺古物館于1929年秋開始興建，到了1932年夏完工，費(fèi)時(shí)3年。其間，家鳳阿爹和其堂兄金里千兩人承擔(dān)了全程繁重的后勤接待與具體事務(wù)工作，致使極有藝術(shù)價(jià)值的唐塑古跡，得以保存；解放后又列為國務(wù)院重點(diǎn)保護(hù)文物之一?，F(xiàn)存蘇州甪直鎮(zhèn)修建后的保圣寺的紀(jì)念碑上，清晰地鐫刻著金家鳳的姓名。當(dāng)時(shí)家鳳阿爹親自撰文寫下并發(fā)表在民國二十一年十一月二十日的《吳縣日報(bào)》上的那篇題為《保存甪直保圣寺唐塑小記》文章，成為了如今一件不可多得的歷史見證。

然而，當(dāng)他從駿弟的來信中得知家鄉(xiāng)的保圣寺又再次面臨自然侵害的危險(xiǎn)時(shí)，身陷囹圄的他又再也坐不住了。他當(dāng)即想到了當(dāng)年在修復(fù)甪直保圣寺唐塑文物時(shí)立下大功的雕塑大師滑田友，于是，他寫信從堂兄金里千處問得了滑田友的地址后，又親自向滑田友寫去了邀請信，試仍邀請滑大師前往甪直保圣寺一展神手，主持修復(fù)事宜：

“請告訴慶哥（注：金里千），滑田友處我曾去信（說明不必復(fù)我）。這次修理曾未擴(kuò)建？如何圖式？主持者何人？舊碑拓本甪直有人保存否？（我所藏拓片，日人大村西崖著《塑壁殘影》及全國著名文藝界顧問都遺失了。）”（摘自金家鳳197？年3月3日致金家駿信）

何日片帆離錦浦

1975年12月15日，身陷囹圄20多年的金家鳳終于以他堅(jiān)忍不拔的意志與堅(jiān)定不移的信心，換來了他的自由身，收回了他的公民權(quán)！他在把此喜訊首先向我祖父通報(bào)時(shí)，仍不忘寫上“我們都應(yīng)該感謝黨、感謝毛主席”等字樣。

按理說，此時(shí)的他總算可以一解思鄉(xiāng)之苦，擇日返回家鄉(xiāng)、與眾多手足親友重逢了。要知道當(dāng)他獨(dú)自一人飄泊在天涯海角、受困于鐵窗囹圄的時(shí)候，他可是不知多少回只能在夢中才回到過家鄉(xiāng)呀！

回鄉(xiāng)之事，是在家鳳阿爹獲赦的一年前就擺上了他與我祖父之間的議事日程上的，這從家鳳阿爹1974年10月10日寫給我祖父的信中就有透露了。縱然當(dāng)時(shí)自由返回家鄉(xiāng)一事八字還沒一撇，但在家鳳阿爹的心中卻油然升起了重重的矛盾：

“駿弟：前幾天曾通知你關(guān)于我歸鄉(xiāng)之事，諒已收到。我感激你勸我回家，才寫出了那封信……我深怕因回家鄉(xiāng)，會(huì)不會(huì)影響到你和其他兄弟姐妹的所有親屬。如果不妥當(dāng)，我就不要回老家甪直鎮(zhèn)，就回鎮(zhèn)郊的農(nóng)村如大隊(duì)（街坊等等），他們不會(huì)同意吧？當(dāng)然，回家鄉(xiāng)一事千妥萬妥，而且破鏡可以重圓?！保ㄕ越鸺银P1974年11月9日致金家駿信）

“萼妹退休后，想回蘇州居住，她囑我也計(jì)劃回蘇州（不是家鄉(xiāng)）城鄉(xiāng)居住，將來彼此還可相聚。這點(diǎn)，你也可以留意一下。如果萼妹回蘇州市，我也會(huì)作此想。那時(shí)，你我就很近?！保ㄕ越鸺银P1974年11月9日致金家駿信）

然而，在他1974年12月1日致我祖父的信中，他曾經(jīng)猶豫不決過：

“我目前戴帽對你們的不利，而且家鄉(xiāng)無直系子女，于政策文件恐亦不能符合，故已打消此念……”甚至還寫出了“準(zhǔn)備埋尸嶺巔，不作出山之思”的絕望之句。

也許正因?yàn)樵谶@種種矛盾思想的左右下，家鳳阿爹自1975年年底正式獲得自由后，他并沒有馬上動(dòng)身回家鄉(xiāng)。當(dāng)然，這是主觀原因；客觀原因是，只因顧慮“尚在國外（香港）的他媽姐弟（注：指夫人楊瑾等。）此刻無消息，正在查訪中?！彼运坏脤Π芗因E的一再邀請，作出婉復(fù)：

“承蒙你邀我到家鄉(xiāng)的事，暫時(shí)尚有所等待！”“因?yàn)槲倚兄坊蛘哌€有移動(dòng)，這里或者是暫時(shí)的，據(jù)說以后還要給予工作，且待完全確定后再說。我愿望和你們早日見面，必然不遠(yuǎn)了。現(xiàn)在是自由的人了?！?/p>

但是，家鳳阿爹卻在即將移居香港前，特地在兒子的陪同下，于1976年夏先后去了貴陽與湖南韶山，分別探望了我的萼姑奶和瞻仰了韶山毛澤東故居，后來還把在韶山的留影寄給了我祖父。

既然都到貴陽了，為什么就不能到上海呢？不能到蘇州呢？不能回到他魂?duì)繅艨M的家鄉(xiāng)甪直與親友手足重逢團(tuán)聚呢？

在家鳳阿爹身上再次出現(xiàn)的這種波云詭譎的舉止，使得遠(yuǎn)在姑蘇水鄉(xiāng)的我祖父他們再次成了摸不著頭腦的丈二和尚，猜測內(nèi)中必定另有蹊蹺。果然，在家鳳阿爹1977年中秋節(jié)寫給我祖父的信中和楊慶章所著的《憶爸爸——金家鳳的后半生》一文中，這種矛盾想法的根源得到了披露。

家鳳阿爹1977年中秋節(jié)寫給我祖父的信中寫道：

“請注意：××（注：作者隱去姓名）已來信，但信后面用紅筆注‘今后你勿再來信，免得干擾家庭幸福生活’。大約是妹丈的手筆。因此我不能再與××直接通信……”

楊慶章所著的《憶爸爸——金家鳳的后半生》一文中這樣披露道：

“……從貴陽返回，原說好要去上?？瘩T英子伯伯及回到日思夜想的甪直，他多想去看看保圣寺還在嗎？但到株州轉(zhuǎn)車時(shí)他卻反悔了，說不能去，上海還是柯慶施的天下，我去了一旦被他知道，上海的大哥慶平和這些親朋又必遭難?！?/p>

一切真相大白！原來，我的家鳳阿爹強(qiáng)壓下心頭渴盼已久的回鄉(xiāng)之情，最終還是為了家鄉(xiāng)的同胞手足的安全呀！

一場政治的風(fēng)波或是歷史的誤會(huì)，就這樣，在當(dāng)時(shí)已被極“左”思潮整治得草木皆兵、風(fēng)聲鶴唳的親友和家鳳阿爹的心中，籠罩上了濃重的、久久不能散去的陰影，對這位年逾古稀的老人施予了不公平的待遇?？梢韵胂?，這一切在家鳳阿爹的心靈上劃下了如何痛楚的創(chuàng)傷？可以想象，一個(gè)幾十年來一直夢牽魂繞想著葉落歸根回到家鄉(xiāng)的老人，而當(dāng)他一旦真正獲得自由時(shí)，卻因這種種人為的阻力與矛盾不得不硬是打碎了夙愿的時(shí)候，他的心是何等的痛苦與難受？！

然而，家鄉(xiāng)是他的血土之地，在家鄉(xiāng)的大地上，長眠著他的父母，健在著他的“同細(xì)胞”的親弟弟等，有著他太多的美好的回憶與思念，金家鳳還是決定要克服矛盾給他內(nèi)心中所帶來的種種阻力，擇日返回家鄉(xiāng)。

令人扼腕的是，就在他時(shí)刻準(zhǔn)備跨越海峽、動(dòng)身返回家鄉(xiāng)的時(shí)候，1979年9月11日，他在去醫(yī)院探望他病重的夫人楊瑾半途中，被飛來的一場橫禍奪去了生命：疾駛而過的肇事車當(dāng)場把他拖行出了幾十米路，把他的生命與所有的夢想在頃刻間化為了烏有！

往下的事，都有他人的文章記載，這里就不贅述了。

出師一表真名世

我的堂叔楊慶章在他那篇題為《憶爸爸——金家鳳的后半生》的回憶錄中寫道：“1976年初，周恩來總理逝世，父親從半夜中聽到廣播后就泣不成聲，難以平靜。我向航運(yùn)局領(lǐng)導(dǎo)反映后，特邀他參加了海南航運(yùn)局舉行的周恩來總理追悼會(huì)。事后，他再三跟我說，他的事恐怕總理去世后，再也弄不清楚了。但又堅(jiān)信中央領(lǐng)導(dǎo)肯定是知道的，否則為什么‘特赦’他呢？”

有關(guān)楊慶章的這段親歷，我自是相信。但我還是盡力從相關(guān)的史料中尋找佐證與依據(jù)，進(jìn)行分析與核對。經(jīng)努力，我對家鳳阿爹當(dāng)年確實(shí)是受周恩來總理秘密派遣，潛入香港搞特殊工作一事更加篤信無疑了。主要依據(jù)是以下四個(gè)方面：

一、從中共廣東省委黨史研究委員會(huì)辦公室、廣東省檔案館出版的《“一大”前后的廣東黨組織》（1981年5月出版）中第五節(jié)袁振英的回憶中找到了金家鳳與周恩來一起共事的事實(shí)：“……在上海建立起‘中國社會(huì)主義青年團(tuán)’，并決定戴宅為團(tuán)址，掛‘外國語學(xué)?！恼信?，我和施存統(tǒng)、葉天底、俞秀松、金家鳳主持團(tuán)務(wù)，總務(wù)由楊明齋擔(dān)任?！袊鐣?huì)主義青年團(tuán)’實(shí)際上就是共產(chǎn)黨小組（共產(chǎn)黨小組或共產(chǎn)主義小組都是一樣的，是內(nèi)部的名稱。1921年在法國勤工儉學(xué)的陳延年、周恩來、李立三、陳毅、蔡暢等同志在巴黎成立的共產(chǎn)黨小組，當(dāng)時(shí)也稱為社會(huì)主義青年團(tuán)）……”

二、是1978年11月5日，金家鳳在獲得“特赦”后給王敏賢轉(zhuǎn)其長子金大康的信。信中回憶道：

“我于1937年在長沙與徐特立晤面后未復(fù)黨籍而取得聯(lián)系。1938年在重慶與周恩來取得聯(lián)絡(luò)，囑我勿示（露）真實(shí)面目，派傅大慶與我聯(lián)系。1939年在重慶我被蔣介石軟禁監(jiān)視，1940年周命我回滬。慶平之母（時(shí)在上海）來信拒絕，阻止說：‘有人要?dú)⒛恪?月反動(dòng)政府秘書長張群向我建議‘以自動(dòng)方式赴日去滬工作以疏離日偽，促成日本民主進(jìn)步分子在日政變，事實(shí)危險(xiǎn)但你若肯為國家民族犧牲事或有濟(jì)’；‘蔣汪雙方在滬互相殘殺，日必?cái)?shù)起，你去則汪偽或者不致加害，此一計(jì)劃曾與恩來談過，他說日共必予支援，應(yīng)即日準(zhǔn)備啟行，我備飛機(jī)秘密送你赴港轉(zhuǎn)滬?！壹赐兌鱽砜偫?，他說：‘是我與張商量決定，我派傅大慶同行，但要絕對秘密。’故而我到滬后，絕不泄漏秘密。赴日前在滬遇暗算得脫，漢奸政府中與中共有聯(lián)系者則暗中予以方便……”“我到了香港最初與民革發(fā)生關(guān)系，任經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任委員，解放后，毛、周、董電邀赴北京，因船公司不能擺脫未去……1950年初，毛、周各派一人至港與我聯(lián)系，我又受臺灣皇上通緝令（1949年2月在滬通緝），”“為毛、周私人工作著有成績，曾蒙獎(jiǎng)勵(lì)?！薄拔以诟?953年前亦受搜查拘捕兩次，因被發(fā)覺我與毛、周有電報(bào)往來。1952年船員起義，船東背叛，我當(dāng)然站在船員方面反對船東，但是船員不會(huì)知道我因國際上重要政策問題歸來，擬與周面談研究，以便答復(fù)對方?！?/p>

三、此外，在中共吳縣委員會(huì)黨史辦一份編號為B8—18/32的吳縣革命斗爭資料卷宗中的一份金家鳳寫給葛蔚平的信中也可以清楚地看到，當(dāng)年他確是受周恩來秘密派遣深入敵后開展特殊工作的：

“有一事可告慰者：最近王昆侖等來信，譽(yù)我‘一生忘私而為公，為民族為國家，為理念，奮戰(zhàn)終身而不求人知’，他們知道了我1927年與黨脫鉤后的言行態(tài)度，也知道了1940—1945來滬去日是張與周總理所商定，終于被日寇拘捕等等，使我心中大慰！”

通過上述佐證材料不難看出，信中所述的“毛”與“周”即是指毛澤東與周恩來，而金家鳳當(dāng)年確是在周恩來總理的直接領(lǐng)導(dǎo)下，受周恩來指令，秘密潛入敵方工作的。

在這里可以明確：受周恩來指令，秘密潛入敵方工作，就是我黨的特工人員“無間道”！難怪當(dāng)時(shí)家鳳阿爹扮演的這個(gè)“無間道”，要化名為“費(fèi)君忍”。

四、有關(guān)金家鳳奉周恩來之命潛入香港敵后一事，更有交通部廣州海撈局向潘漢年當(dāng)年在香港的情報(bào)人員張建良作調(diào)查時(shí)的記錄為佐證：“日寇占領(lǐng)期間，我一直在上海工作。1945年在日寇宣布無條件投降后，形勢陡變，內(nèi)戰(zhàn)難免。中央電令，關(guān)于潘漢年領(lǐng)導(dǎo)的有一部分同志須從上海撤退到香港。待我到港后不久，即知道金家鳳其人，也知道他關(guān)心時(shí)事（當(dāng)時(shí)國共兩黨斗爭激烈，他思想左傾），家住九龍彌敦柯士甸道，家中來往客人較多……我和金家鳳接觸，是潘漢年授意的。時(shí)間稍長，他就知道我是潘漢年領(lǐng)導(dǎo)的，通過聯(lián)系了解他的社會(huì)活動(dòng)，并能按時(shí)了解各種人士言論等……我曾送他一千元港幣，補(bǔ)貼他活動(dòng)費(fèi)用。當(dāng)時(shí)他雖然有些拮據(jù)，但堅(jiān)持不要，誠懇的拒絕，說得入情入理，這點(diǎn)使我和潘漢年很為感動(dòng)。”

可以想象，一個(gè)為了嚴(yán)守黨的機(jī)密，連對自己結(jié)婚多年、生育有三個(gè)兒子的發(fā)妻也緘口不談、守口如瓶的黨的特殊工作者，怎么不會(huì)在惟一知道他真實(shí)身份的周恩來總理逝世那天痛悔交加、泣不成聲呢？！至于家鳳阿爹在1979年1月9日致其二姐金家芝、我的二姑奶的家信中透露“弟于40年前在渝奉周總理命回滬去寧赴日，作釜底抽薪工作”時(shí)，周總理已經(jīng)與我們?nèi)颂靸稍E3年了，家鳳阿爹認(rèn)為已不存在什么保密或是機(jī)密了。

行文至此，我似乎看見了一個(gè)因?qū)θ祟惓錆M了熾烈的熱愛而顯得格外正直剛強(qiáng)的人，一個(gè)因?qū)θ松冀K洋溢著豐富的感情而顯得有點(diǎn)“執(zhí)著迂腐”的人，一個(gè)一旦認(rèn)準(zhǔn)了一件事情（事業(yè)）后九牛拉不回、九死而無悔的蘇州人常形容的“書毒頭”（書呆子）。

我不知道我這樣形容準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，但我分明通過我的祖父與家鳳阿爹之間的那種推心置腹、肝膽相照的書信交流，油然想到了中國古代那個(gè)動(dòng)人的“望帝啼鵑”的神話傳說，想起了唐代詩人成彥雄作的那首《杜鵑泣血》的絕唱：

杜鵑花與鳥，

怨艷兩何賒，

疑是口中血，

滴成枝上花。