1918年10月，青年毛澤東經(jīng)恩師楊昌濟(jì)介紹，被安排到北京大學(xué)圖書館新聞紙閱覽室任書記，直至次年3月，因母親病重而離職歸湘。在北京大學(xué)不到半年的時(shí)光，他讀了很多的書刊，接觸了很多的人和事，這個(gè)過(guò)程和影響，一直深植于他記憶之中，成為他人生前進(jìn)的動(dòng)力。

楊昌濟(jì)希望他入北大，以造“可大可久之基”

1913年春，毛澤東被湖南第四師范錄取。次年春，第四師范合并入第一師范。在這所學(xué)校里，對(duì)他影響至深的教員有楊昌濟(jì)、徐特立、袁仲謙、黎錦熙、王季范、方維夏等，其中尤以楊昌濟(jì)的影響最大。楊先生對(duì)這位農(nóng)家子弟尤感興趣，在日記中寫道：“余因以農(nóng)家多出異才，引曾滌生、梁任公之例以勉之?！睏钕壬谕豢芍^不高，希望毛澤東像曾國(guó)藩、梁?jiǎn)⒊粯映鲱惏屋?。僅比毛澤東年長(zhǎng)四歲的黎錦熙和毛澤東來(lái)往密切，相交于師友之間，在讀過(guò)毛澤東的日記后，他寫道：“在潤(rùn)之處觀其日記，甚切實(shí)，文理優(yōu)于章甫，篤行兩人略同，皆可大造。”

劇烈動(dòng)蕩的社會(huì)呼喚“大造”之才，而毛澤東也正以極大的責(zé)任心，關(guān)注著變幻的政治風(fēng)云。袁世凱與日本簽訂喪權(quán)辱國(guó)的“二十一條”，消息傳來(lái)，一師學(xué)生編印《明恥篇》小冊(cè)子，毛澤東在封面寫下：“五月七日，民國(guó)奇恥；何以報(bào)仇？在我學(xué)子！”他還在挽學(xué)友的詩(shī)中寫道：“我懷郁如焚，放歌倚列嶂。列嶂青且蒨，愿言試長(zhǎng)劍；東海有島夷，北山盡仇怨。蕩滌誰(shuí)氏子，安得辭浮賤！”那種對(duì)民族危難的沉重憂患，以雪恥救亡為己任的情懷抱負(fù)，溢于字里行間，躍然紙上。更令人稱奇的是，他在給肖子升的信中就警告：中日之間“二十年內(nèi)，非一戰(zhàn)不足以圖存，而國(guó)人尤沉酣未覺(jué)，注意東事少”。后來(lái)的九一八事變、七七事變，果然應(yīng)驗(yàn)了這一石破天驚、防患未然的預(yù)言。

正是由于楊昌濟(jì)先生的介紹和推薦，《新青年》給毛澤東開(kāi)啟了另一扇認(rèn)識(shí)中國(guó)與世界的窗口。陳獨(dú)秀所說(shuō)：“倫理的覺(jué)悟是吾人最后之覺(jué)悟”，他感觸極深，循著新文化運(yùn)動(dòng)的思路，他在努力地探索，為此閱讀了許多哲學(xué)和倫理學(xué)的著作，而興趣最大的是倫理學(xué)，他認(rèn)為， “國(guó)人積弊甚深，思想太舊，道德太壞”，而要改變這種狀態(tài)，就必須“從哲學(xué)、倫理學(xué)入手，改造哲學(xué)，改造倫理學(xué)，根本上變換全國(guó)之思想”。

青年毛澤東對(duì)改造中國(guó)與世界，充滿著“舍我其誰(shuí)”的自信和“拿得定，見(jiàn)得透，事無(wú)不成”的意志。他一生之所以能最后成功，湖南一師所奠定的自信心和意志力，是最為根本的基礎(chǔ)。他常對(duì)人說(shuō)，好男兒要為天下奇，讀奇書，交奇友，做奇事，做個(gè)奇男子。同學(xué)們用諧音給他起名為“毛奇”，以歷史上普魯士的一名很有學(xué)問(wèn)的將領(lǐng)毛奇相比喻。

1918年4月14日，新民學(xué)會(huì)在蔡和森家正式成立，到會(huì)的有毛澤東、蔡和森、肖子升、何叔衡、肖三、張昆弟、陳書農(nóng)、鄒鼎丞、羅章龍等。這是五四時(shí)期最早的新型社團(tuán)之一，宗旨是“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗”。肖子升為總干事，毛澤東、陳書農(nóng)為干事。學(xué)會(huì)成立不久，肖子升去了法國(guó)，會(huì)務(wù)便由毛澤東主持。

毛澤東此時(shí)的思想信仰仍未確定，就是他所說(shuō)“是自由主義、民主改良主義、空想社會(huì)主義等觀念的大雜燴?！俏沂敲鞔_地反對(duì)軍閥和反對(duì)帝國(guó)主義的”。1918年6月下旬，新民學(xué)會(huì)召開(kāi)會(huì)議，認(rèn)為留法勤工儉學(xué)很有必要，應(yīng)該盡力進(jìn)行，推舉蔡和森等“專負(fù)進(jìn)行之責(zé)”。蔡和森到了北京后，給毛澤東來(lái)了一封信，十分同意毛澤東關(guān)于新民學(xué)會(huì)的方針意見(jiàn)，信中說(shuō)：“三年之內(nèi)，必使我輩團(tuán)體，成為中國(guó)之重心點(diǎn)?！彼麄冋娴淖龅搅诉@一點(diǎn)，新民學(xué)會(huì)會(huì)員大多成了中共早期黨員，擔(dān)當(dāng)起中國(guó)革命的重任。

楊昌濟(jì)此前已在北大哲學(xué)系任教，赴法勤工儉學(xué)的信息就是他傳遞回家鄉(xiāng)的。這時(shí)的湖南政局混亂，政權(quán)更迭頻繁，教育已經(jīng)摧殘殆盡，學(xué)生已到無(wú)學(xué)可求的境地。勤工儉學(xué)便是一條新的出路。6月30日，蔡和森在致毛澤東的信中說(shuō)：“兄事已與楊師詳切言之，師頗希望兄入北京大學(xué)”，“吾三人有進(jìn)大學(xué)之必要，進(jìn)后有兼事之必要，可大可久之基，或者在此”?！拔崛恕笔侵该珴蓶|、蔡和森和肖子升，他們都是楊昌濟(jì)最看重的學(xué)生。楊昌濟(jì)希望毛澤東先“入北京大學(xué)”，以造學(xué)業(yè)和事業(yè)的“可大可久之基”。在給患病母親安排藥方后，毛澤東于8月15日離開(kāi)長(zhǎng)沙前往北京，途中因鐵路被大水沖斷，延至19日到達(dá)北京。

蔡元培、李大釗安排他做圖書館管理員

楊昌濟(jì)希望毛澤東最好能在北大繼續(xù)讀書，可他卻沒(méi)有報(bào)考預(yù)科，其間不乏經(jīng)濟(jì)的原因，亦不排除與他一向推崇自學(xué)的主張相關(guān)。這里還有一個(gè)客觀存在的原因，那就是當(dāng)時(shí)教育部規(guī)定，中等師范生畢業(yè)后，必須先工作幾年后，才能報(bào)考大學(xué)。現(xiàn)今這一愿望已然落空，他便作另外的努力，據(jù)肖子升回憶，由于“蔡（元培）校長(zhǎng)幫忙的緣故”，圖書館長(zhǎng)“李大釗安排毛澤東干打掃圖書館、整理圖書等輕便工作”。

毛澤東最初住在楊昌濟(jì)家，其他會(huì)員分住在湖南會(huì)館。由于分散居住，聯(lián)系起來(lái)十分不便。不久，毛澤東和蔡和森、肖子升、羅章龍等八人搬到景山東街三眼井吉安東夾道七號(hào)，八個(gè)人擠住在一間小屋里，白天還好，一到晚上，大家擠在一個(gè)炕上，擠得幾乎都透不過(guò)氣。如果實(shí)在熬不住要翻身，必須要先同兩旁的人打招呼，否則，根本翻不過(guò)來(lái)。毛澤東是帶著抱負(fù)和求知欲來(lái)到北京，在他的眼中，這點(diǎn)困難又算得了什么呢？

來(lái)京的新民學(xué)會(huì)會(huì)員中，毛澤東當(dāng)屬最窘困者之一。肖子升說(shuō)：“毛澤東幾乎一無(wú)所有，雖然路費(fèi)（往法國(guó)）已減少到一百大洋，但這對(duì)他仍是無(wú)法解決的大數(shù)目，而且他自己知道，無(wú)人能借這筆錢給他?！泵珴蓶|自己也說(shuō)：“北京的生活費(fèi)用對(duì)我來(lái)說(shuō)太高了。我是借了朋友的錢來(lái)到首都的，到了以后，非馬上找工作不行”，有了這份圖書館的工作，“我每月可以領(lǐng)到一大筆錢——八塊大洋”。這固定的經(jīng)濟(jì)收入，對(duì)他來(lái)說(shuō)顯得尤為重要，由此奠定了他在北京的生活，故而分外珍惜。

有文章說(shuō)：“1918年，張申府曾是北大圖書館的代理館長(zhǎng)（關(guān)于張是否是代理館長(zhǎng)一事，還有另外的說(shuō)法），正是臨時(shí)工毛澤東的頂頭上司”，又說(shuō)毛澤東“用那種龍飛鳳舞、潦草的，并沒(méi)有多少根基的草體字書寫圖書卡片，顯然是很不合適的”。因此，受到代理館長(zhǎng)張申府的訓(xùn)斥，毛澤東“恨聲不絕”，“自尊心受到了嚴(yán)重的傷害”。

毛澤東在延安接受斯諾采訪時(shí)，已經(jīng)說(shuō)得十分明白。他說(shuō)：“我從前在師范學(xué)校的倫理學(xué)教師當(dāng)時(shí)是國(guó)立北京大學(xué)的教授。我請(qǐng)他幫我找工作，他把我介紹給北大圖書館的主任。這個(gè)人就是李大釗，他后來(lái)成為中國(guó)共產(chǎn)黨的一位創(chuàng)始人”。肖子升對(duì)這件事的敘述，就更為詳盡。他說(shuō)，他們?cè)蛩阕屆珴蓶|去做教室清潔員，因?yàn)?，那樣可以在工作之余，免費(fèi)旁聽(tīng)。后來(lái)，是蔡元培改變了毛澤東的工作，他說(shuō)：“蔡校長(zhǎng)是位可敬的人，立即了解了我們的困難。他有個(gè)更好的主意：與其做個(gè)教室清潔員，不如安排毛澤東在圖書館工作。因此他寫了張條子給北大圖書館館長(zhǎng)李大釗先生：‘毛澤東為實(shí)行勤工儉學(xué)計(jì)劃想在校內(nèi)工作，請(qǐng)將他安排在圖書館中，……’蔡校長(zhǎng)沒(méi)有指出毛澤東是由長(zhǎng)沙來(lái)的，是‘青年領(lǐng)袖’。李大釗安排毛澤東干打掃圖書館、整理圖書等輕便工作?！碑?dāng)事人和肖子升的回憶，都已經(jīng)表明毛澤東的頂頭上司是李大釗，而并非張申府。

說(shuō)到毛澤東用草書填寫圖書卡片，那更是站不住腳，稍有書法知識(shí)的人都知道，草書寫起來(lái)是筆畫連綿，飛鳥(niǎo)驚蛇，小小的圖書卡片怎么也不能以草書填寫，這是常識(shí)。十分珍惜這一工作的毛澤東，怎么可能冒著丟“飯碗”的風(fēng)險(xiǎn)，而任意在上面用草書填寫，況且也無(wú)法書寫。毛澤東的草書是中老年后才入佳境，青年時(shí)期的毛澤東寫得一手工整雋秀的楷書，他在一師時(shí)所作的讀書眉批，他給表兄文詠昌的還書便條，便是最有說(shuō)服力的證明。

毛澤東的工作問(wèn)題落實(shí)了，他再也不用為生活發(fā)愁了，專心于工作之外，對(duì)學(xué)業(yè)和人生的思索仍在追尋之中。他和新民學(xué)會(huì)在京會(huì)員，曾邀請(qǐng)蔡元培、陶孟和、胡適分別在北大文科大樓談話，所談多是學(xué)術(shù)和人生問(wèn)題，對(duì)會(huì)員們很有啟迪。

和邵飄萍、梁漱溟、周作人的交往

毛澤東談起北大往事時(shí)，曾深情地說(shuō)：邵飄萍“對(duì)我?guī)椭艽?。他是新聞學(xué)會(huì)的講師，是一個(gè)自由主義者，一個(gè)具有熱烈的理想和優(yōu)良品德的人”。當(dāng)時(shí)，北大成立了新聞學(xué)研究會(huì)，毛澤東是會(huì)員之一，邵飄萍常到學(xué)會(huì)講課，傳授辦報(bào)的業(yè)務(wù)知識(shí)。毛澤東除了課堂聽(tīng)邵先生講課外，還常去邵先生家討教，據(jù)邵飄萍夫人回憶：“那時(shí)，毛主席是北大職員，平易近人，到我家里來(lái)，很有禮貌，叫飄萍為先生，叫俺邵師娘。”后來(lái)，毛澤東回長(zhǎng)沙創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》，邵飄萍所傳授的知識(shí)，給了他不少的幫助。毛澤東也因《湘江評(píng)論》而聲名鵲起。毛澤東對(duì)邵飄萍的半年授課之恩，一直懷念在心。1926年4月26日，邵飄萍被軍閥張作霖、張學(xué)良父子殺害。毛澤東知道后，十分惋惜。1949年4月，毛澤東親自批文追認(rèn)邵飄萍為革命烈士。他對(duì)這段短暫的師生關(guān)系，極為珍惜，就是到了晚年，他仍稱“我是邵飄萍的學(xué)生”。

毛澤東和梁漱溟是同齡人，梁漱溟年長(zhǎng)三個(gè)月。梁漱溟與楊昌濟(jì)同在哲學(xué)系任教，經(jīng)常來(lái)?xiàng)罴?，多次為梁漱溟開(kāi)門的就是毛澤東，他們開(kāi)始交往并日漸熟悉。1938年，梁漱溟為全民抗戰(zhàn)積極奔走，來(lái)到延安。他單獨(dú)與毛澤東進(jìn)行八次談話，其中兩次徹夜長(zhǎng)談，使梁漱溟對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)毛澤東本人有了深刻的印象。他們之間的問(wèn)題出在1953年9月的政協(xié)常委和中央人民政府的擴(kuò)大會(huì)議上，在有關(guān)三面紅旗和農(nóng)民問(wèn)題的發(fā)言中，梁漱溟的一句“工人農(nóng)民生活九天九地之差”，惹惱了毛澤東。兩人在會(huì)上起了口角，在一片批評(píng)譴責(zé)聲中，梁漱溟非但不認(rèn)錯(cuò)，反而頂撞說(shuō)：“今天我要看一看毛主席有無(wú)雅量?！彼麄冎g的關(guān)系徹底崩潰。梁漱溟并沒(méi)因此而受到任何處罰，只是兩人之間再也沒(méi)有來(lái)往。1986年，梁漱溟舊事重提，檢討自己“當(dāng)時(shí)意氣用事，言語(yǔ)失控”，“我的頂撞在先，才有毛主席對(duì)我的批判在后”。他對(duì)毛澤東一直欽佩，就是到了晚年，在接受外國(guó)學(xué)者采訪時(shí)，仍然說(shuō)：“毛主席這個(gè)人呢，我跟他接觸很多，他是雄才大略，那是很了不起?！?/p>

毛澤東到北大之前，曾信奉過(guò)新村主義。到北大后，他理應(yīng)去拜訪中國(guó)新村主義最積極的鼓吹者周作人，可卻疏于這方面的記載，想必周作人教務(wù)繁忙，毛澤東又因圖書館的本職工作等，而沒(méi)有時(shí)間去拜訪周作人。他們之間的直接接觸發(fā)生在1920年4月7日，周作人當(dāng)天日記記載“毛澤東君來(lái)訪”。他和周作人相會(huì)具體談了什么，看來(lái)已成為永遠(yuǎn)的謎， 但有一點(diǎn)是應(yīng)該肯定的，那就是他們都會(huì)談共同感興趣的話題——新村主義。

抗戰(zhàn)勝利后，周作人以漢奸罪被捕并服刑。1949年1月，他被保釋出獄后一直住在上海。新中國(guó)建立后，他日夜思念回到北京，便給毛澤東、周恩來(lái)寫了一封信，他對(duì)朋友說(shuō)：“南北通車了，我已經(jīng)發(fā)出一書信給毛潤(rùn)之先生，毛先生在北大當(dāng)圖書館館員時(shí)見(jiàn)過(guò)面。有一次，他來(lái)八道灣看魯迅，魯迅不在家，同我談了一會(huì)。我去信問(wèn)他能不能讓我回北京，還不知道給不給回音?！?/p>

毛澤東看信后說(shuō)：“文化漢奸嘛，又沒(méi)有殺人放火?，F(xiàn)在懂古希臘文的人不多了，養(yǎng)起來(lái)，讓他做翻譯工作，以后出版?！辈痪?，周作人得到可以回北京的消息?；鼐┖?，周作人重新入住八道灣，在周揚(yáng)、馮雪峰的安排下，人民文學(xué)出版社買下他的全部譯稿，每月支付二百元，這在當(dāng)時(shí)是一筆不菲的收入，待書稿全部出版后，稿費(fèi)再重新結(jié)算。

贈(zèng)詩(shī)北大舊識(shí)傅斯年：劉項(xiàng)原來(lái)不讀書

毛澤東零距離地接觸陳獨(dú)秀，當(dāng)然是在北大。他說(shuō)：“我第一次同他見(jiàn)面是在北京。當(dāng)時(shí)我在國(guó)立北京大學(xué)，他對(duì)我的影響也許比其他任何人的影響都大?！庇终f(shuō)：“我在李大釗手下?lián)螄?guó)立北京大學(xué)圖書館助理員的時(shí)候，曾經(jīng)迅速地朝著馬克思主義的方向發(fā)展。我在這方面發(fā)生興趣，陳獨(dú)秀也有幫助。”這些為我們了解毛澤東與陳獨(dú)秀在北大的交往，提供了思考與遐想的空間。

毛澤東沒(méi)有忘記自己的引路人，1942年3月30日，也就是陳獨(dú)秀逝世前兩個(gè)月，他在中央學(xué)習(xí)組會(huì)議上說(shuō)：“陳獨(dú)秀是五四運(yùn)動(dòng)的總司令?！比旰?，毛澤東再論陳獨(dú)秀，他說(shuō)：陳獨(dú)秀雖然“有些不正確的言論，但是他創(chuàng)造了黨，有功勞”，“關(guān)于陳獨(dú)秀將來(lái)修黨史的時(shí)候，還是要講到他”。在1959年8月的廬山會(huì)議上，毛澤東再提陳獨(dú)秀，他說(shuō)：“他后來(lái)去世，那個(gè)責(zé)任在我，我沒(méi)有把他接來(lái)?！憋@而易見(jiàn)，毛澤東為此而深深自責(zé)。

毛澤東對(duì)赴法勤工儉學(xué)自有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，他曾為此討教胡適、黎錦熙，“他們都以為我的意見(jiàn)為然，胡適之并且作過(guò)一篇《非留學(xué)篇》”。毛澤東虛心好學(xué)，奉胡適為“楷?！保m又待人熱情，好為人師，而且他們又年齡相仿，他們之間定有一段亦師亦友的交往。1951年5月17日，胡適在閱讀胡華所著《中國(guó)新民主義革命史》中關(guān)于湖南自修大學(xué)的內(nèi)容后，于當(dāng)日日記中寫道：“毛澤東依據(jù)了我在一九二0年的‘一個(gè)自修大學(xué)’的講演，擬成‘湖南第一自修大學(xué)章程’。拿到我家來(lái)，要我審定改正。他說(shuō)，他要回長(zhǎng)沙去，用船山學(xué)社作為‘自修大學(xué)’的地址。過(guò)了幾天，他來(lái)我家取去章程改稿。不久他就南去了?！?/p>

在胡適的眼中，毛澤東就是他的學(xué)生?？箲?zhàn)勝利后，他致書毛澤東，希望“中共領(lǐng)袖諸公……放棄武力，準(zhǔn)備為中國(guó)建立一個(gè)不靠武裝的第二大政黨?！焙m太天真了，中國(guó)共產(chǎn)黨前赴后繼英勇?tīng)奚鶆?chuàng)立的軍隊(duì)，所開(kāi)辟的根據(jù)地，怎么能拱手讓于他人，而蔣介石“一個(gè)黨一個(gè)主義一個(gè)領(lǐng)袖”的獨(dú)裁體制，又怎么能容忍中共作為“第二大政黨”存在呢？如此不合時(shí)宜的話語(yǔ)，真所謂以其昏昏使人昭昭了。

毛澤東對(duì)斯諾說(shuō)：“由于我的職位低下，人們都不愿同我來(lái)往。我的職責(zé)中有一項(xiàng)是登記來(lái)圖書館讀報(bào)的人的姓名，可是他們大多數(shù)都不把我當(dāng)人看待。在那些來(lái)看報(bào)的人當(dāng)中，我認(rèn)出了一些新文化運(yùn)動(dòng)的著名領(lǐng)導(dǎo)者的名字，如傅斯年、羅家倫等，我對(duì)他們抱有強(qiáng)烈的興趣。我曾經(jīng)試圖同他們交談?wù)魏臀幕瘑?wèn)題，可是他們都是些大忙人，沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)圖書館助理員講南方土話?！?/p>

這件事當(dāng)然使毛澤東刻骨銘心，他所說(shuō)“不把我當(dāng)人看待”，當(dāng)有言過(guò)其實(shí)之處，不過(guò)有一點(diǎn)卻是事實(shí)，這些“天之驕子”，怎能俯身與一個(gè)月工資只有八塊大洋的“職位低下”的人，“交談?wù)魏臀幕蹦?，況且，所講又是難以聽(tīng)懂的“南方土話”。這之后，天各一方，急景流年，北大學(xué)生們?cè)趺匆矝](méi)有想到，當(dāng)年那個(gè)講“南方土話”的“職位低下”的人，二十多年后，竟會(huì)在西北成就一番驚天動(dòng)地的偉業(yè)。

1945年7月1日，抗戰(zhàn)勝利在即，傅斯年作為六名國(guó)民參政員之一乘飛機(jī)訪問(wèn)延安。毛澤東單獨(dú)安排時(shí)間，與傅斯年徹夜長(zhǎng)談。在談到自己時(shí)，傅斯年謙遜地說(shuō)：“我們不過(guò)是陳勝、吳廣，你們才是項(xiàng)羽、劉邦。”第二天也就是7月5日，毛澤東給傅斯年寫了封信，上寫道：“遵囑寫了數(shù)字，不像樣子，聊作紀(jì)念。今日聞陳勝、吳廣之說(shuō)，未免過(guò)謙，故述唐人詩(shī)以廣之?！边@便是章碣的《焚書坑》，毛澤東以條幅書寫，以贈(zèng)傅斯年。詩(shī)云：

竹帛煙銷帝業(yè)虛，

關(guān)河空鎖祖龍居。

坑灰未燼山東亂，

劉項(xiàng)原來(lái)不讀書。

毛澤東為什么給傅斯年書寫《焚書坑》，時(shí)下有著很多解。筆者以為毛澤東之所以書寫這首唐詩(shī)，是針對(duì)傅斯年所說(shuō)：“我們不過(guò)是陳勝、吳廣，你們才是項(xiàng)羽、劉邦”而抒發(fā)，毛澤東以“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書”回應(yīng)，其間含有自謙自況之意，即與傅相比，不是讀書太多的知識(shí)分子，抑或有別的什么寓意，已是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智了。