《聊齋志異》語言傳神,筆法奇崛,“用傳奇法而以志怪”,代表了我國文言小說的最高成就。其中《狼》《山市》《促織》等多篇文言文被選進中學(xué)課本。尤其是《促織》,其中的“小兒化蟲”情節(jié),奇幻無窮、險象環(huán)生,深深吸引著孩子們,引發(fā)著他們朦朧而又好奇的文學(xué)想象和深沉的情感體驗。本文擬對這一情節(jié)展開分析。
一個九歲的小兒,因為貪玩好奇的本性,把一家子的救命蟋蟀給弄死了。闖了禍的小兒哭著向母親求救。母親大驚失色,把小兒痛罵了一頓。小兒驚懼慚愧偷偷跳井自殺,靈魂變?yōu)橐恢缓诔嗌男◇?。小蟋蟀打敗了常勝的“蟹殼青”,智勝大公雞,后又試遍天下蟋蟀,“無出其右者”。更為奇妙的是,小蟋蟀不僅輕捷善斗,還能應(yīng)節(jié)起舞。
更讓我們驚奇的是小兒化蟲這個無理而妙的情節(jié)描寫,實在是奇險兼具、匪夷所思。“無理而妙”是清代黃裳《圍爐詩話》中提到的中國古典詩歌常常追求的一種境界——有些詩句從表面上看是不符合生活情理的,但細細品味卻蘊含著至情至理。小兒化蟲這個情節(jié)就具有這個特點。小孩子跳井自殺,靈魂變成小蟋蟀,幫助父母擺脫絕境,這在生活中是不可思議的,也是不現(xiàn)實的。這一不符合生活常理的情節(jié),不僅沒有讓讀者產(chǎn)生突兀之感,反而覺得奇幻無比,又含蓄雋永、意味深長。設(shè)若去掉這個“無理”的情節(jié),即使不至于使作品索然無味,也一定會使之減色不少。
小兒化蟲這個情節(jié),作者始終緊扣兒童的心理和特點,把小蟋蟀寫得活靈活現(xiàn),呼之欲出,將讀者帶到一個又一個的奇險之境,感受到高于生活的藝術(shù)真實。小蟋蟀,“覆之以掌,虛若無物”,“形若土狗,梅花翅,方首長脛”,與“巨身修尾、青項金翅”的蟋蟀相比,個頭小,顯得很稚嫩。在遭遇第一次比賽時,他先是下意識地膽怯害怕,“伏不動,蠢若木雞”,挑釁者“以豬鬃毛,撩撥蟲須,仍不動”;在被逼無奈終于奮力拼搏又大獲全勝時,小蟋蟀“翹然矜鳴,似報主知”,符合兒童取勝得意、以圖父母褒夸的心理和神態(tài)。小蟋蟀后來屢戰(zhàn)屢勝,不再懼敵,甚至后面聞琴瑟之音“應(yīng)節(jié)而跳”,也都和兒童無畏、活潑的性格特點相印合。
小兒化蟲不僅具有“奇”的特點,作者還“逆振”而局,使情節(jié)同樣具有一種“險”趣。小蟋蟀樣小形丑、態(tài)拙狀陋,對手“龐然修尾”、常勝無敵,強弱對比不啻天壤。好事少年看了忍不住“掩口胡盧而笑”,勝券在握。父親原本就“劣之”,再看到對方的“蟹殼青”,忍不住“自增慚怍,不敢與較”,故事至此勝負似已定局。好事少年的“固強之”“屢撩之”,使戰(zhàn)局在一種結(jié)果昭然若揭的狀態(tài)下被迫拉開??墒?,事局卻在高潮之處陡然反折,結(jié)果讓所有人大出意外。作者用了一系列的動詞來形容小蟲英勇決敵的神采:“暴怒”“直奔”“騰擊”“振奮做聲”“躍起”“張尾伸須,直齒乞敵領(lǐng)”等,生龍活虎、神完氣足地將頹局扭轉(zhuǎn)過來。
《促織》用二言、三言、四言等短促的句式,一氣呵成,造成一股排山倒海、勢不可擋的力量和氣勢,給讀者帶來更大的情感沖擊力。一波剛落一波又起。作者并沒有就此停步,他筆力一振,緊接著在更高處又設(shè)一個險峰,再次將讀者的心提到嗓子眼?!耙浑u瞥來,徑進以啄”,大險若泰山壓頂,小蟲危在旦夕,一緊;“幸啄不中”,稍稍宕開一筆,稍緩;“雞健進,逐逼之,蟲已在爪下矣”,小蟲必死無疑,又一緊;就在大家頓足失色、十萬火急之時,突然出現(xiàn)了一個怪異的場面:“旋見雞伸頸擺撲?!睘楹??原來“蟲集冠上,力叮不釋”,又一大緩。為了烘托局勢的兇險,作者用父親幾個極端的情緒體驗從側(cè)面進行潑墨渲染:“駭立大呼”“頓足失色”“益驚喜”,這些身臨其境的現(xiàn)場感受將讀者卷入一個個險象環(huán)生、云詭波譎、雷霆萬鈞的生死場中。
四兩撥千斤的小蟋蟀勝利了。它被選進皇宮,戰(zhàn)勝了所有的蟋蟀成了勝出者。成名一家受到了賞賜,沒幾年就“田百頃,樓閣萬椽,牛羊蹄躓各干計”,出車馬衣輕裘,成了富貴人家。
可是,同學(xué)們卻沒有任何如釋重負、歡呼雀躍的興奮和喜悅,反而心情沉重。為什么呢?~場精彩的競技不是作者的目的,潛伏在故事后面的思考才是作者深沉的用心所在。蟋蟀本來是供大家娛樂的,尤其是供小孩子玩的,皇帝一旦喜歡,就會牽動社會各個階層,甚至荼毒百姓,使老百姓傾家蕩產(chǎn)、家破人亡。為人迂訥的成名因所繳蟋蟀不合格,被打得“兩股間膿血流離”,“轉(zhuǎn)側(cè)床頭,惟思自盡”。好不容易捉到一只,“蟹白栗黃”地喂養(yǎng),把它當(dāng)成命根子。然而,這只蟋蟀卻被小兒不經(jīng)意弄死。母親不是體諒安慰孩子,而是變色呵斥,將早已害怕的兒子推到絕望的深淵。做父親的聽到蟲死的第一反應(yīng)不是擔(dān)心孩子受到驚嚇沒有,而是“如被冰雪”,接著就是“怒索兒”——找他算賬。是什么讓做父母的把小蟲看的比孩子都重要?“不復(fù)以兒為念,兒不如蟲也……誰實使之然哉?”答案不寫自明,批判力透紙背。
據(jù)呂毖《明朝小史》卷六《宣德紀·駿馬易蟲》記載:“宣宗酷好促織之戲,遣取之江南,價貴數(shù)十金。楓橋一糧長以郡督遴覓,得一最良者,用所乘駿馬易之。妻謂駿馬所易,必有異,竊窺之,躍出,為雞啄食。懼,自縊死。夫歸,傷其妻,且畏法,亦自縊焉。”這是真實的故事,也是《促織》產(chǎn)生的時代背景?;实巯矚g蟋蟀本來無可厚非,但作為權(quán)力的至高者,加上官吏的拍馬逢迎、媚上欺下,則可能使這一愛好鑄成罪孽?!疤熳右货筒?,皆管民命,不可忽也?!弊髡哒潜局鵀槊裾埫纳鐣贾蜕鐣赖?,冒著生命的危險,借“小兒化蟲”這一文學(xué)的神來之筆向皇帝實現(xiàn)這一勸諫的,同時也帶給歷代讀者以情感的洗禮和深沉的思考。
小兒化蟲這個情節(jié)是《促織》的精魂。成名一家忽而氣斷聲吞、茅舍無煙,忽而平步青云、發(fā)跡變泰。而導(dǎo)致這一家命運突轉(zhuǎn)的恰恰就是小兒變蟲這個離奇的情節(jié)。一個無用的小蟲對老百姓的生活造成如此天塌地陷的影響,皇帝的愛好需要犧牲一個年幼活潑的小生命來取悅,這充分暴露了皇帝的昏庸、腐朽以及官場草菅百姓的黑暗和荒唐。這也是潛藏在文本深處作者的良苦用心。
西方表現(xiàn)主義文學(xué)的代表卡夫卡于1915年發(fā)表過一篇著名小說《變形記》,講一個叫格里高利的推銷員因為過度緊張、疲于奔命,在一個早上突然變成了一只大甲蟲。這只大甲蟲再也無法像從前那樣支撐家里的經(jīng)濟開銷,遭到家人的厭棄,后來孤獨地死去。西方表現(xiàn)主義受康德哲學(xué)、柏格森的直覺主義和弗洛伊德精神分析學(xué)的影響,長于揭示現(xiàn)代資本主義社會一些本質(zhì)性的問題,譬如人與人之間不能理解、溝通的孤獨感,以及由之產(chǎn)生的悲觀絕望的情緒和虛無主義思想等?!洞倏棥分械男夯x在批判周遭環(huán)境對人的逼迫、令人化蟲的結(jié)果歸罪上與西方表現(xiàn)主義文學(xué)有著驚人的相似性??梢哉f,蒲松齡的文學(xué)想象、文學(xué)天賦以及文學(xué)技巧不僅具有世界性,而且遠遠地走在世界文學(xué)的前沿。