《斑紋》是一篇散文,但沒(méi)有抒情敘事,如果以抒情敘事的眼光來(lái)看,就看不懂了。文章似乎是說(shuō)理的,但更像是在說(shuō)明,有點(diǎn)像說(shuō)明文,可是以說(shuō)明文的眼光來(lái)看也不恰當(dāng)。因?yàn)檫@篇文章的說(shuō)明并不是客觀的,而是相當(dāng)主觀的;其主觀又并非情感性的,因而它不屬于審美的。但是,它卻能引起讀者強(qiáng)烈的興趣,感到它有些地方很深刻,為什么呢?是文章中的特殊的因果邏輯。
作者寫的是蛇。辭書上是這樣定義蛇的:
爬行動(dòng)物,身體圓而細(xì)長(zhǎng),體上有鱗,沒(méi)有四肢
這是全世界的共識(shí),如果作者也這樣寫,就談不上散文藝術(shù)了。作者對(duì)蛇的表述很奇特:
著名的長(zhǎng)腰,為了標(biāo)明逶迤的長(zhǎng)度
它省略四肢,只生出用以裝飾的頭與尾:這是最簡(jiǎn)約的設(shè)計(jì),幾乎軀體的每一部分都相仿,無(wú)論靜止還是游動(dòng),斑紋加重了觀察者的視覺(jué)混亂
密布全身的鱗片組成斑斕的圖案,一條毒蛇,夸耀用心險(xiǎn)惡的美。
這里沒(méi)有什么“真情實(shí)感”,而是文學(xué)想象、假定的境界。對(duì)于蛇的身體細(xì)長(zhǎng),沒(méi)有四肢,作者的解釋是“為了標(biāo)明逶迤的長(zhǎng)度”,所以“它省略四肢”。這里有兩個(gè)因果關(guān)系:第一,沒(méi)有四肢,是為顯示其長(zhǎng)度,是有意“設(shè)計(jì)”的;第二,設(shè)計(jì)的好處乃是為了“簡(jiǎn)約”。這兩個(gè)因果關(guān)系是很不科學(xué)的,但是,很有趣味。接著,按著這樣的因果邏輯推演,蛇的頭部和尾部?jī)H僅是“用以裝飾”,可有可無(wú)似的,這樣的解釋,顯然也是不科學(xué)的,但是又相當(dāng)有趣。不科學(xué)是因?yàn)槟⒘祟^部的重要功能;有趣是因?yàn)樗N近了蛇的體態(tài)特點(diǎn),的確和一般的動(dòng)物很不一樣,其頭部的細(xì)長(zhǎng)與身體幾乎一致。
這樣的描述是那么離譜(偏離理性),但是,又那么貼切(又符合感性觀察),在歪曲和貼切之間形成了似是而非的“錯(cuò)位”(部分重合,又部分偏離),趣味就這樣產(chǎn)生了。這種趣味,不是由于情感,而是屬于情趣,顯示了某種機(jī)智,可以說(shuō)是一種智慧的趣味,可以歸入“智趣”——智慧的趣味。
智慧的趣味是本文最大的特點(diǎn),作者的匠心顯然是有意回避通常的情趣,立意在智趣方面有所開拓,有所創(chuàng)新。
接下去寫到蛇的“斑紋”,它以“鱗片”“組成斑斕的圖案”,可以說(shuō)是科學(xué)知識(shí),而斷定其目的乃是“夸耀用心險(xiǎn)惡的美”,其感性的色彩(美)和相當(dāng)離譜的論斷(用心險(xiǎn)惡)二者構(gòu)成了錯(cuò)位。這就激發(fā)了讀者的文化聯(lián)想(在漢語(yǔ)里,蛇和蝎一樣是邪惡的象征;在《伊索寓言》里,蛇是忘恩負(fù)義的;在《圣經(jīng)》里,蛇是導(dǎo)致人類痛苦的罪魁禍?zhǔn)祝?。把“斑斕”的“美”與“用心險(xiǎn)惡”聯(lián)系在一起,特點(diǎn)是反向聯(lián)想:在不相干的二者之間發(fā)現(xiàn)聯(lián)系,在統(tǒng)一中發(fā)現(xiàn)矛盾,就不僅僅是一般的智慧,而是深刻的睿智,這正是本文最為警策之處。這時(shí),最重要的已經(jīng)不是蛇,而是由蛇而引發(fā)出來(lái)的對(duì)生活的洞察,這種洞察并不是詩(shī)化的,而是嚴(yán)峻的,把美和險(xiǎn)惡在矛盾中統(tǒng)一起來(lái),就帶上了哲理的意味。
沿著這樣的思路繼續(xù)寫下去也未嘗不可,但是作者可能覺(jué)得作為文學(xué),一味按這樣歪打正著的錯(cuò)位邏輯議論下去,可能失之抽象,于是就從兩個(gè)方面提供感性基礎(chǔ)。首先是自身閱讀的經(jīng)驗(yàn),集中于對(duì)蟒蛇的“恐怖”印象,強(qiáng)調(diào)蛇留下的“噩夢(mèng)”追隨終生;其次是非洲的傳奇,捕蛇者的恐怖,孩子被吞噬的驚險(xiǎn)。接下去乃是在動(dòng)物園直接面對(duì)蛇的感受:“蛇體的陰涼幾乎滲透到我的臉上”,感覺(jué)到蛇的“火苗般顫動(dòng)的信子”。作者的追求是面對(duì)險(xiǎn)惡、丑、惡心,沒(méi)有情趣,不可能抒情,但是,作者不但沒(méi)有回避,反而渲染其驚心動(dòng)魄的感受。顯然,她認(rèn)為這種感受也有文學(xué)價(jià)值,因?yàn)樗彩侨诵撵`的一部分,是許多散文忽略了的,而這正是她要探索,要施展才華的地方。
從這里,可以看出作者對(duì)于散文創(chuàng)作是有想法、有雄心的,是有志于在文體上、內(nèi)涵上突破的。
一提起散文,特別是入選中學(xué)語(yǔ)文課本的經(jīng)典散文,不管是寫人的,還是寫事的,在許多教師看來(lái),除了詩(shī)化、美化的抒情以外,似乎別無(wú)選擇。記憶中朱自清先生的《荷塘月色》,寫清華園一角,明明是“小煤屑路”“白天很少人走,夜晚有些怕人”,這是沒(méi)有詩(shī)意的,一定要將之美化,故一連用了十四個(gè)比喻去形容它寧?kù)o的意境,而對(duì)于樹上的“蟬聲和水里的蛙聲”,雖然是“最熱鬧的”,但卻充耳不聞(“熱鬧是它們的,我什么也沒(méi)有”),因?yàn)橥苈暫拖s聲是太喧鬧了,正面寫起來(lái),可能破壞寧?kù)o的詩(shī)情畫意。當(dāng)然,蛙聲和蟬聲也是可以寫的,那就是把它詩(shī)化。如“黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙”,又如“蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽”。如果不美化,還有一種法門,就是“丑化”,如余光中先生在《牛蛙記》中把牛蛙的叫聲寫得很折磨人,強(qiáng)調(diào)自己在牛蛙的聒噪聲中失眠,很無(wú)奈,很兇暴,很自私,為后來(lái)的朋友也受此害而幸災(zāi)樂(lè)禍,以極其夸張的筆墨,把自己寫得很可笑,用了幽默學(xué)中自我調(diào)侃的手法,構(gòu)成了諧趣。周曉楓也是有諧趣之作的,例如《小地主》。筆者當(dāng)另文闡釋。
這就是說(shuō),對(duì)于不美好的事物,如果不能寫得有詩(shī)意,以情趣見長(zhǎng),那也可以寫得很幽默,以諧趣動(dòng)人。作者在這里,卻既沒(méi)有選擇抒情,也沒(méi)有追求幽默,而是選擇了智趣。
值得注意的是,在接下來(lái)的文章中,作者把這種智慧的趣味、理性的概括進(jìn)一步加以深化。第一,蛇的運(yùn)動(dòng)形態(tài)被當(dāng)成了“幾何愛(ài)好者”,甚至成為“天才的舞蹈家”。從這里,蛇已經(jīng)不再是恐怖的、丑陋的生物,而是帶上了與之相反的,也就是某種美的性質(zhì)。第二,美化是要進(jìn)入想象境界的,但是,駕輕就熟的想象就是詩(shī)化,作者顯然有意與美化詩(shī)化背道而馳,回到現(xiàn)實(shí)中來(lái),指出并不美的一面,這種“舞蹈家”隨笛子的音樂(lè)起舞,但是煞風(fēng)景的是其“聽覺(jué)的闕如”。從這里可以看出作者有意以知識(shí)性的成分對(duì)詩(shī)化的想象加以控制,但是,在控制中激發(fā)出新的想象:“由于沒(méi)有聽覺(jué),蛇把世界理解為絕對(duì)的寂靜。”這不是詩(shī)的,而是理性的。
從這里看出,本文智趣的一個(gè)很重要的特征,那就是知識(shí)性制約著詩(shī)化和美化,迫使想象向智性延伸。深邃的洞察,不限于蛇的現(xiàn)成形態(tài),而且還有蛇的缺失:失去了翅膀,沒(méi)有四肢,沒(méi)有聲帶,沒(méi)有聽力,沒(méi)有視力。這是知識(shí)小品,但是,又不停留在知識(shí)小品上,而是把知識(shí)小品上升到哲理層次。下面這一段可以說(shuō)是發(fā)揮得不著痕跡:
蛇的許多習(xí)性都與我們對(duì)罪孽的設(shè)想相符,比如它的性愛(ài)。蛇的性交時(shí)間很長(zhǎng),雄蛇的交配器插入雌蛇體內(nèi)。少則幾小時(shí),長(zhǎng)則數(shù)天才脫離:大多沒(méi)有護(hù)卵或育幼習(xí)性,蛇產(chǎn)卵之后竟自離去,它在潔白柔軟的蛋卵里埋伏下充滿怨毒的小小殺手。貪婪無(wú)度的性欲與淡漠的責(zé)任感,讓人有理由推猜蛇是一種熱衷享樂(lè)而喪失親情的動(dòng)物——它是冷血的,注定與溫暖的物質(zhì)無(wú)關(guān)。
蛇的習(xí)性本來(lái)是自然的,本能的,是非人的,而罪孽、充滿怨毒則是人文的,作者把動(dòng)物性和人}生在矛盾對(duì)立中展開:貪婪無(wú)度的性本能與淡薄的責(zé)任,享樂(lè)和喪失親情,冷血和溫暖,并且以之來(lái)闡釋生理特性(冷血)。這樣的因果關(guān)系是主觀的,然而又是機(jī)智的,因?yàn)檫@里所指已經(jīng)越出了蛇,而是逼近了人,至少是人的某些方面。
不難看出,本文的智趣由兩個(gè)方面互相制約,第一是知識(shí)本身,不是一般的知識(shí),而是相當(dāng)專業(yè)的、罕為人知的知識(shí),被作者以自由的因果邏輯貫通。這種知識(shí)本來(lái)就是有趣的(許多學(xué)者散文都以此為務(wù),由于余秋雨的影響,一般學(xué)者往往從人文景觀著眼,而周曉楓則以自然景觀,特別是動(dòng)物的生理特征為焦點(diǎn));第二,作者的機(jī)智的靈氣,很自由,但是在知識(shí)理性以內(nèi)。對(duì)于蛇的知識(shí),作者顯然有相當(dāng)豐厚的積累,如果一概作系統(tǒng)羅列也許未嘗不可,但是那只能是一種科學(xué)小品,充其量如秦牧的《藝海拾貝》,作者顯然不屑。她的追求是散文藝術(shù),熱衷于將那種很可怕、很丑陋的東西,以及很恐怖的感受轉(zhuǎn)化為人文的趣味。
寫響尾蛇年輪的響聲,顯然是一種知識(shí),然而把它致命的攻擊性轉(zhuǎn)化為“罪惡的音樂(lè)”,毒牙攻擊的原因是“不喜歡有失身份的搏斗”“不過(guò)多支付體力上的代價(jià)”。文學(xué)想象在這里的功能就是把蛇人文化。蛇的生物學(xué)知識(shí)本來(lái)是分散的,把它串聯(lián)起來(lái)的則是入化的因果邏輯:
與人類同步結(jié)束伊甸園幸福時(shí)光的受難者是蛇,只因說(shuō)出一個(gè)真相,蛇失去了迷人的翅膀。災(zāi)難不止于此,沒(méi)有四肢,沒(méi)有聲帶,沒(méi)有聽力,沒(méi)有良好的視力……從此,這終日與塵土為伍、因殘疾而匍匐的先知,累積了對(duì)天堂的仇恨。蛇最感興趣的食物是鳥,那些唯一能夠來(lái)往天堂的飛翔使者。它伺機(jī)偷襲,洗劫巢穴,吞食幼鳥和蛋卵。
如果用科學(xué)小品來(lái)寫,那只能是介紹,但是作者加上了三個(gè)想象的因果,第一,因?yàn)樵凇妒ソ?jīng)》里它說(shuō)出了真相,所以就失去了翅膀,沒(méi)有了四肢、聲帶、聽力和視力;第二,因此而仇恨天堂;第三,因而以鳥這樣天堂的使者為食。這樣成套的因果關(guān)系,就因?yàn)榕c科學(xué)錯(cuò)位,才構(gòu)成了智趣,因?yàn)閹еr明的文學(xué)想象,與文學(xué)審美同類,只是不重情感(重情感的叫作“審美”)而重智慧,無(wú)以名之,名之日“審智”。
文章表面上是寫蛇,實(shí)質(zhì)上由蛇的生物特性揭示出人生的哲理:“罪惡常常藏在美的內(nèi)膽”,“蛇改寫美的悲劇,它給予我們另外的教育——美到極致,實(shí)可以選擇兩種出路:成為罪惡的糧食,或者,就成為罪惡本身”。對(duì)生活的洞察乃是本文的題旨,以至作者脫離了蛇的外部形態(tài)和習(xí)性,用了整整一段批判人性的弱點(diǎn):
……端莊的美,帶來(lái)的是生活的平衡、穩(wěn)定,至多還有庸常的滿足;而自由到野性、狂熱到成癮、放縱到邪惡的美才能引領(lǐng)我們抵達(dá)快感的巔峰,讓我們幸福得缺氧,震撼之下感到虛弱?!?/p>
這不是偶然的厄運(yùn),而是整個(gè)人類的宿命。這里達(dá)到了文章智慧的制高點(diǎn),也許可以說(shuō)是審智的高潮。
關(guān)于蛇的主題已經(jīng)完成,以蛇為核心的結(jié)構(gòu)帶著圓滿閉合的性質(zhì),按一般散文,文章可以結(jié)束了。但是,作者意猶未盡,不以卒章顯志為務(wù),將閉合性結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為線性的延伸,一任其思緒自發(fā)流瀉。知識(shí)的多元化,想象的隨意性,顯示了作者所采用的是一種隨筆體一其特點(diǎn),不以事情、人物,不以情節(jié)的連貫性,也不以邏輯的一貫性取勝,而是在結(jié)構(gòu)可以閉合的地方,大幅度地開放,以聯(lián)想的隨意性展示知識(shí),觸類旁通,涉筆成趣,激發(fā)思想火花取勝。誠(chéng)如蘇軾所言,如行云流水,又如急流瀉溪,無(wú)拘無(wú)束,作線『生流淌。
這就注定了從第六節(jié)開始,只是把蛇的一個(gè)特點(diǎn)——美麗的斑紋作為觸媒,展開更為多種動(dòng)物的想象。第六節(jié)寫二胡上的蛇皮,轉(zhuǎn)化為一個(gè)更為抽象的意象:以斑紋、斑塊、斑點(diǎn)為核心展開。第七節(jié),聯(lián)想到螺殼、瓢蟲、鷹隼翅翼上深淺交替的羽色、老虎生動(dòng)的皮毛、豹子讓人眩暈的圓斑,甚至整個(gè)宇宙,都像是豹子復(fù)制了滿天星宿。第八節(jié)寫到“長(zhǎng)相酷似老虎的貍貓”。
這樣的線性結(jié)構(gòu)本來(lái)有拖沓的風(fēng)險(xiǎn),但是,作者似乎執(zhí)意于散文文體的突圍,根本不理會(huì)什么形散而神不散之類的陳規(guī),她就是要讓散文的神(內(nèi)涵)斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)散下去。蛇的斑紋,只是一個(gè)思緒飛躍的平臺(tái),展示一系列生物斑紋的精彩。這是一種特殊的文體,接近于西方隨筆,以智性的隨想為主,但是比之隨筆聯(lián)想更自由,章法更開放,邏輯更活躍,除了斑紋這一焦點(diǎn)以外,根本不受首尾呼應(yīng)之類的約束。
值得注意的是,在思想方法上,和文章前半部分——把事物放在矛盾中展示統(tǒng)一——不太相同,而是從個(gè)別上升為普遍,乃屬另一種哲理性概括。但是,如果滿足于哲理的概括,周曉楓就可能變成周國(guó)平,她顯然不屑于純粹以哲理取勝,審智的散文如果太概括,就太形而上了,就“散”不起來(lái),也“文”不起來(lái)了。在概括出哲理,有了一點(diǎn)形而上的基礎(chǔ)以后,文章又回到形而下的知識(shí)性中來(lái):
大型肉食動(dòng)物往往閑散而沉著,弱小的食草動(dòng)物靈敏叉膽怯,這是生存的必然要求。我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)肉食者與素食者之間一個(gè)有趣的差別:素食者的眼睛長(zhǎng)在頭部的兩側(cè),如兔、羊、鹿、牛;而肉食者的眼睛處于同一個(gè)平面,像獅、虎、狼、豹,其實(shí)生物學(xué)上的解釋非常簡(jiǎn)單:一個(gè)為了聚焦瞄準(zhǔn)獵物,一個(gè)為了視野開闊便于及早發(fā)現(xiàn)天放并在奔逃時(shí)選取路線,
這時(shí),線性思緒已經(jīng)去蛇甚遠(yuǎn),作者似乎已經(jīng)把蛇拋開了。第九節(jié)寫的是斑馬和老虎的因果關(guān)系,不過(guò)不同于前文,這時(shí)的因果關(guān)系變成不確定的:“斑馬與老虎的斑紋相近——逃亡者與捕獵者的謀劃一致,不知道誰(shuí)抄襲著誰(shuí)?!苯又抢ハx“身懷非凡的擬態(tài)本領(lǐng)……偽裝成枯葉、竹節(jié)或花朵,甚至偽造上面的破損和蟲斑”,作者的思路觸類旁通。散文形散而神不散的迷信者可能困惑,是不是形和神都散漫不可收拾了?但是,不管文章中聯(lián)想多么多元旁涉,卻被斑紋這個(gè)焦點(diǎn)凝聚著。這樣的向心力只是外表,其內(nèi)涵卻是哲理的深化,讀者不難發(fā)覺(jué),周曉楓的哲理不同于周國(guó)平,她著重的不是一般哲學(xué),而是自然哲學(xué),生存競(jìng)爭(zhēng):
逃亡者希望借此避開天敵的視線,捕食音希望接近時(shí)不引起獵物的注意以提高命中率
兩者之間有時(shí)也相互模仿,比如無(wú)毒昆蟲狐假虎威地模仿起有毒昆蟲的黃黑斑紋,這是自然界中最危險(xiǎn)的警戒符號(hào)——弱者的抵抗外強(qiáng)中干,必須模仿惡才得以自衛(wèi),有限的謀略被雙方分享,但輸?shù)谋厝皇翘幼叩囊环?,?/p>
接著下去,由斑紋聯(lián)想到了蝴蝶。作者也許意識(shí)到議論似乎已經(jīng)太長(zhǎng),接著是一個(gè)蝴蝶的故事,從構(gòu)思的線性延伸來(lái)說(shuō),這個(gè)故事應(yīng)該仍然是冷峻的、審智性質(zhì)的吧。然而它卻是抒情的、華美的:作者不再冷峻,而是調(diào)動(dòng)了最大的熱情、最絢爛的文采將蝴蝶美化、詩(shī)化,說(shuō)蝴蝶“最珍稀的數(shù)種蝶類正翩然展開它們飄逸的尊貴的絕代無(wú)匹的雙翼”“宛若一張小型的華麗地圖,抑或來(lái)自天堂的請(qǐng)柬”。
流光溢彩的花紋和眼斑
光線低暗,使金碧輝煌的美在效果上被削減,但依然令人震驚,氣溫低于攝氏零度的冬夜,燭光里,地平線以下,在所有蝴蝶不會(huì)生存的地方——層層疊疊,集中著無(wú)限的蝴蝶
它們栩栩如生,好像冬眠的孩子,隨時(shí)會(huì)被喚醒,這些香氣之上的精靈,與蛾子的一個(gè)重要區(qū)別在于停落時(shí)并攏翅膀,而蛾子是攤開的——蝴蝶從不炫耀自己的美色,除非出自飛翔的必須。現(xiàn)在,它們完全裸露翅膀上的精關(guān)工藝,正是因?yàn)?,它們?cè)僖膊粫?huì)蘇醒,觀察蝴蝶需要它靜止下來(lái),并展開……它的美要求著、催促著它的死
這樣華美辭藻之所以不俗氣,沒(méi)有流于濫情,原因就在于,這種美中有一種深沉的悲劇成分,蝴蝶是標(biāo)本(奢華的蝴蝶公墓,這座由美和死雙重鑲嵌的地下寶藏),然而,讀者不用奇怪,這篇長(zhǎng)到十五節(jié)的散文,為什么沒(méi)有陷入單調(diào),原因就在文章的風(fēng)格在統(tǒng)一中有變化:審智的深邃和審美的詩(shī)意,冷峻的哲理和悲劇的華美水乳交融。
對(duì)于一般作者來(lái)說(shuō),文章寫到這里,可以說(shuō)淋漓盡致了,但是,周曉楓的不凡就在于,她并不滿足于以這樣華美的情彩結(jié)束,似乎只把情彩當(dāng)作一種鋪墊,一種思緒再度起飛的平臺(tái)。在這樣的平臺(tái)上,她決心思緒要再一次升華,對(duì)整個(gè)世界作更高的概括:
斑紋,對(duì)稱設(shè)計(jì)老虎,斑馬,草地上黑白花斑的奶牛,醞釀哺育我們的乳汁;振動(dòng)短小透明的翅,毒蜂隨身佩帶醒目的條紋和足以將我們致死的螯針
曼妙的文身在美女的背部,加強(qiáng)了她的妖嬈和蠱惑;醫(yī)院里的那個(gè)老人在被單下羞愧地顫抖,病變皮膚布滿令人生厭的皰疹,丑陋的肉體緊緊踩住靈魂的后腳跟,他能躲到哪里去?母親驕傲,腹部的妊娠紋象征孕育和新生;遇害者脖頸上可疑的道道抓痕,身體上深淺不一的刀傷,組成罪孽的恐怖條痕——斑紋無(wú)處不在,將兩極秘密地銜接,像族徽,凝聚著世襲的生和死,榮與辱
如果我的分析沒(méi)有錯(cuò)誤的話,她的目標(biāo)顯然不是蛇,而是借助蛇的斑紋來(lái)概括世界,不但是客體世界和自然景觀,而且是主體世界的人類生命。吾人不能不驚嘆作者的雄心和野心,這里不但有美,而且有丑;不但有自然,而且有人文;不但有生命,而且有死亡;不但有可見之生活,而且有不可見的榮辱。從這里,讀者不難明白她為什么這么下筆不能自休的原因。
斑紋無(wú)處不在,就像我們有意修飾并損害的生活燒裂的陶碗,瓷器上的;水紋,碾砣上”巛”形的石質(zhì)花紋。蛋卵上的斑點(diǎn),變質(zhì)面包的菌斑,粒子的分布方式我們甚至彼此并不知曉,在死之前,每個(gè)人如何終身隱秘地鐫刻著各自記憶的斑紋,愛(ài)與悔恨的斑紋
作者的概括力太強(qiáng)大了,太廣袤了,令人想起王羲之《蘭亭集序》“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”的視野,卻又敢于將之凝聚在斑紋這個(gè)微不足道的焦點(diǎn)上。宇宙之大,昆蟲之微,十五節(jié)文字,居然憑著這個(gè)八竿子打不著的斑紋統(tǒng)一起來(lái)。這樣的構(gòu)思太驚險(xiǎn)了。這一不算小的雄心,得力于她開合自如,得心應(yīng)手,走筆運(yùn)智,涉筆成趣,在智趣邏輯的斷續(xù)之中,以情趣的記敘穿插,憑著這種收放自如的才力,可以斷言作者在散文創(chuàng)作上前途未可限量。