拿到書稿，我略有一些驚訝。

本人在當(dāng)記者時，對作者有一些了解。我目睹了他在卸任教育部常務(wù)副部長前記者招待會上公開斥責(zé)一些省市上大項目有錢，而對貧困學(xué)子的資助總是推托；也在網(wǎng)絡(luò)和傳統(tǒng)媒體上看到了公眾對這位“平民部長”的贊揚；我曾被作者回憶中學(xué)時資助他的田老師的文章感動；更被他那首回憶去首都上大學(xué)時，父親為省錢步行挑著行李送其去車站的律詩所震撼。——“夜色滿衣步履急，父送子程星光稀。舍車猶恐盤資短，負(fù)笈更懼累兒力?！鞭r(nóng)家供兒女上學(xué)、希望兒女有出息，這種樸實的心愿背后有多少辛酸！作為一個農(nóng)家子弟，我有過相同的經(jīng)歷與心境。

但是，我沒想到作者嘗試寫長篇小說。因為，在我的認(rèn)知范疇內(nèi)，退居二線的高級官員，寫點東西多是一些回憶散文，或者篇幅很短的古體詩。小說創(chuàng)作，尤其是長篇小說創(chuàng)作，是一項復(fù)雜而艱巨的智力工程，需要豐富的想象力和精巧的故事情節(jié)設(shè)計，以及對人物的描摹和節(jié)奏的把握。作者能動筆寫出這么一部10萬字的小說，無疑是對自己的挑戰(zhàn)。

仔細(xì)閱讀完書稿，我的判斷是：這部小說雖然篇幅不長，只能稱得上中長篇，讀完不太過癮，但長篇小說的人物、故事情節(jié)、結(jié)構(gòu)等種種因素都已具備。

這是一部現(xiàn)實主義的作品。和改革開放之初，張賢亮的《綠化樹》、叢維熙的《大橋下的紅玉蘭》、周克芹的《許茂和他的女兒們》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等小說一樣，是“極左”時代對人性之摧殘的深刻反思。但和“傷痕文學(xué)”繁榮的20世紀(jì)80年代不一樣，今天改革開放已經(jīng)進(jìn)行了30多年，并取得了舉世矚目的成就，年輕一代對“極左”時代的背景，已沒有父輩那樣心有余悸的痛楚感，甚至不了解。那么，如何在這個時代創(chuàng)作以“極左”時代為背景的小說呢？這需要淡化時代背景的因素，而突出超越時代的共性因素。

作者在這方面做了努力，他找到了一條通靈的狗“老三”作為整部小說的“串珠”，把人世間的恩怨情仇，把一個時代的美好與丑惡串聯(lián)起來。

當(dāng)主人公張鷹巖遭遇到人生巨大挫折、因直言犯忌被開除黨籍和公職，下放到父母曾戰(zhàn)斗的鄉(xiāng)村——伏牛山深處的臥虎崖之前，和一條受傷的狗邂逅，從而相依為命，生死與共。人與犬之間的深厚情誼和感人故事，是古今中外許多作家筆下的題材，要寫出些新意，殊為不易。作者把一條無法理解人世間波詭云譎的政治斗爭的狗，放置到“極左”時代的玫治漩渦里，用一條狗的行為，來映照人世百態(tài)，也映照出人性的良善和丑惡。

人是萬物之靈，人性的復(fù)雜和人類社會的多樣化，這是動物世界里的生靈們無法企及的——盡管動物世界也有血淋淋的弱肉強食，但這種簡單的食物爭奪，殘酷性遠(yuǎn)不如人與人之間的斗爭。人類之所以比動物高明，是因為人類創(chuàng)造了文明，而在人類社會里，教育是促使社會走向更高文明的推動器。那么是不是一個人受的教育程度越高、掌握的知識越多，其文明的程度就越高呢？《老三》用一個特殊年代發(fā)生在偏僻山鄉(xiāng)的故事，回答了這個問題：事實并非如此。

如果按照社會地位之尊卑、接受教育程度之高下、掌握信息之多寡來分析，在《老三》里面，新中國成立前就參加革命（也曾背叛革命出賣同志）、“文革”時任縣“革委會”負(fù)責(zé)人歐陽潘在小說中其他人物面前，具有無與倫比的優(yōu)勢，然而這個人卻是整部小說中最為“反文明、反人性”的人物。那么，這個人天生就是邪惡的嗎？也并非如此。人類歷史上，一些資質(zhì)出眾的人物之所以守不住人性的底線，淪為兇殘邪惡之徒，最重要的原因是利益使然。歐陽潘在新中國成立前之所以叛變，是因為他要保命——顯然對他而言這是最大的利益?！拔母铩睍r期他之所以以整人為樂，甚至逼迫自己的侄女拋棄深愛的丈夫張鷹巖，也是為了維護(hù)他所認(rèn)為最大的利益——權(quán)力。

然而，如果所有人，特別是受過良好教育的社會精英，都如歐陽潘那樣，讓人性淪為利益的附庸，任由利益驅(qū)使，那么人類社會的歷史必然是漆黑一片，整個社會不可能往前走。本書的男主人公張鷹巖，是烈士之子，師范?？茖W(xué)校畢業(yè)，又在縣教育局里任職，在那個地方和那個時代，無疑屬于根正苗紅的精英。如果為了自己的幸福，他不必像歐陽潘那樣瘋狂地迫害他人，只需做個沉默的旁觀者，就可保小家庭的平安。然而，這個人具有曾在屈原身上體現(xiàn)的中國讀書人的正直與憂患意識。正因為憂道不憂貧，憂天下而不憂自身，不忍見到正義淪喪，黑白顛倒，因而放膽直言，惹禍上身。一個人置安危禍福于不顧的勇氣從何而來？往往來自這個人心中的“仁愛”。孔子說：“仁者必有勇，勇者不必有仁?！闭驗槿绱?，男主人公在自己跌到人生的谷底時，還能對一條因傷危在旦夕的狗生惻隱之心，將其收留。也正因為主人公身上那種本乎仁愛的正氣，他落難時才會被那么多鄉(xiāng)親保護(hù)、擁戴，才會贏得姚玉含、李亞男等女性的愛。一個有仁愛之心、有凜然正氣的人，一定會閃耀著人格之美。這樣的人在俗世中往往會吃虧，因為逐利之道有時候和人性是相悖的，但這樣的人，一定會讓更多的普通人敬重。——多數(shù)人迫于生活言不由衷，但對正邪、美丑的辨別能力并不會因此而喪失，多數(shù)普通人不但敬重落難的勇者，也愿意力所能及幫助這類人。這也是歷史上或文藝作品中落魄英雄總被美女垂青的社會基礎(chǔ)。

對“老三”這條神犬而言，它再通靈，也無法理解復(fù)雜的人類社會，它只是憑動物的直覺生存。而在許多時候，這種動物的直覺遠(yuǎn)比人類自己造出的“概念”要精確。因為張鷹巖救了它，它知道要維護(hù)恩人的安全；因為恩人愛護(hù)山村的孩子，它也就會保護(hù)這些孩子；因為恩人尊重趙大媽、楊大爺、王一山等人，直覺告訴它恩人尊重的人就是它可以信任的人。同理，那些坑害恩人和趙大媽的人，在它的眼里，就是仇敵。對人類如此，對獸類也是如此。和母狼，它可以產(chǎn)生情感并交配生下崽子，因為它沒有“毒狼”的概念，它只對個體——無論人還是狼，憑動物直覺進(jìn)行判斷。而對陸三運這樣的年輕獵人來說，“狼”和“狠毒”畫等號，這是概念被強化的結(jié)果，殺死母狼和狼崽子的行動，被涂上了道義的色彩。

有時候，這世道就這么簡單，而人類自己造出來的概念，用佛家的話來說，就是一種“執(zhí)”，一些概念的強化混淆了事物的本質(zhì)。以人類為例，所謂正邪、好壞、美丑，其標(biāo)準(zhǔn)本來是單純的，憑常識就可以判斷。但一種被政治權(quán)力強化的概念，往往會顛覆常識。譬如在《老三》書中所寫的那個時代，“階級成分”的劃分就是如此。出身“地主階級”的人雖美亦被視為丑，雖善亦被視為惡，書中那位美麗的姑娘姚玉含因為出身不好，其命運被這種政治左右的概念所撥弄，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

以趙大媽為首的臥虎崖鄉(xiāng)親們，代表著我們這個民族最樸實、最堅忍的一群人，道義是由他們守護(hù)的，歷史是由他們創(chuàng)造的。正因為山村偏僻，鄉(xiāng)親們反而能用最為樸實、其實也是最為精確的道德標(biāo)準(zhǔn)、價值標(biāo)準(zhǔn)來衡量世道、品評人物。和歷朝歷代的老百姓一樣，這群樸實的農(nóng)民，對奪得政權(quán)的勝利者，總是報以善意的期待，愿意接受統(tǒng)治，愿意納糧交稅?！@也是擁護(hù)新政權(quán)的歷史基礎(chǔ)。但是，在接受統(tǒng)治的同時，他們并不會喪失常識：他們知道不是所有的土地都適合種糧食；他們知道森林不能隨意砍伐；他們知道善良正直的人哪怕有“犯政治錯誤”的標(biāo)簽也應(yīng)得到尊重……這才是社會不至于完全墮落、真善美在險惡環(huán)境依然能存在的群眾基礎(chǔ)。

趙大媽和其他鄉(xiāng)親稍有不同的是，她身上還具有某種雙重性。作為中國共產(chǎn)黨建政之前入黨的老革命，她是權(quán)力體系最末的一端——大隊黨支部書記，她當(dāng)然身上要有某些政治性。作為權(quán)力體制中的一員，其組織原則是必須服從上級，但良心又讓她無法接受上級種種瘋狂的政治行動，于是，她不得不回到中國沿襲數(shù)千年的政治邏輯：皇帝圣明，只是被奸佞之臣蒙蔽。作為臥虎崖這個小共同體的當(dāng)家人，她身上更突出的是母性——母性是人性最為博大與無私的部分。政權(quán)組織體系最末端和山村鄉(xiāng)親當(dāng)家人身份的疊合，讓她不得不處于沖突之中。如果聽從上司必然會損害鄉(xiāng)親們的利益，而要維護(hù)鄉(xiāng)親們的利益就必然遭到上司的忌恨。她義無反顧地選擇了后者，像母親一樣，保護(hù)著受迫害下放到此地的戰(zhàn)友之子，也保護(hù)著眾多鄉(xiāng)親的切身利益。如果，書中趙大媽的言談，能更符合一位生活在山村的老母親的身份，那么這個人物會更加出彩。

《老三》中最為悲劇性的人物，不是張鷹巖自殺的前妻歐陽敏，也不是在私牢里被折磨致死的趙大媽，歐陽敏的死是殉情，趙大媽的死是殉道。書中悲劇性最強的人物是董山花，她盡管尾隨歐陽潘為虎作倀，但和歐陽潘不一樣，她的作惡和其遭遇息息相關(guān)，值得同情。她自幼父母雙亡，跟隨爺爺在打獵中長大，又長得丑陋，沒有女性的嫵媚，其自卑可想而知；但她畢竟是個人，更是個女人，有女人的自尊和夢想。她希望得到別人的肯定與尊重，她希望得到男人的愛。這些平常的欲望對她來說竟然是奢望。只有攀附權(quán)力、依靠大樹，才可能改變自己命運，這就能理解她為什么甘愿做歐陽潘的打手。她對張鷹巖的愛，也是一個自卑女人的人生夢想。盡管她長得不好看又出身卑微，但和正常女人的審美觀則是趨同的，在那樣的山村里，讀過大學(xué)、來自城鎮(zhèn)的張鷹巖身上散發(fā)出一種令其心醉的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)代表著文雅甚至高貴，這和上海、北京知青在山寨插隊被當(dāng)?shù)毓媚锴嗖A的道理是一樣的。略為遺憾的是，作者把董山花寫得有些簡單了，她的一言一行都在自曝其丑，令人生厭，這弱化了人性的復(fù)雜。如果能將董山花內(nèi)心的沖突和煎熬寫出來，把她寫成一個并不怎么討厭的女子，也許人物形象更為飽滿。

總體說來，編輯這部書稿的過程中，我也跟著作者回到那個時代，對“極左”路線對人類良心戕害做一番思考，對書中眾多人物包括董山花、陸三運這樣不可愛甚至可惡的人物，有一種悲憫之感。如果這部書稿能寫到三十萬字，作品會豐盈得多。因為整部小說所提供的故事框架和人物，完全可以支撐起一部規(guī)模宏大的長篇小說。這畢竟是作者在政務(wù)之余的嘗試之作，一些缺憾可以理解。