在我出生前，我父親對母親說：“要是個男孩，那他就要成為科學家。”當我還坐在嬰孩椅上的時候，父親有一天帶回家一堆馬賽克，就是那種裝修浴室用的各種顏色的玩意兒。我父親把它們疊壘起來，弄成像多米諾骨牌似的，然后我推動一邊，它們就全倒了。

過了一會兒，我又幫著把馬賽克重新堆起來。這次我們變出了些復雜點兒的花樣：兩白一藍，兩白一藍……我母親忍不住說：“唉，你讓小家伙隨便玩不就是了？他愛在那兒加個藍的，就讓他加好了?！?/p>

可我父親回答道：“這不行。我正教他什么是序列，并告訴他這是多么有趣呢！這是數(shù)學的第一步?！蔽腋赣H就是這樣，在我還很小的時候就教我認識世界和它的奇妙。

我家有一套《大英百科全書》，父親常讓我坐在他的膝上，給我念里邊的章節(jié)。比如有一次念到恐龍，書里說，“恐龍的身高有25英尺，頭有6英尺寬”，父親停頓了念書，對我說：“唔，讓我們想一下這是什么意思。這也就是說，要是恐龍站在門前的院子里，那么它的身高足以使它的腦袋湊著咱們這兩層樓的窗戶；可它的腦袋卻伸不進窗戶，因為它比窗戶還寬呢！”就是這樣，他總是把所教的概念變成可觸可摸、有實際意義的東西。

我難以想象居然有這么大的動物，而且居然都由于無人知曉的原因而滅絕了，覺得興奮新奇極了，一點也不害怕會有恐龍從窗外扎進頭來。我從父親那兒學會了“翻譯”——學到的任何東西，我都要琢磨出它們究竟在講什么，實際意義是什么。

那時我們常去卡次基山，那是紐約市的人們伏天避暑消夏的去處。孩子們的父親工作日都在紐約干活，周末才回家。我父親常在周末帶我去卡次基山，在漫步于叢林的時候給我講好多關于樹林里動植物的新鮮事兒。其他孩子的母親瞧見了，覺得這著實不錯，便紛紛敦促丈夫們也學著做?？墒沁@些丈夫們不理她們。她們便來央求我父親帶他們的小孩去玩。我父親沒有答應，因為他和我有一種特殊的關系，不想讓別人夾雜進來。于是，其他小孩的父親也就只好帶著他們的小孩去山里玩了。

周末過去了，父親們都回城里做事去了。孩子們又聚在一起時，一個小朋友問我：“你瞧見那只鳥兒了嗎？你知道它是什么鳥嗎？”

我說：“我不知道它叫什么?！?/p>

他說：“那是只黑頸鶇呀！你爸爸怎么什么都沒教你呢？”

其實，情況正相反。我父親是這樣教我的——“看見那鳥兒了么？”他說，“那是只斯氏鳴禽。” （我那時就猜出其實他并不知道這鳥的學名。）他接著說：“在意大利，人們把它叫做‘查圖拉波替達’，葡萄牙人叫它‘彭達皮達’，中國人叫它‘春蘭鵜’，日本人叫它‘卡塔諾·特克達’。你可以知道所有的語言是怎么叫這種鳥的，可是終了還是一點也不懂得它。你僅僅是知道了世界上不同地區(qū)的人怎么稱呼這只鳥罷了。我們還是來仔細瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的。” （我于是很早就懂得了“知道一個東西的名字”和“真正懂得一個東西”的區(qū)別。）

他又接著說：“瞧，那鳥兒總是在啄它的羽毛，看見了嗎？它一邊走一邊在啄自己的羽毛?！?/p>

“是?！蔽艺f。

他問：“它為什么要這樣做呢？”

我說：“大概是它飛翔的時候弄亂了羽毛，要把羽毛再梳理整齊吧?！?/p>

“唔，”他說，“如果是那樣，那么在剛飛完時，它們應該很勤快地啄，而過了一會兒后，就該緩下來了——你明白我的意思嗎？”

“明白?！?/p>

他說：“那讓我們來觀察一下，它們是不是在剛飛完時啄的次數(shù)多得多。”

不難發(fā)現(xiàn)，鳥兒們在剛飛完和過了一會兒之后啄的次數(shù)差不多。我說：“得啦，我想不出來。你說道理在哪兒？”

“因為有虱子在作怪，”他說，“虱子在吃羽毛上的蛋白質。虱子的腿上又分泌蠟，蠟又有螨來吃。螨吃了不消化，就拉出來黏黏的像糖一樣的東西，細菌于是又在這上頭生長?！?/p>

最后他說：“你看，只要哪兒有食物，哪兒就會有某種生物以之為生?！?/p>

現(xiàn)在，我知道鳥腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨。他的故事在細節(jié)上未必對，但是在原則上是正確的。

又有一次，我長大了一點，他摘了一片樹葉。我們注意到樹葉上有一個C形的壞死的地方，從中線開始，蔓延向邊緣。

“瞧這枯黃的C形，”他說，“在中線開始時比較細，在邊緣時比較粗。這是一只蠅，一只黃眼睛、綠翅膀的蠅在這兒下了卵，卵變成了像毛毛蟲似的蛆，蛆以吃樹葉為生。于是，它每吃一點就在后邊留下了壞死的組織。它邊吃邊長大，吃的也就越多，這條壞死的線也就越寬。直到蛆變成了蛹，又變成了黃眼睛、綠翅膀的蠅，從樹葉上飛走了，它又會到另一片樹葉上去產卵?！?/p>

同上一例一樣，我現(xiàn)在知道他說的細節(jié)未必對——沒準兒那不是蠅而是甲殼蟲，但是他指出的那個概念卻是生命現(xiàn)象中極有趣的一面：生殖繁衍是最終的目的。不管過程多么復雜，主題卻是重復一遍又一遍。

我沒有接觸過其他人的父親，所以在當時我并不懂得我父親有多么了不起。他究竟是怎么學會了科學最根本的法則：對科學的熱愛，科學深層的意義，以及為什么值得去探究。我從未問過他，因為我當時以為所有的父親都理所應當?shù)刂肋@些。

我父親培養(yǎng)了我留意觀察的習慣。一天，我在玩馬車玩具。在馬車的車斗里有一個小球。當我拉動馬車的時候，我注意到了小球的運動方式。我找到父親，說：“嘿，爸，我觀察到了一個現(xiàn)象。當我拉動馬車的時候，小球往后走；當馬車在走，而我把它停住的時候，小球往前滾。這是為什么呢？”

“這，誰都不知道?！彼f，“一個普遍的公理是：運動的物體總是趨于保持運動；靜止的東西總是趨于保持靜止，除非你去推它。這種趨勢就是慣性。但是，還沒有人知道為什么是這樣?！蹦闱?，這是很深入的理解，他并不只是給我一個名詞。

他接著說：“如果從邊上看，小車的后板擦著小球，摩擦開始的時候，小球相對于地面來說其實還是往前挪了一點，而不是向后走?！?/p>

我跑回去把球又放在車上，從邊上觀察。果然，父親沒錯——車往前拉的時候，球相對于地面確實是向前挪了一點。

我父親就是這樣教育我的。他用許多這樣的實例來討論，沒有任何壓力，只是興趣盎然的討論。他在一生中一直激勵我，使我對所有的科學領域著迷。我只是碰巧在物理學中建樹多一些罷了。

（選自《你干嗎在乎別人怎么想？》，理查德·費曼著，李沉簡譯，中國社會科學出版社1999年。標題為編者加）

理查德·費曼（1918-1988），美國著名物理學家，1965年諾貝爾物理學獎得主。代表作品有《費曼物理學講義》《物理之美》等。