在我出生前，我父親對(duì)母親說(shuō)：“要是個(gè)男孩，那他就要成為科學(xué)家?！碑?dāng)我還坐在嬰孩椅上的時(shí)候，父親有一天帶回家一堆馬賽克，就是那種裝修浴室用的各種顏色的玩意兒。我父親把它們疊壘起來(lái)，弄成像多米諾骨牌似的，然后我推動(dòng)一邊，它們就全倒了。

過(guò)了一會(huì)兒，我又幫著把馬賽克重新堆起來(lái)。這次我們變出了些復(fù)雜點(diǎn)兒的花樣：兩白一藍(lán)，兩白一藍(lán)……我母親忍不住說(shuō)：“唉，你讓小家伙隨便玩不就是了？他愛(ài)在那兒加個(gè)藍(lán)的，就讓他加好了。”

可我父親回答道：“這不行。我正教他什么是序列，并告訴他這是多么有趣呢！這是數(shù)學(xué)的第一步。”我父親就是這樣，在我還很小的時(shí)候就教我認(rèn)識(shí)世界和它的奇妙。

我家有一套《大英百科全書(shū)》，父親常讓我坐在他的膝上，給我念里邊的章節(jié)。比如有一次念到恐龍，書(shū)里說(shuō)，“恐龍的身高有25英尺，頭有6英尺寬”，父親停頓了念書(shū)，對(duì)我說(shuō)：“唔，讓我們想一下這是什么意思。這也就是說(shuō)，要是恐龍站在門(mén)前的院子里，那么它的身高足以使它的腦袋湊著咱們這兩層樓的窗戶；可它的腦袋卻伸不進(jìn)窗戶，因?yàn)樗却皯暨€寬呢！”就是這樣，他總是把所教的概念變成可觸可摸、有實(shí)際意義的東西。

我難以想象居然有這么大的動(dòng)物，而且居然都由于無(wú)人知曉的原因而滅絕了，覺(jué)得興奮新奇極了，一點(diǎn)也不害怕會(huì)有恐龍從窗外扎進(jìn)頭來(lái)。我從父親那兒學(xué)會(huì)了“翻譯”——學(xué)到的任何東西，我都要琢磨出它們究竟在講什么，實(shí)際意義是什么。

那時(shí)我們常去卡次基山，那是紐約市的人們伏天避暑消夏的去處。孩子們的父親工作日都在紐約干活，周末才回家。我父親常在周末帶我去卡次基山，在漫步于叢林的時(shí)候給我講好多關(guān)于樹(shù)林里動(dòng)植物的新鮮事兒。其他孩子的母親瞧見(jiàn)了，覺(jué)得這著實(shí)不錯(cuò)，便紛紛敦促丈夫們也學(xué)著做。可是這些丈夫們不理她們。她們便來(lái)央求我父親帶他們的小孩去玩。我父親沒(méi)有答應(yīng)，因?yàn)樗臀矣幸环N特殊的關(guān)系，不想讓別人夾雜進(jìn)來(lái)。于是，其他小孩的父親也就只好帶著他們的小孩去山里玩了。

周末過(guò)去了，父親們都回城里做事去了。孩子們又聚在一起時(shí)，一個(gè)小朋友問(wèn)我：“你瞧見(jiàn)那只鳥(niǎo)兒了嗎？你知道它是什么鳥(niǎo)嗎？”

我說(shuō)：“我不知道它叫什么?！?/p>

他說(shuō)：“那是只黑頸鶇呀！你爸爸怎么什么都沒(méi)教你呢？”

其實(shí)，情況正相反。我父親是這樣教我的——“看見(jiàn)那鳥(niǎo)兒了么？”他說(shuō)，“那是只斯氏鳴禽。” （我那時(shí)就猜出其實(shí)他并不知道這鳥(niǎo)的學(xué)名。）他接著說(shuō)：“在意大利，人們把它叫做‘查圖拉波替達(dá)’，葡萄牙人叫它‘彭達(dá)皮達(dá)’，中國(guó)人叫它‘春蘭鵜’，日本人叫它‘卡塔諾·特克達(dá)’。你可以知道所有的語(yǔ)言是怎么叫這種鳥(niǎo)的，可是終了還是一點(diǎn)也不懂得它。你僅僅是知道了世界上不同地區(qū)的人怎么稱(chēng)呼這只鳥(niǎo)罷了。我們還是來(lái)仔細(xì)瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的?！?（我于是很早就懂得了“知道一個(gè)東西的名字”和“真正懂得一個(gè)東西”的區(qū)別。）

他又接著說(shuō)：“瞧，那鳥(niǎo)兒總是在啄它的羽毛，看見(jiàn)了嗎？它一邊走一邊在啄自己的羽毛。”

“是?！蔽艺f(shuō)。

他問(wèn)：“它為什么要這樣做呢？”

我說(shuō)：“大概是它飛翔的時(shí)候弄亂了羽毛，要把羽毛再梳理整齊吧?！?/p>

“唔，”他說(shuō)，“如果是那樣，那么在剛飛完時(shí)，它們應(yīng)該很勤快地啄，而過(guò)了一會(huì)兒后，就該緩下來(lái)了——你明白我的意思嗎？”

“明白?！?/p>

他說(shuō)：“那讓我們來(lái)觀察一下，它們是不是在剛飛完時(shí)啄的次數(shù)多得多。”

不難發(fā)現(xiàn)，鳥(niǎo)兒們?cè)趧傦w完和過(guò)了一會(huì)兒之后啄的次數(shù)差不多。我說(shuō)：“得啦，我想不出來(lái)。你說(shuō)道理在哪兒？”

“因?yàn)橛惺釉谧鞴?，”他說(shuō)，“虱子在吃羽毛上的蛋白質(zhì)。虱子的腿上又分泌蠟，蠟又有螨來(lái)吃。螨吃了不消化，就拉出來(lái)黏黏的像糖一樣的東西，細(xì)菌于是又在這上頭生長(zhǎng)。”

最后他說(shuō)：“你看，只要哪兒有食物，哪兒就會(huì)有某種生物以之為生?！?/p>

現(xiàn)在，我知道鳥(niǎo)腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨。他的故事在細(xì)節(jié)上未必對(duì)，但是在原則上是正確的。

又有一次，我長(zhǎng)大了一點(diǎn)，他摘了一片樹(shù)葉。我們注意到樹(shù)葉上有一個(gè)C形的壞死的地方，從中線開(kāi)始，蔓延向邊緣。

“瞧這枯黃的C形，”他說(shuō)，“在中線開(kāi)始時(shí)比較細(xì)，在邊緣時(shí)比較粗。這是一只蠅，一只黃眼睛、綠翅膀的蠅在這兒下了卵，卵變成了像毛毛蟲(chóng)似的蛆，蛆以吃樹(shù)葉為生。于是，它每吃一點(diǎn)就在后邊留下了壞死的組織。它邊吃邊長(zhǎng)大，吃的也就越多，這條壞死的線也就越寬。直到蛆變成了蛹，又變成了黃眼睛、綠翅膀的蠅，從樹(shù)葉上飛走了，它又會(huì)到另一片樹(shù)葉上去產(chǎn)卵?！?/p>

同上一例一樣，我現(xiàn)在知道他說(shuō)的細(xì)節(jié)未必對(duì)——沒(méi)準(zhǔn)兒那不是蠅而是甲殼蟲(chóng)，但是他指出的那個(gè)概念卻是生命現(xiàn)象中極有趣的一面：生殖繁衍是最終的目的。不管過(guò)程多么復(fù)雜，主題卻是重復(fù)一遍又一遍。

我沒(méi)有接觸過(guò)其他人的父親，所以在當(dāng)時(shí)我并不懂得我父親有多么了不起。他究竟是怎么學(xué)會(huì)了科學(xué)最根本的法則：對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)，科學(xué)深層的意義，以及為什么值得去探究。我從未問(wèn)過(guò)他，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)以為所有的父親都理所應(yīng)當(dāng)?shù)刂肋@些。

我父親培養(yǎng)了我留意觀察的習(xí)慣。一天，我在玩馬車(chē)玩具。在馬車(chē)的車(chē)斗里有一個(gè)小球。當(dāng)我拉動(dòng)馬車(chē)的時(shí)候，我注意到了小球的運(yùn)動(dòng)方式。我找到父親，說(shuō)：“嘿，爸，我觀察到了一個(gè)現(xiàn)象。當(dāng)我拉動(dòng)馬車(chē)的時(shí)候，小球往后走；當(dāng)馬車(chē)在走，而我把它停住的時(shí)候，小球往前滾。這是為什么呢？”

“這，誰(shuí)都不知道?！彼f(shuō)，“一個(gè)普遍的公理是：運(yùn)動(dòng)的物體總是趨于保持運(yùn)動(dòng)；靜止的東西總是趨于保持靜止，除非你去推它。這種趨勢(shì)就是慣性。但是，還沒(méi)有人知道為什么是這樣。”你瞧，這是很深入的理解，他并不只是給我一個(gè)名詞。

他接著說(shuō)：“如果從邊上看，小車(chē)的后板擦著小球，摩擦開(kāi)始的時(shí)候，小球相對(duì)于地面來(lái)說(shuō)其實(shí)還是往前挪了一點(diǎn)，而不是向后走。”

我跑回去把球又放在車(chē)上，從邊上觀察。果然，父親沒(méi)錯(cuò)——車(chē)往前拉的時(shí)候，球相對(duì)于地面確實(shí)是向前挪了一點(diǎn)。

我父親就是這樣教育我的。他用許多這樣的實(shí)例來(lái)討論，沒(méi)有任何壓力，只是興趣盎然的討論。他在一生中一直激勵(lì)我，使我對(duì)所有的科學(xué)領(lǐng)域著迷。我只是碰巧在物理學(xué)中建樹(shù)多一些罷了。

（選自《你干嗎在乎別人怎么想？》，理查德·費(fèi)曼著，李沉簡(jiǎn)譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年。標(biāo)題為編者加）

理查德·費(fèi)曼（1918-1988），美國(guó)著名物理學(xué)家，1965年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主。代表作品有《費(fèi)曼物理學(xué)講義》《物理之美》等。