一
人們常常說,小事一樁,不值一提。這是一句謙詞。假如這種思想,左右了我們的學(xué)習(xí),特別是寫作,那可就糟了,也可以說是大錯特錯了。
我上學(xué)遲到了,因為自行車輪胎被扎壞了,小事;我在校園里看到一只只蝸牛在爬,小事;我感冒了、發(fā)燒了,小事;男孩子總愛打打小架,算不上大事;走路跌倒,爬起來就跑,小事;吃飯、睡覺、生氣,司空見慣的事;晨練、做操,重來重去的事……這些小事,是每個生活在這個世界的人,不可能沒有的。這些小事也會一個接著一個來,一個接著一個被人們忘記。它們真的不值一提嗎?
“大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠,最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬”,鋤豆是大事嗎?不是!編雞籠是大事嗎?不是!小孩子在剝蓮蓬是大事嗎?更不是!辛棄疾將這些寫到《清平樂·村居》中,結(jié)果這些小事成了千古名篇中的重要內(nèi)容。越讀這首詞越感覺這一件件小事,看似還是小事,其實不再是原來那個小事了,真是奇妙!
我國本土產(chǎn)生的第一位諾貝爾獲獎?wù)吣杂幸徊恐卸唐≌f集叫《透明的紅蘿卜》。他為什么要寫呢?莫言說,12歲那年,因為拔了生產(chǎn)隊的一個紅蘿卜,被罰跪在毛主席像前請罪,回家后被父親用蘸了鹽水的繩子抽打。他的爺爺說:“不就是拔了個蘿卜嗎?還用得著這樣打?”1984年,莫言在解放軍藝術(shù)學(xué)院的宿舍里做了一個夢,他夢到一片遼闊的蘿卜地,蘿卜地中央有一個草棚,從那草棚里走出了一個身穿紅衣的豐滿姑娘。她手持一柄魚叉,從地里叉起一個紅蘿卜,高舉著,迎著初升的紅太陽,對著他走來。醒來后,他想起了童年的故事,反復(fù)思考著夢境。一周后,寫出了草稿。《透明的紅蘿卜》就被創(chuàng)作出來了。這本書,還被翻譯成多國語言,走向了世界!
偷蘿卜是小事,做夢是小事,但經(jīng)過莫言的手寫下來,這些小事同樣不再是那原來的小事了。莫言說:“我以前的作品里都沒有‘我’,這篇小說里寫的幾乎全是‘我’。這不僅僅是指這篇作品是在一個夢境的基礎(chǔ)上構(gòu)思,而且更重要的是,這篇作品第一次調(diào)動了我的親身經(jīng)歷,毫無顧忌地表現(xiàn)了我對社會、人生的看法,寫出了我童年記憶中的對自然界的感知方式?!?/p>
莫言的親身經(jīng)歷難道都是驚天動地的大事嗎?不,肯定不是!他的書,我讀過幾本,每一本著作看似一件大事,其實都是由一件件小事組合而成。莫言的書是這樣,所有作家的書都是這樣。
二
在班級里,我告訴學(xué)生,每一天發(fā)生的小事都不要隨便放棄。小事天天有,隨便放棄、拋棄,你肯定會當(dāng)天忘記,很多事一旦忘記永遠(yuǎn)也想不起來。寫作能讓你把一件件小事牢牢地記住,一件件小事被你用大腦與雙手記下來,才算你有了大智慧!請看幾件小事:
有思想的黃蜂
徐佩宛加
今天的語文課,很平常。不對,不平常,因為一只小小的、讓人害怕的黃蜂飛進(jìn)了我們的教室。
“哇!”伴隨著一聲聲尖叫,一只黃蜂飛進(jìn)了課堂。我跟著同學(xué)們一起害怕起來,我怕這些小蟲子。
咦,那只黃蜂為什么一直在講臺那兒繞圈子?看來它好喜歡高老師喲!這不,它居然敢在高老師的頭上轉(zhuǎn)圈,它還敢擋住投影機(jī)呢。
“把它眼睛照瞎了,最好!”一些男生喊道。
“打死它,它才不會亂飛,照瞎眼睛,它就會亂飛。萬一落到我們頭上肯定不行?!?/p>
我倒吸口涼氣!
就是這只黃蜂,讓我們班失去了聽課的興趣。高老師對學(xué)生如此表現(xiàn)竟然一言不發(fā),難道高老師也害怕了?
我認(rèn)為,這是一只有思想的黃蜂,它竟然懂得來我們?nèi)祟惖慕淌依锟匆豢?,它看到了那些不認(rèn)真聽課的學(xué)生,它發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的注意力很容易被新東西吸引過去,它發(fā)現(xiàn)我們都是一群膽小的家伙……
黃蜂依依不舍地離開了五(2)班,它聲音很大、沖我們大笑著飛走的……
這是一節(jié)不平常的語文課!
我看到這只挺大的黃蜂,說不害怕,那是不可能的。因為我一個朋友在前段時間剛被大黃蜂蜇過,挺嚴(yán)重的。正在上課的我,不停下來不行,因為這幫孩子都被黃蜂牽著走了。他們一會叫,一會靜下來,一會又鬧起來,直到黃蜂飛離教室。因為我的學(xué)生早已經(jīng)養(yǎng)成了寫班級事的習(xí)慣,黃蜂一飛走,就有同學(xué)叫:“今天日記有內(nèi)容了!”51位同學(xué),49位寫了黃蜂。一件小事,49篇日記記錄著,其中有一半學(xué)生,在日記中寫著我當(dāng)時在想什么。只要這些文章保存下來,這只黃蜂就不會從他們的記憶中抹去。
兩只小烏龜
劉嘉欣
寫完作業(yè),我要把關(guān)在水牢三年的小黑、小灰?guī)С鋈ド⑸⒉健?/p>
我讓小灰站著,它不干。我讓小黑站著,它也不干。
唉!真讓人操心!
我只能軟的不行來硬的。我用手拎著龜殼硬讓它們站了起來,我比了一下,小灰站姿最好,也最乖。
我還給它們做示范,這下可好了,小灰居然連舞也會跳了!
“小黑呀,你可要向小灰學(xué)習(xí)了!”我笑著對小黑說,“乖乖龜們,加油喲!”
你在哪兒,我的小魚?
錢薈茹
我在換魚缸水的時候,發(fā)現(xiàn)四條小魚不見了。我花了好長時間找,沒能找到。
我決定放棄。正當(dāng)我倒水的時候,一條小魚鉆了出來,我開心地不得了,趕緊把它撈了出來。心想,接著倒水,其他的小魚會不會再出現(xiàn)?
我倒了下去。果然,第二條小魚出現(xiàn)了,心里一陣狂喜。更讓我高興的是,第三條小魚也出來了!但第四條小魚,不管我怎么倒,它還是不出來。急性子的我,連忙把石子移開,沒找到。
我心如刀絞,感覺自己真沒用,連一條小魚都找不到。
于是我對著魚缸大聲喊:“第四條小魚,你在哪里?請出來吧!”
家里養(yǎng)寵物,會發(fā)生很多小事,一件不記下來,兩件不記下來,剩下的就是單一的玩。寵物老了,寵物換了,寵物不在了,原本存在的東西很快就消失了。
這些年,我非常重視大聲讀整本書給學(xué)生聽。在世界經(jīng)典童書中,有很多作家寫了老鼠、兔子、狗、熊、鼴鼠等。這些作家其實都養(yǎng)過寵物,這類童書雖然都有著大量豐富的想象、虛構(gòu),仔細(xì)想想,書中的那些事,都是人與萬物在生活中發(fā)生過的、真實的小事。因此,我告訴學(xué)生,既然養(yǎng)了寵物,就要把你們之間的小事一一記下來。記多了,是你對寵物的真愛,是寵物給你們的真快樂;記多了,一部了不起的書,就被你們創(chuàng)作出來了。
三
古今中外,無數(shù)的詩歌、散文、小說等所寫的東西,驚天動地之大事者有之,但絕大多數(shù)是我們身邊的、真實的小事。英國女作家J·K·羅琳24歲那年,在曼徹斯特前往倫敦的火車旅途中,一個瘦弱、戴著眼鏡的黑發(fā)小巫師,好像一直在車窗外對著她微笑。他一下子闖進(jìn)了她的生命,使她萌生了創(chuàng)作哈利·波特的念頭。雖然當(dāng)時她的手邊沒有紙和筆,但她開始天馬行空的想象,終于把這個哈利·波特的男孩故事推向了世界。于是,哈利·波特誕生了——一個11歲小男孩,瘦小的個子,黑色亂蓬蓬的頭發(fā),明亮的綠色眼睛,戴著圓形眼鏡,前額上有一道細(xì)長、閃電狀的傷疤……哈利·波特成為風(fēng)靡全球的童話人物。這種天馬行空的想象是大事嗎?不是!這種天馬行空的想象,你不會嗎?會,我們都會!既然都會,為什么不把這些小事寫出來呢?
一件件小事,寫下來之后,原來的小事就不一樣了,它們個個都會搖身大變,變得有智慧,變成有意思、有意義的世界,變成有趣甚至充滿哲思的精品,變成影響世界的思想……為什么會這樣呢?這就是寫作的魔力!
小事一樁,不值一提,絕對值得一寫!
編輯 朱璐 zhulu83@126.com