名人小檔案:
莫言,原名管謨業(yè),出生于1955年2月17日,山東高密人,中國(guó)當(dāng)代著名作家,他以鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被稱為“尋根文學(xué)”作家。代表作品有《生死疲勞》、《蛙》、《紅高粱》等。2012年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
在莫言童年的記憶中,母親坐在一棵白花盛開(kāi)的梨樹(shù)下,用一根洗衣用的紫紅色棒槌,在一塊白色的石頭上,捶打著野菜……
那根棒槌,從來(lái)沒(méi)有擊打到莫言身上,盡管小莫言調(diào)皮貪玩。在饑餓的年代里,為了讓全家人填飽肚皮,母親在給生產(chǎn)隊(duì)里拉磨時(shí),趁人不注意,快速抓一把糧食囫圇吞到肚里,回家后再想方設(shè)法吐出來(lái)。母親近乎自殘的行為卻像一根棒槌,時(shí)時(shí)擊打著他的心。
有一次,母親帶著莫言到田里挖野菜,他看到母親把地上的野草拔起來(lái)往嘴里塞,一邊咀嚼一邊流眼淚。母親痛苦無(wú)奈的表情,堅(jiān)定了他要當(dāng)一名作家的夢(mèng)想。幼小的他認(rèn)為,只有當(dāng)上作家,拿到稿費(fèi),才能讓自己和母親不再挨餓,不再屈辱,過(guò)上幸福的生活。
母親的愛(ài)是寬廣的。莫言4歲時(shí),曾提著一個(gè)珍貴的熱水瓶到大蘭村的公共食堂打開(kāi)水,可是熱水瓶一不小心“啪”的掉在了地上,打碎了,他嚇得鉆進(jìn)一個(gè)草垛里,一下午不敢出來(lái)。一直到了晚上,聽(tīng)到母親焦急地喊著他的乳名,才從草垛里鉆出來(lái),母親又驚又喜地緊緊抱住他,沒(méi)有責(zé)怪他,莫言又感動(dòng)又委屈。
莫言從小酷愛(ài)看書(shū),8歲就開(kāi)始看《三國(guó)演義》《水滸傳》等文學(xué)名著。一天下午,他從老師手里借到《青春之歌》,他明明知道如果不去割草,羊就要餓肚子,但還是擋不住書(shū)的誘惑,一頭鉆到草垛讀《青春之歌》。等從草垛后暈頭漲腦地鉆出來(lái),已是紅日西沉,他的身上被螞蟻、蚊蟲(chóng)咬出了一片片的紅疙瘩。聽(tīng)到羊在圈里餓得狂叫,他心里忐忑不安,害怕大人打罵,但母親看到兒子身上的紅疙瘩,寬容地嘆息一聲,沒(méi)罵他也沒(méi)打他,只是讓他趕快出去弄點(diǎn)草喂羊,莫言飛快地躥出家院,心情好得要命。
無(wú)疆的母愛(ài),加之輟學(xué)后放牧牛羊,既孤獨(dú)又自由,使莫言有了一個(gè)可以任意想象、自由表達(dá)的空間,他的創(chuàng)造才華得以盡情舒展。他把高密的東北鄉(xiāng)演繹成了自己的“自由王國(guó)”,在這個(gè)亦真亦幻的世界里,盡情地想象和創(chuàng)造,讓平原隆為高山,讓綠洲化為沙漠,讓牛羊變成老虎、獅子,思想橫貫歷史長(zhǎng)河,自由灑脫,大膽創(chuàng)新。
幾十年后,莫言終于讓全世界的人感動(dòng),走向當(dāng)代文學(xué)的巔峰。莫言回憶起母親一邊用棒槌費(fèi)力地捶打野菜,一邊哼唱著小曲的畫(huà)面,終于破解了母親舉起棒槌的禪意:鵝卵石的完美,不是棒槌的擊打,而是水的載歌載舞。
請(qǐng)圖片作者與本刊聯(lián)系
編輯 朱璐 zhulu83@126.com