趙振杰，賀姍姍

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050024)

自2004年至2010年間，格非相繼推出了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》，由于三部作品在人物上存在一定的承接關(guān)系，并且融入了作家對(duì)“烏托邦”這一母題的持續(xù)思考，因此又被評(píng)論界稱(chēng)為“烏托邦三部曲”。這三部長(zhǎng)篇一經(jīng)面世便引發(fā)文壇熱議，其中原因除了由于格非總體文學(xué)風(fēng)格“突變”所引發(fā)的傳統(tǒng)與先鋒論爭(zhēng)①自1994年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望的旗幟》之后，格非便進(jìn)入了創(chuàng)作蟄伏期。先鋒作家身份的固化效應(yīng)加之長(zhǎng)達(dá)10年的沉寂使其2004年的《人面桃花》一經(jīng)面世，就引發(fā)文壇震蕩，評(píng)論界普遍注意到格非小說(shuō)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，并在這一點(diǎn)上聚訟紛紜，“先鋒”與“傳統(tǒng)”成為格非小說(shuō)評(píng)論的兩個(gè)關(guān)鍵詞。有人為其鋒芒漸衰而扼腕，有人則為其浪子回頭而歡呼，在眾多評(píng)論中筆者較認(rèn)同程德培的觀點(diǎn):作為小說(shuō)家的格非，遠(yuǎn)非固步自封的文學(xué)史上“先鋒作家”一詞所能概括。先鋒的價(jià)值在于求新求變，只滿足于一個(gè)封號(hào)自?shī)首詷?lè)，無(wú)疑是自己打倒自己。見(jiàn)程德培:《進(jìn)步的世界是一個(gè)反諷的世界——讀格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈春盡江南〉及其他》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2012年第2 期，第24 頁(yè)。之外，格非對(duì)中國(guó)百年來(lái)的社會(huì)、歷史、文化，以及當(dāng)前中國(guó)知識(shí)分子的生存境遇和精神難題“失實(shí)求似”式的書(shū)寫(xiě)和寓言化的反思也成為批評(píng)界關(guān)注的焦點(diǎn)，如《人面桃花》揭示出民國(guó)初年革命知識(shí)分子在啟蒙現(xiàn)代性訴求的刺激下萌生的夾雜著個(gè)人私欲的烏托邦沖動(dòng);《山河入夢(mèng)》傳達(dá)出工業(yè)化進(jìn)程中知識(shí)分子在價(jià)值烏托邦與實(shí)體烏托邦選擇上的靈魂叩問(wèn);《春盡江南》則直逼當(dāng)下消費(fèi)泛濫、物欲膨脹的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人文知識(shí)分子精神困境。由此可見(jiàn)，貫穿三部作品的思想內(nèi)核是格非對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的精神史書(shū)寫(xiě)和現(xiàn)代性勘探。因此，筆者認(rèn)為，系統(tǒng)、全面地探究格非“烏托邦三部曲”的精神內(nèi)涵和價(jià)值意義，可以更清晰地認(rèn)知格非文學(xué)風(fēng)格轉(zhuǎn)變的背后動(dòng)因，有助于我們更好地把握格非對(duì)中國(guó)知識(shí)分子精神困境和出路等問(wèn)題的思考，并可以從其建構(gòu)的“烏托邦”幻象背后開(kāi)掘出中國(guó)知識(shí)分子“現(xiàn)代性焦慮癥”的精神傳承和嬗變。

一 烏托邦與反烏托邦的終極悖論

格非，這個(gè)自稱(chēng)愛(ài)做白日夢(mèng)的冥想者，一直以來(lái)都在執(zhí)迷于對(duì)烏托邦命題的思考。論及原因，筆者認(rèn)為，很大程度上是由于烏托邦命題本身固有的復(fù)雜扭結(jié)的悖反性特點(diǎn)與格非對(duì)中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中社會(huì)、政治、文化內(nèi)部矛盾的深刻體察以及對(duì)百年中國(guó)知識(shí)分子精神反應(yīng)史的多維度反思形成某種呼應(yīng)。一如他在《人面桃花》和《山河入夢(mèng)》創(chuàng)作談中所說(shuō):“最初寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)是陶淵明的《桃花源記》，后來(lái)看法蘭克福學(xué)派，莫爾的烏托邦，孫中山的世界大同藍(lán)圖，你只要想去做這個(gè)桃花源，可能會(huì)有問(wèn)題。用阿多諾的話來(lái)說(shuō)，產(chǎn)生了強(qiáng)制、暴力和集權(quán)。但現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)又太功利了，必須要有反思，如果連夢(mèng)想都沒(méi)有了，其實(shí)也很可怕。我們這個(gè)時(shí)代的一些人已經(jīng)生活得相對(duì)比較猥瑣了，不太會(huì)想烏托邦的問(wèn)題或者做白日夢(mèng)。其實(shí)文學(xué)的職能之一就是白日夢(mèng)，在現(xiàn)實(shí)生活重壓之下給我們提供一絲喘息?！雹僖?jiàn)卜昌偉:《〈山河入夢(mèng)〉追尋世外桃源 格非新作再造烏托邦》，《新京時(shí)報(bào)》，2008年8月10日。由此可見(jiàn)，烏托邦精神內(nèi)在復(fù)雜性成為了格非進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的不竭動(dòng)力，如理想主義情懷、浪漫主義特質(zhì)同80年代知識(shí)分子對(duì)集權(quán)主義高度的敏感與警覺(jué)相互交織;90年代市場(chǎng)拜物教對(duì)國(guó)人精神世界的侵凌與噬虐同嚴(yán)肅的人文知識(shí)分子“拒絕規(guī)訓(xùn)”、“抵抗遺忘”的精神操守之間的內(nèi)在張力等。

在古今中外的文學(xué)、藝術(shù)，甚至哲學(xué)、政治理論發(fā)展史上，“烏托邦”主題作為人類(lèi)在不同歷史時(shí)期對(duì)美好社會(huì)共有的精神祈向，一直以來(lái)被不斷地書(shū)寫(xiě)與表達(dá)。它以一種“元敘述”的方式始終貫穿于人類(lèi)文明史的脈絡(luò)之中，形成了中外文化傳統(tǒng)中永恒的藝術(shù)母題。而烏托邦文學(xué)無(wú)疑是其中最富魅力、最有活力、也最耐人尋味的一部分。烏托邦歷史起源于西方，柏拉圖的“理想國(guó)”向來(lái)被西方人視為烏托邦經(jīng)典形態(tài)的“耶路撒冷”，而真正為世人公認(rèn)的在文學(xué)領(lǐng)域書(shū)寫(xiě)烏托邦主題的是英國(guó)歷史上著名的文學(xué)家、哲學(xué)家托馬斯·莫爾。他的著作《烏托邦》成為世界烏托邦小說(shuō)的奠基之作，與此后意大利作家康帕內(nèi)拉的《太陽(yáng)城》和德國(guó)作家安德里亞的《基督城》并稱(chēng)為西方文學(xué)史上的“經(jīng)典烏托邦三部曲”?？梢?jiàn)烏托邦文學(xué)在西方源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。如果以西方人給定的烏托邦含義作為參照系來(lái)對(duì)應(yīng)中國(guó)文學(xué)，“中國(guó)也許不能說(shuō)有一個(gè)豐富的烏托邦文學(xué)傳統(tǒng)，然而如果烏托邦的要義并不在文學(xué)的想象，而在理想社會(huì)的觀念，其核心并不是個(gè)人理想的追求，而是整個(gè)社會(huì)的幸福、財(cái)富的平均分配和集體的和諧與平衡，那么，毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)文化傳統(tǒng)在政治理論和社會(huì)實(shí)踐中有許多具有烏托邦特點(diǎn)的因素”，［1］如道家文化中的小國(guó)寡民社會(huì)、儒家文化中的天下大同思想、佛家文化中的極樂(lè)世界等……

從詞源學(xué)意義上講，烏托邦(Utopia)一詞源于希臘語(yǔ)，意指無(wú)場(chǎng)所的事物，即漢語(yǔ)意義上的“烏有之鄉(xiāng)”。龍慧萍在其博士論文中通過(guò)對(duì)“烏托邦”一詞進(jìn)行精確分析后得出結(jié)論:烏托邦就是一個(gè)不存在的美好(完美)的所在。它有一種悖論的性質(zhì)，其生命力恰恰是它的非現(xiàn)實(shí)性。一切烏托邦的原則都是否定之否定。［2］13～14由此可見(jiàn)，“烏托邦”是一個(gè)褒義與貶義兼具、真實(shí)與虛無(wú)并存的雙關(guān)性名詞。

進(jìn)入20世紀(jì)，烏托邦文學(xué)逐漸走向它的反面，經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)以及希特勒和斯大林的集權(quán)烏托邦統(tǒng)治的人們，開(kāi)始對(duì)過(guò)去的烏托邦幻象展開(kāi)批評(píng)與反思。反烏托邦文學(xué)就在這樣的歷史語(yǔ)境下應(yīng)運(yùn)而生。為什么在現(xiàn)代文明高度發(fā)展的時(shí)代，人類(lèi)會(huì)使用上帝賦予的理性進(jìn)行自相殘殺?為什么科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步與物質(zhì)文明的豐富帶給人們的卻是前所未有的孤獨(dú)感、疏離感?為什么人們建造人間天堂的信念與熱情換來(lái)的卻是龐大而冰冷的國(guó)家機(jī)器統(tǒng)治下人類(lèi)無(wú)差別、無(wú)個(gè)性的存活……這些困惑背后折射出理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差，使得傳統(tǒng)的烏托邦迷夢(mèng)遭到人們普遍的質(zhì)疑與否定。尤其是那種壟斷了未來(lái)設(shè)想而使用國(guó)家權(quán)力去強(qiáng)行推動(dòng)的政治烏托邦實(shí)驗(yàn)，被人們深?lèi)和唇^。一些西方學(xué)者如哈耶克在《通往奴役之路》、依賽亞·柏林在《自由論》、卡爾·波普爾在《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》等著作中都將政治烏托邦作為批判對(duì)象，認(rèn)為政治烏托邦是對(duì)個(gè)人自由的壓制和對(duì)人類(lèi)理性的羞辱。與此同時(shí)，文學(xué)家們也大量地采用變形、夸張、反諷、寓言等表現(xiàn)手法來(lái)展示人們親手搭建起來(lái)的令人窒息的“樂(lè)園牢”。最具代表性的無(wú)疑是“反烏托邦三部曲”②世界范圍內(nèi)公認(rèn)的“反烏托邦三部曲”是指奧威爾的《1984》、赫胥黎的《美麗新世界》、扎米亞京的《我們》。除此之外，著名的反烏托邦小說(shuō)還有奧威爾的《動(dòng)物莊園》、戈?duì)柖〉摹断壨酢返鹊?。。中?guó)當(dāng)代文學(xué)中的反烏托邦敘事就是在這樣世界性語(yǔ)境中伴隨著對(duì)中國(guó)歷史上的歷次實(shí)體烏托邦運(yùn)動(dòng)①“實(shí)體烏托邦”又稱(chēng)“擬烏托邦”或“藍(lán)圖式烏托邦”，它是與“價(jià)值烏托邦”相對(duì)應(yīng)的概念。赫茨勒在其《烏托邦思想史》中解釋道，擬烏托邦“能給予人以即將取得成功的感覺(jué)。……人們?cè)谶@些烏托邦中看不到任何可以認(rèn)為是不著邊際的東西、異想天開(kāi)的東西?！毖鸥鞅葎t將其指稱(chēng)為“藍(lán)圖派烏托邦主義”，并指出從根本上扼殺烏托邦批判活力的正是這種“替未來(lái)設(shè)計(jì)公共廚房”的“藍(lán)圖式烏托邦”。的反思開(kāi)始的。

90年代以后，以強(qiáng)大的政治意識(shí)形態(tài)為后盾的國(guó)家烏托邦主義對(duì)于人們的社會(huì)生活的影響似乎日漸弱化，然而實(shí)際上，對(duì)于一個(gè)始終處在“現(xiàn)代性焦慮癥”困擾下的后發(fā)展主義國(guó)家來(lái)說(shuō)，自卑與焦慮并存的心態(tài)依然揮之不去，只不過(guò)轉(zhuǎn)化成個(gè)體對(duì)物質(zhì)欲望歇斯底里追逐的新一輪烏托邦幻想。經(jīng)濟(jì)的繁榮、市場(chǎng)的開(kāi)放使得人們?cè)谙硎芟M(fèi)帶來(lái)的刺激的同時(shí)也逐漸喪失了停下來(lái)思考的能力。財(cái)富的擁有量和欲望的滿足度成為衡估幸福的惟一標(biāo)尺。在這樣一個(gè)市場(chǎng)獨(dú)大、物質(zhì)堅(jiān)硬、娛樂(lè)至死的時(shí)代里，以經(jīng)濟(jì)萬(wàn)能神話為內(nèi)核的“金錢(qián)欲望烏托邦”②張汝倫將物質(zhì)主義和消費(fèi)主義時(shí)代中，人們?cè)诜菑?qiáng)權(quán)和暴力手段驅(qū)使下，主動(dòng)投身于對(duì)財(cái)富、利益狂熱追逐之中的烏托邦運(yùn)動(dòng)命名為“金錢(qián)欲望烏托邦”。見(jiàn)其論文《柏林與烏托邦》，《讀書(shū)》，1999年第7 期。正悄然建立起來(lái)，并且通過(guò)與政治權(quán)力秘密勾結(jié)的方式對(duì)人們實(shí)施著更為隱蔽的鉗制與改造。

由此可見(jiàn)，烏托邦母題自身綿延的歷史與深邃并充滿悖論性的特質(zhì)，以及千百年來(lái)古今中外的知識(shí)分子對(duì)烏托邦母題反復(fù)書(shū)寫(xiě)與闡發(fā)所凝結(jié)的思想財(cái)富，成為格非執(zhí)迷于烏托邦敘事的根本性動(dòng)因。諸多論者從不同層面指出格非三部曲內(nèi)涵的豐富性:格非自己認(rèn)為三部曲表達(dá)的是中國(guó)知識(shí)分子在歷次烏托邦運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人精神反應(yīng)史;［3］余中華指出格非的《人面桃花》是在通過(guò)烏托邦這座橋梁重建與古典文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系;［4］謝有順和張清華發(fā)現(xiàn)《人面桃花》講述的是有關(guān)革命、欲望以及永恒失敗與虛無(wú)的個(gè)人生活史;［5］洪治綱則認(rèn)為《人面桃花》和《山河入夢(mèng)》是在試圖展示一種革命烏托邦或社會(huì)烏托邦的潰敗史，而《春盡江南》則是當(dāng)下知識(shí)分子以審美烏托邦為行囊展開(kāi)的精神家園找尋之旅。［6］由此可見(jiàn)，烏托邦/反烏托邦主題是三部曲一以貫之的思想脈絡(luò)。格非以寓言的方式將傳統(tǒng)意義上的烏托邦與后現(xiàn)代語(yǔ)境下的惡托邦，西方經(jīng)典烏托邦敘事與中國(guó)桃源精神、大同理想相互交織掩映。因此，在他的三部作品中，我們可以強(qiáng)烈感受到多種烏托邦形態(tài)并置互滲所產(chǎn)生的奇妙審美效果:《人面桃花》中有老子的小國(guó)寡民、陶淵明的桃源仙境、也有康有為的天下大同、禪宗的彼岸世界;《山河入夢(mèng)》中有對(duì)共產(chǎn)主義的美好憧憬，也有101 組織監(jiān)控下的“美麗新世界”;《春盡江南》中有娛樂(lè)至死時(shí)代欲望旗幟的飄揚(yáng)，也有精神荒島中靈魂孤獨(dú)的守望。在烏托邦/反烏托邦修辭幻象背后滲透著格非對(duì)現(xiàn)代人生存處境以及中國(guó)百年來(lái)現(xiàn)代化狀況的勘探與反思。其烏托邦話語(yǔ)呈現(xiàn)鮮明的“二律背反”性，即烏托邦幻象中彌散著諸多反烏托邦因子，如《人面桃花》中啟蒙話語(yǔ)、革命話語(yǔ)與欲望表達(dá)的相互纏繞，揭示出歷史敘述的不確定性;《山河入夢(mèng)》中對(duì)集權(quán)與民主的詩(shī)性思考，以及對(duì)“現(xiàn)代化”與“現(xiàn)代性”的重新勘定;《春盡江南》通過(guò)主人公對(duì)物欲泛濫的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不適感，和對(duì)浪漫烏托邦理想的祭奠與緬懷，體現(xiàn)出格非鮮明的批判精神和人文情懷。

正如格非所說(shuō)，“烏托邦三部曲”的書(shū)寫(xiě)是“對(duì)遺忘的一種反抗”，也是“一次返回久已不存的故鄉(xiāng)的想象性旅途”。在這場(chǎng)漫長(zhǎng)而殘酷的旅途中，格非像魯迅筆下的過(guò)客一樣用烏托邦這歷久彌新的文學(xué)母題既憑吊著傳統(tǒng)理想，也找尋著時(shí)代精神;既拷問(wèn)著知識(shí)分子的歷史使命，也勘測(cè)著現(xiàn)實(shí)沉淪的程度與實(shí)現(xiàn)救贖的可能。

二 作為知識(shí)分子的烏托邦情懷

格非之所以對(duì)烏托邦母題如此迷戀，與他典型的學(xué)院派知識(shí)分子身份和氣質(zhì)有著密切聯(lián)系。早在80年代中期以“最年輕的先鋒作家”出道文壇時(shí)，格非的小說(shuō)就因其中敘述人的知識(shí)者姿態(tài)，敘述方式上的沉思、智性的品質(zhì)，而被評(píng)論界稱(chēng)為“知識(shí)分子式敘述”［7］。新世紀(jì)以來(lái)，格非的“烏托邦三部曲”作為對(duì)中國(guó)百年來(lái)社會(huì)、政治、文化以及知識(shí)分子精神反應(yīng)史的全局性反思力作，更是借助人物的“多余人”身份，特立獨(dú)行的行為方式及其身上所散發(fā)出的濃郁的“泛哈姆雷特氣質(zhì)”，鮮明地呈現(xiàn)出百年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的存在樣貌和精神狀況，同時(shí)也折射出格非一以貫之的文化價(jià)值關(guān)懷，和對(duì)國(guó)族命運(yùn)的思考與想象，對(duì)普世價(jià)值的認(rèn)知與堅(jiān)守。

三部曲開(kāi)篇之作《人面桃花》在大跨度的時(shí)空騰挪中講述著各色人物或主動(dòng)或被動(dòng)地投入到烏托邦實(shí)踐中去的故事，革命沖動(dòng)與肉體欲望相互滲透使得風(fēng)云際會(huì)中的歷史人物更加親切可感。從陸秀米的“初潮”到陸侃的瘋癲，從張季元與秀米、秀米母親的不倫之戀到翠蓮命中注定的背叛與逃亡，再到“匪鄉(xiāng)”花家舍諸兄弟內(nèi)心深處的雙重欲望，“小說(shuō)以顛覆正統(tǒng)革命史的敘述方式，于歷史的縫隙和裂痕處捕捉英雄壯舉與欲望本能之間無(wú)從揣摩又不可理喻的絲絲縷縷的聯(lián)系，與其說(shuō)是改寫(xiě)了歷史，不如說(shuō)是從根本上改變了對(duì)歷史的認(rèn)知方式?！保?］73格非這種對(duì)存在本身的無(wú)限追問(wèn)和對(duì)人性、歷史、世界、潛意識(shí)的不確定性的把握和勘探，為讀者呈現(xiàn)了“一個(gè)民族烏托邦精神的寓言”［8］。

第二部《山河入夢(mèng)》延續(xù)著格非對(duì)烏托邦精神的反思。故事被放置到上世紀(jì)五六十年代之交這樣一個(gè)波譎云詭的時(shí)代。“詩(shī)人政治家”譚功達(dá)(《人面桃花》中陸秀米之子)醉心于工業(yè)烏托邦幻想，執(zhí)念于一己不合時(shí)宜的荒誕想法，在饑荒之年大興土木，造大壩、鑿運(yùn)河、興公社、建沼氣，不問(wèn)百姓疾苦，無(wú)視同僚勸誡，心心念念展望著蘇俄式的工業(yè)化圖景。他身為一縣之長(zhǎng)卻不懂政治權(quán)術(shù)，不諳人情世故，最終換得幕僚倒戈，眾叛親離，革職查辦，潦倒窘迫?；潞８〕恋目鄲炆星铱梢耘沤猓珵跬邪罾硐氲幕脺缃o他帶來(lái)的打擊卻是致命的。親眼見(jiàn)證著自己一心向往的大同世界蛻變?yōu)槿藗兙竦募袪I(yíng)，譚功達(dá)無(wú)奈而真切地體驗(yàn)到存在的荒誕與虛無(wú)，真可謂造化弄人，世事無(wú)情，山也入夢(mèng)，河也入夢(mèng)。該小說(shuō)通篇籠罩在“揮之不去的紫云英陰影”之下，彌散著濃郁的宿命感與夢(mèng)魘感。主人公似乎介入時(shí)代當(dāng)中，又仿佛游離于時(shí)代之外。格非正是要通過(guò)這種奇幻的方式揭示那個(gè)年代里心懷烏托邦幻想的知識(shí)個(gè)體在造夢(mèng)運(yùn)動(dòng)中的種種遭遇，其中既肯定著人物身上可貴的烏托邦精神，又批判著瘋狂年代里“眾人一顱”的“惡托邦”現(xiàn)實(shí)。正如孟繁華所說(shuō):“《山河入夢(mèng)》提供的或許是一幅歷史的他者鏡像，通過(guò)它，不僅歷史的乖張面目一一呈現(xiàn)，我們身處的殘缺現(xiàn)實(shí)也無(wú)可隱遁?！保?］個(gè)體超越現(xiàn)實(shí)的精神祈向與大時(shí)代冰冷堅(jiān)硬的社會(huì)事實(shí)之間不可調(diào)和的矛盾都在那個(gè)“有組織社會(huì)化的桃花源”——花家舍之中得到深刻而有效的展現(xiàn)與反思。

較之《人面桃花》《山河入夢(mèng)》重述革命風(fēng)云與社會(huì)變革中知識(shí)人的烏托邦幻想和實(shí)踐，《春盡江南》則直擊當(dāng)下生存現(xiàn)實(shí)，與庸俗的日常生活短兵相接，貼身肉搏。小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)詩(shī)人譚端午和律師龐家玉這對(duì)漸入中年的夫妻及其周邊一群知識(shí)分子近20年的人生際遇和精神求索，廣泛透視了個(gè)體在劇變時(shí)代所面臨的建設(shè)、教育、醫(yī)療、生態(tài)以及倫理、文化等各種問(wèn)題，深度切中我們時(shí)代精神的疼痛的癥結(jié)，即在消費(fèi)欲望泛濫成災(zāi)的今天，人們精神的靡頓和靈魂的萎縮。烏托邦理想在強(qiáng)大的市場(chǎng)拜物教的侵凌下，已經(jīng)變得面目全非，甚至被人忽視、遺忘。徐吉士等一批80年代高呼救亡與啟蒙的詩(shī)人們?cè)诮?jīng)歷過(guò)政治的高壓和消費(fèi)主義的腐蝕之后，終于無(wú)可逃脫地成為了“花家舍”這個(gè)現(xiàn)代銷(xiāo)金窟中肉欲消費(fèi)的?？?。即便是在物欲泛濫時(shí)代里保持著清醒認(rèn)識(shí)和足夠警惕的男主人公譚端午，面對(duì)著日漸沉淪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也表現(xiàn)出前所未有的無(wú)能為力，只能在聶魯達(dá)詩(shī)集、彪德西古典樂(lè)和歐陽(yáng)修的《新五代史》中聊以自慰。從某種意義上講，譚端午已然成為了消費(fèi)至上、娛樂(lè)至死時(shí)代當(dāng)中的“多余人”。他所持守的審美烏托邦在與市場(chǎng)大潮的對(duì)抗中顯得是那么的不堪一擊。是選擇隨波逐流，還是選擇孤獨(dú)守望?這是格非為譚端午設(shè)置的問(wèn)題，也是生存在當(dāng)下每一個(gè)心懷理想，不愿隨“欲”而安的知識(shí)分子必須面對(duì)的精神難題。

格非的長(zhǎng)篇三部曲巧妙地借助“烏托邦”這一古老的文學(xué)母題，來(lái)直面百年中國(guó)的精神難題，勾畫(huà)一個(gè)民族在現(xiàn)代化進(jìn)程中的思想蛻變史，同時(shí)也為我們清晰地繪制出百年中國(guó)知識(shí)分子的精神圖譜。從《人面桃花》中陸秀米、張季元所追求的革命烏托邦，到《山河入夢(mèng)》中譚功達(dá)所向往的工業(yè)烏托邦，再到《春盡江南》中譚端午所陶醉的審美烏托邦，格非在精神文化層面深刻反思了當(dāng)代歷史進(jìn)程中知識(shí)分子們強(qiáng)烈而復(fù)雜的內(nèi)心糾葛——理想與欲望的交織、頑強(qiáng)與脆弱的互滲、持守與墮落的碰撞、拯救與逍遙的矛盾等。有論者指出“烏托邦三部曲”越來(lái)越逼近一種“真正的知識(shí)分子寫(xiě)作”，即其中不只體現(xiàn)出格非對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的批判性思考，更滲透著一種強(qiáng)烈的文化精神關(guān)懷。烏托邦母題所具有的信息承載力和言說(shuō)空間，為格非的知識(shí)分子敘述提供了實(shí)現(xiàn)形式與內(nèi)容、文化與歷史、存在與虛無(wú)、批判與反思相互融合的平臺(tái)，從而使文本呈現(xiàn)出更為稠密的知識(shí)和思想元素。

張清華評(píng)價(jià)格非是一個(gè)富有“詩(shī)人哲學(xué)家”氣質(zhì)的作家，他筆下的人物“無(wú)論男女，無(wú)不有一種骨子里的猶豫和憂郁，一種深淵和自毀的性格傾向，有‘局外人’或‘走錯(cuò)了房間’式的錯(cuò)位感，有一種‘狂人’或‘幻想癥式’的精神氣質(zhì)?？傊?，都有一種類(lèi)似哈姆萊特式的詩(shī)意而分裂、智慧又錯(cuò)亂的‘悲劇性格’”。［5］的確如此，“烏托邦三部曲”當(dāng)中的人物似乎都既被置于時(shí)代大潮的核心位置，又被置于時(shí)代的邊緣。個(gè)人與歷史的游離，性格與命運(yùn)的糾纏，使得他們注定是精神和文化廢墟中不合時(shí)宜的“失敗者”，如陸秀米身上的“泛哈姆雷特氣質(zhì)”、譚功達(dá)“唐·吉訶德式的性格”，以及譚端午的“賈寶玉特質(zhì)”等等。這些人物可視為中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的群像，他們與魯迅筆下的魏連殳、郁達(dá)夫筆下的零余者、巴金筆下的汪文宣、曹禺筆下的方達(dá)生、錢(qián)鐘書(shū)筆下的方鴻漸等人物同屬于一個(gè)精神譜系。格非曾不無(wú)偏激地說(shuō):“我是一個(gè)冥想者，我的寫(xiě)作注定是失敗的，從某種意義上講，失敗才是我唯一的成功”，［10］因此，“我筆下的人物都是失敗者，只有失敗者才能肩負(fù)起反思的重任……我們首先需要的是反省，不光是社會(huì)、歷史，還有我們自身的生活及其意義?！保?］知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)處境即是如此，他們一方面像“自由漂泊者”①曼海姆在《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》中將(公共)知識(shí)分子看做自由漂游的人，他們來(lái)自社會(huì)幾乎所有領(lǐng)域卻又不屬于任何階級(jí)，他們可以為非本己的社會(huì)集團(tuán)效力，而不直接為其在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)生活中的關(guān)系所束縛。參見(jiàn)黃平的《知識(shí)分子:在漂泊中尋求歸宿》，《20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子史論》，新星出版社，2005年版，第2 頁(yè)。一樣游走于時(shí)代的邊緣，“自覺(jué)地關(guān)心自身之外的事物”(薩特語(yǔ))，并“有勇氣在一切公共事務(wù)上運(yùn)用理性，維護(hù)人類(lèi)基本的價(jià)值”［11］。正如賽義德所言:“知識(shí)分子的公共角色就是局外人、業(yè)余者和對(duì)權(quán)勢(shì)說(shuō)真話的人，他們時(shí)刻處于流亡的狀態(tài)，過(guò)著人們習(xí)以為常的秩序之外的生活，那是一種游牧的、去中心化的、對(duì)位的生活?！币虼?，他們的“主要責(zé)任就是破除限制人類(lèi)思維和溝通的刻板印象和化約式類(lèi)別”。［12］另一方面，他們又是歷史的參與者和權(quán)力的“立法者與闡釋者”，他們自身與生俱來(lái)的的烏托邦沖動(dòng)對(duì)于歷史的走向負(fù)有不可推卸的責(zé)任。格非正是將知識(shí)分子個(gè)體的生命體驗(yàn)放置在社會(huì)歷史的大視野下進(jìn)行注視和書(shū)寫(xiě)，才深刻地勘察到知識(shí)分子自身的矛盾屬性。這也是他如此執(zhí)著于表達(dá)烏托邦主題的重要原因之一，因?yàn)槿魏我粋€(gè)真正的知識(shí)分子都是烏托邦精神的守望者。伽達(dá)默爾說(shuō):“當(dāng)今的時(shí)代是一個(gè)烏托邦精神已經(jīng)死亡的時(shí)代，過(guò)去的烏托邦一個(gè)個(gè)失去了它們神秘的光環(huán)，而新的、能鼓舞激動(dòng)人們?yōu)橹畩^斗的烏托邦再也不會(huì)產(chǎn)生了，這正是我們這個(gè)時(shí)代的悲劇?！保?3］在這個(gè)物質(zhì)主義和享樂(lè)主義盛行的時(shí)代，在大眾文化正以一種劇烈擴(kuò)展的態(tài)勢(shì)構(gòu)成對(duì)其他文化場(chǎng)域僭越之時(shí)，格非的“烏托邦三部曲”便顯得難能可貴。他筆下的人物像一群柔弱敏感的小動(dòng)物，時(shí)常感到孤立無(wú)助，但卻能在“地震”來(lái)臨之前發(fā)出第一聲警報(bào)，承擔(dān)起當(dāng)代知識(shí)分子反抗絕望、拒絕沉淪的歷史使命。從這個(gè)意義上講，格非的知識(shí)分子寫(xiě)作永遠(yuǎn)是“失敗”，因?yàn)橹挥小笆　辈攀撬┮坏某晒Α?/p>

三 烏托邦寓言中的現(xiàn)代性反思

正如諸多論者所指出的那樣，“烏托邦三部曲”深刻地反映出格非對(duì)“烏托邦”母題的思考和中國(guó)知識(shí)分子精神反應(yīng)的書(shū)寫(xiě)。②目前有關(guān)“烏托邦三部曲”的評(píng)論文章大多圍繞著“烏托邦”和“知識(shí)分子寫(xiě)作”兩個(gè)關(guān)鍵詞進(jìn)行評(píng)價(jià)。最具代表性的、被引用度最高的是洪治綱的《烏托邦的憑吊——論格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈春盡江南〉》(《南方文壇》，2012年第2 期)和張清華的《春夢(mèng)，革命，以及永恒的失敗與虛無(wú)——從精神分析的方向論格非》(《當(dāng)代作家評(píng)論》，2012年第2 期)。然而筆者認(rèn)為，在這兩個(gè)主題之外，還存在一個(gè)被評(píng)論界普遍忽視但卻又是格非持續(xù)關(guān)注的問(wèn)題，即對(duì)現(xiàn)代性的深入勘探與反思。無(wú)論是《人面桃花》中對(duì)啟蒙現(xiàn)代性和革命激變思維模式的質(zhì)疑，還是《山河入夢(mèng)》當(dāng)中對(duì)在盲目烏托邦沖動(dòng)刺激下的工業(yè)現(xiàn)代化的否思，亦或是《春盡江南》中呈現(xiàn)的美學(xué)現(xiàn)代性與世俗現(xiàn)代性之間的對(duì)抗，以及對(duì)作為批判武器的“審美烏托邦”所進(jìn)行的“武器的批判”等等，都鮮明地傳達(dá)出格非對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題的執(zhí)迷。由于現(xiàn)代性問(wèn)題具有諸副面孔和內(nèi)在的悖反性，因而被格非巧妙地化入到對(duì)烏托邦主題的反思當(dāng)中。

卡林內(nèi)斯庫(kù)在尼采思想的啟發(fā)下指出，“現(xiàn)代性”作為一個(gè)變動(dòng)不居的歷史性概念沒(méi)有定義，只有歷史。正是由于現(xiàn)代的不明確性，使現(xiàn)代性呈現(xiàn)多種面向并陷入到無(wú)窮無(wú)盡的平行對(duì)應(yīng)關(guān)系之中，如新/舊、更新/革新、模仿/創(chuàng)造、連續(xù)/斷裂、進(jìn)化/革命，等等。它們出現(xiàn)，被推翻，又一而再地出現(xiàn)……［14］由此可見(jiàn)，現(xiàn)代性不僅僅是一個(gè)與現(xiàn)代化過(guò)程密不可分的社會(huì)學(xué)概念，標(biāo)志著一個(gè)客觀的歷史巨變，同時(shí)也是一個(gè)心理學(xué)范疇，它暗含著一種對(duì)時(shí)間與空間、自我與他者、生活的可能性與危難的特定體驗(yàn)。格非曾在與某網(wǎng)站記者對(duì)談中說(shuō)過(guò):“現(xiàn)代性問(wèn)題一直以來(lái)是我思考的對(duì)象……自晚清以降，中國(guó)的知識(shí)分子或多或少都患有‘現(xiàn)代性焦慮癥’，即懷有一種強(qiáng)烈的‘求變意志’，這種‘求變意志’我們有必要進(jìn)行重新審視和反思?！彼乃伎疾黄谌婚g與周憲在《現(xiàn)代性研究譯叢》總序中表達(dá)的觀點(diǎn)相吻合。周憲指出，在外患和內(nèi)憂相交織、啟蒙與救亡相糾結(jié)的近代中國(guó)社會(huì)文化中存在著一種不基于時(shí)間維度的現(xiàn)代性“激變思維”，“這種變化實(shí)為根本性的搖撼和震動(dòng)，它動(dòng)搖乃至顛覆了我們最堅(jiān)實(shí)、最核心的信念和規(guī)范，懷疑或告別過(guò)去，以無(wú)可遏止的創(chuàng)新沖動(dòng)奔向未來(lái)?！保?5］1某種程度上講，現(xiàn)代性是中國(guó)知識(shí)分子對(duì)未來(lái)的想象性建構(gòu)，在本質(zhì)上被賦予了濃郁的烏托邦色彩。社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沉淪感和疏離感使得“五四”以來(lái)的歷代知識(shí)分子共同懷有強(qiáng)烈的前瞻性視野。急欲扭轉(zhuǎn)乾坤、改變現(xiàn)狀的現(xiàn)代性訴求成為縈繞其心頭、永遠(yuǎn)揮之不去的“集體無(wú)意識(shí)”。然而，這種強(qiáng)烈的“現(xiàn)代性焦慮癥”所產(chǎn)生的求變效應(yīng)也在一定程度上改變了人們的運(yùn)思模式，即線性不可逆的、無(wú)法阻止地?zé)o限趨向未來(lái)的“革命—進(jìn)步”思想方式取代周而復(fù)始的循環(huán)論歷史觀。

格非在《人面桃花》中采用歷史寓言的方式對(duì)這種思維模式的轉(zhuǎn)變進(jìn)行了極為深刻的體察和反思。最典型地體現(xiàn)在父親陸侃的桃源迷夢(mèng)與張季元的革命幻想所代表的兩種截然對(duì)立的烏托邦訴求上。陸侃所癡迷的桃花源顯然隱喻著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)傳統(tǒng)士人文化中的精神祈向，這種古典型的烏托邦精神帶有鮮明的傳承性與循環(huán)性。無(wú)論是陸侃所幻想的“普濟(jì)地方原來(lái)就是晉代陶淵明所發(fā)現(xiàn)的桃花源，而村前的那條大河就是武陵源”，還是地方志上交代的“桃源圖:傳說(shuō)為唐代韓愈所繪。普濟(jì)丁氏代代相傳”等等都揭示出父親要修造的“風(fēng)雨長(zhǎng)廊”與那個(gè)“不知有漢何論魏晉”的桃源仙境如出一轍。而維系這種傳承性的核心在于陸侃所代表的中國(guó)傳統(tǒng)士人“往回看”的視角。對(duì)傳統(tǒng)資源的認(rèn)可與崇敬使得“這些心靈能夠以一種悠閑的態(tài)度存在，因而不會(huì)為控制未來(lái)而操心”①D·丹扎爾:《論浪漫派文集》，第267 頁(yè)，轉(zhuǎn)引自馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù):《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛(ài)斌、李瑞華譯，商務(wù)印書(shū)館，2002年版，第25頁(yè)。。然而“父親從樓上下來(lái)了”的寓言以及“普濟(jì)馬上就要下雨了”的讖語(yǔ)，都宣告著陸侃所代表的傳統(tǒng)桃源夢(mèng)想的結(jié)束，也標(biāo)志著一種古老悠久的循環(huán)思維模式的終結(jié)，取而代之的是以革命黨人、啟蒙知識(shí)分子張季元②“季元”即“紀(jì)元”，本身就是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的隱喻。到來(lái)為開(kāi)端的全新的、無(wú)限趨向未來(lái)的線性思維模式。這種思維模式被現(xiàn)代人視為一種先進(jìn)的世界觀和價(jià)值觀，它認(rèn)同“短暫、轉(zhuǎn)瞬即逝和偶然”，相信從短暫中可以提取永恒。張季元所追求的社會(huì)烏托邦?yuàn)A雜著“想睡誰(shuí)就睡誰(shuí)，想殺誰(shuí)就殺誰(shuí)”這樣的個(gè)人私欲，揭示出他的所有革命活動(dòng)以及對(duì)革命本身的想象和解釋都與“性”這個(gè)東西密切相關(guān)，格非想借此表達(dá)現(xiàn)代烏托邦與傳統(tǒng)烏托邦的本質(zhì)區(qū)別在于以張季元為代表的現(xiàn)代知識(shí)分子在啟蒙思想的詢(xún)喚下將目光投向未來(lái)。從此，現(xiàn)代性被賦予了進(jìn)步的含義，時(shí)間被賦予了價(jià)值意義，光明的未來(lái)被患有“現(xiàn)代性焦慮癥”的啟蒙知識(shí)分子提前規(guī)劃設(shè)計(jì)，革命烏托邦由此誕生。正如張清華所言，關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)的革命歷史之核在《人面桃花》中被徹底改變，“有關(guān)‘革命發(fā)生學(xué)’的命題，有關(guān)‘革命者命運(yùn)’的命題，有關(guān)知識(shí)分子與革命、傳統(tǒng)與革命等等重大命題，都在不大的格局中被依次打開(kāi)，被富有心靈深度地揭示……從而使得現(xiàn)代性這一‘時(shí)代’命題，匯入了永恒人性和歷史輪回的古老范疇之中?！保?6］格非采用“從個(gè)體心靈介入歷史”的方式，試圖揭示中國(guó)現(xiàn)代革命之所以發(fā)生的思維來(lái)源與心理動(dòng)能，這種獨(dú)特的思考角度為我們深入反思現(xiàn)代性問(wèn)題提供了更多可能。

作為《人面桃花》續(xù)篇的《山河入夢(mèng)》延續(xù)了格非對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題的思考，作為一個(gè)心懷工業(yè)烏托邦夢(mèng)想的“當(dāng)代革命者”，譚功達(dá)同他的母親陸秀米在精神氣質(zhì)上保持著一致性。一方面作為梅縣縣長(zhǎng)的譚功達(dá)強(qiáng)烈渴望“絕對(duì)的現(xiàn)代化”，另一方面作為一個(gè)工業(yè)化時(shí)代的抒情詩(shī)人，他又時(shí)刻游離于改革風(fēng)潮之外，在情感的困擾中感受到存在的荒誕與孤獨(dú)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己為之奮斗的工業(yè)烏托邦不過(guò)是101 組織時(shí)刻監(jiān)控下的人間煉獄時(shí)，強(qiáng)大的幻滅感徹底將他拋向虛無(wú)。正是在主人公這種死滅感中現(xiàn)代性與現(xiàn)代化的尖銳對(duì)立被凸顯出來(lái)，即“現(xiàn)代化把人變成為現(xiàn)代化的主體的同時(shí)，也在把他們變成現(xiàn)代化的對(duì)象，也就是說(shuō)，現(xiàn)代性賦予人們改變世界的力量的同時(shí)也在改變?nèi)俗陨怼?。?5］4我們?cè)诟锌案锩鼩v史中個(gè)體的悲劇性處境與命運(yùn)”的同時(shí)，也反反復(fù)復(fù)地遭遇著現(xiàn)代性帶來(lái)的諸多悖反性體驗(yàn):惶恐與向往、進(jìn)步與倒退、激進(jìn)與保守、激情與失望、理想與現(xiàn)實(shí)……恰如波曼所言:成為現(xiàn)代的就是發(fā)現(xiàn)我們自己身處這樣的境況中，它許諾我們自己和這個(gè)世界去經(jīng)歷冒險(xiǎn)、強(qiáng)大、歡樂(lè)、成長(zhǎng)和變化，但同時(shí)又可能摧毀我們所擁有、所知道和所是的一切。它把我們卷入這樣一個(gè)巨大的漩渦之中，那兒有永恒的分裂和革新，抗?fàn)幒兔?，含混和痛楚。?5］3－4

而作為“烏托邦三部曲”的收官之作的《春盡江南》則是一部直逼世俗現(xiàn)代性的作品。格非借助譚端午這個(gè)穿梭于現(xiàn)實(shí)之中又游離于現(xiàn)實(shí)之外的當(dāng)代“多余人”的目光注視著這個(gè)繚亂紛繁的物質(zhì)時(shí)代，凸顯出當(dāng)代中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中暴露出的諸多現(xiàn)實(shí)頑疾:官商勾結(jié)，為了金錢(qián)爾虞我詐，資本力量的無(wú)孔不入，生態(tài)破壞，環(huán)境污染，房地產(chǎn)商的巧取豪奪，欲望倫理的四處泛濫，經(jīng)濟(jì)利益成為人們交往的基本法則，庸俗與邪惡成為生存的必要手段，就連洋溢著世外桃源色彩的“花家舍”也成為了紙醉金迷的娛樂(lè)會(huì)所……寫(xiě)實(shí)與寓言交相輝映，深度切中了我們時(shí)代現(xiàn)實(shí)的痛處和精神癥結(jié)，即有效地呈現(xiàn)出物質(zhì)豐收年代里人們心靈世界的普遍貧瘠。譚端午的詩(shī)人身份顯然具有高度隱喻意味，格非要用詩(shī)人在聲色犬馬、肉欲橫流中的沉淪與墮落揭示烏托邦精神的徹底消亡和道德倫理的全面崩落?！暗搅私裉?，詩(shī)歌和玩弄它們的人，一起變成了多余的東西。多余的洛爾加。多余的荷爾德林。多余的憂世傷生。多余的房事。多余的肌體分泌物?！边@種大面積的精神頹敗，顯豁地呈現(xiàn)出現(xiàn)今時(shí)代理想泯滅的征象。

然而，對(duì)于精神廢墟的執(zhí)著勘探與呈現(xiàn)，源于知識(shí)分子“救贖”的渴望。《春盡江南》對(duì)現(xiàn)實(shí)的正面強(qiáng)攻，蘊(yùn)涵著格非對(duì)瘋狂年代中生命個(gè)體的期待?！霸谶@個(gè)惡性競(jìng)爭(zhēng)搞的每個(gè)人都靈魂出竅的時(shí)代里，端午當(dāng)然有理由為自己置身于這個(gè)社會(huì)之外而感到自得。”這個(gè)自我放逐于社會(huì)之外的“邊緣人”卻又是精神家園惟一的留守者。他用自己的“無(wú)用”推拒著時(shí)代的喧嘩與騷動(dòng)，也留存著治救人心的希望與想象。然而，端午的“無(wú)用之用”又顯得如此的脆弱無(wú)力，不堪一擊。他常覺(jué)得“自己有點(diǎn)像《城堡》中的土地測(cè)量員”，如入無(wú)物之陣，不知何去何從。譚端午精神的恍惚和行動(dòng)的遲緩，折射出格非思想的猶疑，即對(duì)“審美烏托邦”能否有效抵御“世俗現(xiàn)代性”愈演愈烈的侵凌與噬虐深表懷疑。他一方面堅(jiān)守知識(shí)分子“向遠(yuǎn)方去”的理想信念，另一方面又對(duì)前方是“墳”的殘酷現(xiàn)實(shí)具有清醒的認(rèn)識(shí)。知識(shí)分子自身的敏感神經(jīng)和使命感使格非自覺(jué)地成為貧乏時(shí)代里“報(bào)警的孩子”，“去注視、去吟唱遠(yuǎn)逝諸神的蹤跡”，［17］而冰冷堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)又時(shí)常令他倍感“夢(mèng)醒了卻無(wú)路可走”。正如端午讀歐陽(yáng)修《新五代史》時(shí)發(fā)出的慨嘆:“每當(dāng)作者要為那個(gè)時(shí)代發(fā)點(diǎn)議論，總是以‘嗚呼’二字開(kāi)始?！畣韬簟怀觯裁丛挾颊f(shuō)完了?；蛘?，他什么話都還沒(méi)說(shuō)先要醞釀一下情緒，為那個(gè)時(shí)代長(zhǎng)嘆一聲?！薄啊谝回毞Φ臅r(shí)代里，詩(shī)人何為?”格非無(wú)奈而執(zhí)拗地認(rèn)為“詩(shī)人”的宿命注定是“失敗”，“失敗”或許是惟一的成功，“勇于做一個(gè)失敗者同樣是很了不起的，這不是悲觀，恰恰是勇氣?！痹谑澜缰箯浡诎抵畷r(shí)，“抵御遺忘”、“拒絕規(guī)訓(xùn)”，在貧乏的年代中時(shí)刻“體驗(yàn)著自己的貧乏”，成為格非意義上的知識(shí)分子自我確認(rèn)與反抗絕望的惟一選擇，而這種選擇也注定了悲壯與荒誕同在，存在與虛無(wú)并生。正是在對(duì)現(xiàn)代性的深入勘察與反思中，詩(shī)人格非渴求著靈魂還鄉(xiāng)，又倍感救贖的無(wú)望，最終只好回首歷史，沉醉于幻想，在春盡江南、山河入夢(mèng)之時(shí)，緬懷著曾經(jīng)的人面與桃花，憑吊著遠(yuǎn)逝的精神烏托邦神跡，因?yàn)橹挥性谀抢铩笆挛锷形疵?，橫暴尚未染指/化石般的寂靜/開(kāi)放在秘密的水塘/呼吸的重量/與這個(gè)世界相等，不多也不少?！?/p>

［1］張隆溪.烏托邦:世俗理念與中國(guó)傳統(tǒng)［J］.山東社會(huì)科學(xué)，2008(9).

［2］龍慧萍.當(dāng)代文學(xué)中的反烏托邦寓言研究［D］.北京:首都師范大學(xué)，2011.

［3］格非，張清華.如何書(shū)寫(xiě)文化與精神意義上的當(dāng)代——關(guān)于《春盡江南》的對(duì)話［J］.南方文壇，2012(2).

［4］余中華.重建與古典文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系——格非論［J］.理論與創(chuàng)作，2008(2).

［5］謝有順.革命、烏托邦與個(gè)人生活史——格非《人面桃花》的一種讀解方式［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2005(4).張清華.春夢(mèng)、革命，以及永恒的失敗與虛無(wú)——從精神分析的方向論格非［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2012(2).

［6］洪治綱.烏托邦的憑吊——論格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春盡江南》［J］.南方文壇，2012(2).

［7］洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史(修訂版)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2010:299.

［8］張麗軍，劉雨.追尋人類(lèi)精神天空的高度、困惑與局限——關(guān)于格非《人面桃花》的研討［J］.海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2010(1).

［9］孟繁華，唐偉.面對(duì)百年中國(guó)的精神難題——評(píng)格非的長(zhǎng)篇三部曲［J］.南方文壇，2012(2).

［10］格非，余中華.我也是這樣一個(gè)冥想者——格非訪談錄［J］.小說(shuō)評(píng)論，2008(6):47.

［11］康正果.清理傳統(tǒng)與現(xiàn)代銜接的脈絡(luò)——《中國(guó)知識(shí)分子論》編序［M］//余英時(shí).中國(guó)知識(shí)分子論.鄭州:河南人民出版社，1997:1.

［12］〔美〕愛(ài)德華·W·賽義德.知識(shí)分子論［M］.單德興，譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002:1－2.

［13］〔德〕伽達(dá)默爾.伽達(dá)默爾談后現(xiàn)代主義［J］.世界文學(xué)，1991(2).

［14］〔美〕馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù).現(xiàn)代性的五副面孔［M］.顧愛(ài)斌，李瑞華，譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，2002:2.

［15］周憲，許鈞.現(xiàn)代性研究譯叢總序［M］//〔美〕馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù).現(xiàn)代性的五副面孔.顧愛(ài)斌，李瑞華.譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，2002.

［16］張清華.《山河入夢(mèng)》與格非的今年創(chuàng)作［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2008(4).

［17］〔德〕M·海德格爾.詩(shī)·語(yǔ)言·思［M］.彭富春，譯.戴暉，校.北京:文化藝術(shù)出版社，1991:85.。