黃江蘇

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

文學(xué)研究

人文理性：周作人所倡“科學(xué)”的實(shí)質(zhì)內(nèi)核

黃江蘇

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

周作人對(duì)“五四”時(shí)期的主題話語(yǔ)之一的科學(xué)，保持著疏遠(yuǎn)和警惕的態(tài)度，因?yàn)槟菚r(shí)候他專注于文學(xué)的園地，強(qiáng)調(diào)人文藝術(shù)對(duì)人類精神的獨(dú)特價(jià)值。從20世紀(jì)20年代末期，他內(nèi)心發(fā)生“由情轉(zhuǎn)智”的變化以及與革命文學(xué)的論爭(zhēng)以后，“科學(xué)”成為他最看重的文章主題。他把科學(xué)的源頭上溯到原始儒家的“疾虛妄”與古典希臘的“愛智慧”精神，實(shí)際上是人文理性的立場(chǎng)。這種主張人間生活倫理須以科學(xué)知識(shí)為本、科學(xué)理性又必須合乎人間生活之用的立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)“常識(shí)”的精神，對(duì)于科學(xué)工具理性的迷失與當(dāng)今社會(huì)玄虛亂象的匡正，有著巨大的啟示意義。

周作人；科學(xué)；人文理性

一 科學(xué)的邊界與人文理性的定義

科學(xué)是“五四”時(shí)代風(fēng)云里矗立著的兩面大纛之一。然而，“五四”時(shí)期中國(guó)提倡的“科學(xué)”究竟是何種意義上的“科學(xué)”？丹皮爾對(duì)“科學(xué)”的解釋是：“拉丁語(yǔ)詞Scientia(Scire，學(xué)或知)就其最廣泛的意義來(lái)說(shuō)，是學(xué)問(wèn)或知識(shí)的意思。但英語(yǔ)詞‘science’卻是natural science(自然科學(xué))的簡(jiǎn)稱，雖然最接近的德語(yǔ)對(duì)應(yīng)詞Wissenschaft仍然包括一切有系統(tǒng)的學(xué)問(wèn)，不但包括我們所謂的science(科學(xué))，而且包括歷史，語(yǔ)言學(xué)及哲學(xué)?！盵1]“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，像陳獨(dú)秀、胡適，并非自然科學(xué)家，他們堅(jiān)定地標(biāo)舉自己的“科學(xué)”立場(chǎng)，都是取上述的拉丁語(yǔ)詞、德語(yǔ)詞中那個(gè)寬泛的“科學(xué)”的含義。陳獨(dú)秀在1920年寫的《新文化運(yùn)動(dòng)是什么》一文中說(shuō)：“科學(xué)有廣狹二義：狹義的是指自然科學(xué)而言，廣義是指社會(huì)科學(xué)而言。社會(huì)科學(xué)是拿研究自然科學(xué)的方法，用在一切社會(huì)人事的學(xué)問(wèn)上，像社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)、法律學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等，凡用自然科學(xué)方法來(lái)研究、說(shuō)明的都算是科學(xué)，這乃是科學(xué)最大的效用?！盵2]他們對(duì)科學(xué)有全盤的認(rèn)識(shí)，對(duì)于自己的定位也很明確，那就是主要在人文社科領(lǐng)域里下工夫。例如胡適寫有《實(shí)驗(yàn)主義》《清代漢學(xué)家的科學(xué)方法》等文章，提倡在哲學(xué)研究、整理國(guó)故等學(xué)術(shù)事業(yè)中運(yùn)用科學(xué)方法。在1923年張君勱等人用“人生觀”的名義向科學(xué)發(fā)起挑戰(zhàn)時(shí)，他們都毫不猶豫地站出來(lái)，分別亮出“唯物的歷史觀”、“自然主義的人生觀”，[3](P.7,23)來(lái)捍衛(wèi)科學(xué)在這方面不可動(dòng)搖的合理性。羅志田認(rèn)為，五四人“講‘科學(xué)’甚少往‘技術(shù)’方向走，講到西方的物質(zhì)一面時(shí)也往往提高到‘文明’層次”，“五四人更注意的是科學(xué)的‘精神’和‘方法’”，“在實(shí)踐層面更首先落實(shí)在胡適提倡的‘整理國(guó)故’以及史學(xué)的‘方法’之上”，這跟中國(guó)傳統(tǒng)“重學(xué)輕術(shù)”的思想傾向有關(guān)。[4]這也是一種很有參考價(jià)值的觀點(diǎn)。

與陳、胡等人一樣，周作人所提倡的科學(xué)，其實(shí)質(zhì)內(nèi)核并非是通常對(duì)應(yīng)的科學(xué)——技術(shù)理性，而是人文理性。人文理性，簡(jiǎn)而言之，可以說(shuō)是人文精神與科學(xué)理性的結(jié)合形態(tài)。它是與一般所稱工具理性、歷史理性相對(duì)的一種說(shuō)法，對(duì)此王岳川教授較早有過(guò)論述，他認(rèn)為工具理性帶來(lái)的科技力量和歷史理性推動(dòng)的政治操控，都在帶來(lái)利益的同時(shí)帶來(lái)了巨大傷害，人類急需建立人文理性，它不僅是人文價(jià)值、人文關(guān)懷，更是理性的思索與反省。[5]還有學(xué)者認(rèn)為，人文理性是認(rèn)知理性、實(shí)踐理性、價(jià)值理性、交往理性等的總稱，是人文知識(shí)與人文精神的中間環(huán)節(jié)，是人們認(rèn)知、批判、選擇和創(chuàng)造人文價(jià)值觀的能力。[6]朱德發(fā)教授也曾撰文論述現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)造中的“人文理性精神與主體人本藝術(shù)思維”的關(guān)系，[7]并指出早在嚴(yán)復(fù)那里，就曾發(fā)出過(guò)“西人謂一切物性科學(xué)之教，皆思理之事，一切美術(shù)文章之教，皆感情之事。然而兩者往往相入而不可強(qiáng)分。科學(xué)之中，大有感情；美術(shù)之功，半存思想”的呼聲。[8]周作人可以說(shuō)是嚴(yán)復(fù)這一先聲的回響，仔細(xì)分析周作人所提倡科學(xué)的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵，其主張科學(xué)不可凌夷文藝，而人文關(guān)懷、倫理價(jià)值也須得以合乎科學(xué)理性為基礎(chǔ)的思想，正好高度契合“人文理性”的定義，而且考察其思想發(fā)展過(guò)程，有一條分明的從偏重人文到轉(zhuǎn)倡理性，再到人文理性的融合的明線。詳細(xì)闡述周作人這一思想，對(duì)于今天的人文精神建設(shè)仍然是大有裨益的，故以下分而述之。

二 情理分殊：人文立場(chǎng)對(duì)科學(xué)霸權(quán)的警惕

“五四”乃至20世紀(jì)20年代前期，周作人標(biāo)舉“科學(xué)”的文字并不算多，比較明確的只有那篇曾歸到魯迅名下的《隨感錄三十八》。其中說(shuō)，醫(yī)治思想上的病，“這藥原來(lái)也已發(fā)明，就是‘科學(xué)’一味”。[9](第2卷，P.73)科學(xué)精神的提倡不是這時(shí)期他工作的重心，對(duì)于熱熱鬧鬧的“科玄之爭(zhēng)”，他完全置身事外。這個(gè)時(shí)期，他除了沉迷于新村運(yùn)動(dòng)，最主要的工作是致力于文學(xué)寫作，耕種“自己的園地”。以是之故，在他的心底里，重文學(xué)、“防”科學(xué)的傾向比較明顯。

為什么說(shuō)“防”科學(xué)呢？周作人并不反對(duì)科學(xué)，這是必然的。胡適曾說(shuō)：“這三十年來(lái)，有一個(gè)名詞在國(guó)內(nèi)幾乎做到了無(wú)上尊嚴(yán)的地位；無(wú)論懂與不懂的人，無(wú)論守舊和維新的人，都不敢公然對(duì)他表示輕視或戲侮的態(tài)度。那個(gè)名詞就是‘科學(xué)’。這樣幾乎全國(guó)一致的崇信……自從中國(guó)講變法維新以來(lái)，沒(méi)有一個(gè)自命為新人物的人敢公然毀謗‘科學(xué)’的?！盵3](P.9)胡適的話里已隱然透露出科學(xué)掌握著“霸權(quán)”的信息。周作人所防備的，就是科學(xué)過(guò)度的“霸權(quán)”，防備科學(xué)過(guò)度僭越而壓制文學(xué)的生命。更進(jìn)一步說(shuō)，就是警惕理性對(duì)情感的壓制。他曾說(shuō)：“我們平常專憑理性，議論各種高上的主義，覺得十分澈底了，但感情不曾改變，便永遠(yuǎn)只是空言空想，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的時(shí)候。真正的文學(xué)能夠傳染人的感情，他固然能將人道主義的思想傳給我們，也能將我們的主見思想，從理性移到感情這方面，在我們的心的上面，刻下一個(gè)深的印文，為從思想轉(zhuǎn)到事實(shí)的樞紐：這是我們對(duì)于文學(xué)的最大的期望與信托。”[10](《苦雨齋序跋文》，P.16)所以他經(jīng)常將“科學(xué)”與“藝術(shù)”并舉，聲明兩者都不可偏廢。1924年他在《狗抓地毯》中說(shuō)：“科學(xué)之光與藝術(shù)之空氣，幾時(shí)才能侵入青年的心里，造成一種新的兩性觀念呢？”[10](《雨天的書》，P.100)1927年他在《香園》中又說(shuō)，“中國(guó)人落在禮教與迷信的兩重網(wǎng)里，永久跳不出來(lái)，如不趕緊加入科學(xué)的光與藝術(shù)的香去救治一下，極少解脫的希望?！盵10](《談龍集》，P.85)在不可偏廢中尤其強(qiáng)調(diào)不能用科學(xué)的名義取消文學(xué)(或者是藝術(shù)、情感)的地位。1922年他在《文藝上的異物》中說(shuō)：“科學(xué)思想可以加入文藝?yán)锶?，使他發(fā)生若干變化，卻決不能完全占有他，因?yàn)榭茖W(xué)與藝術(shù)的領(lǐng)域是迥異的?！盵10](《自己的園地》，P.30)《真的瘋?cè)巳沼洝防镉幸欢沃S刺那些“用顯微鏡考察人生的真義”的學(xué)者。[10](《談虎集》，P.377)1923年發(fā)表的《鏡花緣》，他再次表達(dá)了對(duì)“用紀(jì)限儀顯微鏡來(lái)測(cè)看藝術(shù)”之人的抗拒，稱許P. Colum所說(shuō)的“對(duì)于減縮人們想象力的一切事物——對(duì)于凡俗的都市，對(duì)于商業(yè)的實(shí)利，對(duì)于從物質(zhì)組織所發(fā)生的文化之嚴(yán)厲的敵視”，并由此稱許《鏡花緣》和王爾德童話中的“說(shuō)誑”。[10](《澤瀉集》，P.9)在1925年寫的《唁辭》中，他甚至為希冀死后生活這樣的“迷信”辯護(hù)：“我確信這樣虛幻的迷信里也自有其美與善的分子存在?！上覀儾幌鄳?yīng)地受到了科學(xué)的灌洗，既失卻先人的可祝福的愚蒙，又沒(méi)有養(yǎng)成畫廊派哲人(Stoics)的超絕的堅(jiān)忍，其結(jié)果是恰如牙根里露出的神經(jīng)，因了冷風(fēng)熱氣隨時(shí)益增其痛楚。對(duì)于幻滅的現(xiàn)代人之遭逢不幸，我們于此更不得不特別表示同情之意?！盵10](《雨天的書》，P.22)科學(xué)取消文藝及與文藝相關(guān)的想象、情感，會(huì)造成幻滅的不幸，而避免這一點(diǎn)的出路也只有相對(duì)地維護(hù)文藝及與文藝相關(guān)的這些事物，所以周作人在《阿麗思漫游奇境記》中說(shuō)：“人間所同具的智與情應(yīng)該平勻發(fā)達(dá)才是，否則便是精神的畸形……我相信對(duì)于精神的中毒，空想——體會(huì)與同情之母——的文學(xué)正是一服對(duì)癥的解藥。所以我推舉這部《漫游奇境記》給心情沒(méi)有完全化學(xué)化的大人們?！盵10](《自己的園地》，P.56)

周作人這樣的態(tài)度與乃兄魯迅非常相像。五四時(shí)期魯迅也寫過(guò)專談科學(xué)的文章，例如《隨感錄三十三》，但是數(shù)量不多，似乎只是時(shí)代大合唱中的配合式發(fā)聲。郜元寶在分析他寫于1907年的《科學(xué)史教篇》這篇文言論文時(shí)，認(rèn)為“恰恰是這篇專門討論科學(xué)問(wèn)題的論文，標(biāo)志著魯迅的短暫的科學(xué)時(shí)代的結(jié)束，以及他持守一生的文學(xué)生涯的開始”，因?yàn)樵谶@篇論文里，魯迅已經(jīng)超越了膚淺地追求科學(xué)的枝葉的階段，而致力于探求西方科學(xué)發(fā)達(dá)的“深因”、“本根”、“本柢”，也就是科學(xué)背后的精神之奮發(fā)、心靈之自由等總名之曰“神思”的事物。而魯迅在編輯《墳》的時(shí)候?qū)υ缙谒钠难哉撐牡木幣牛w現(xiàn)出一個(gè)完整的思想構(gòu)造：在《科學(xué)史教篇》之后繼以《文化偏至論》，指出科學(xué)發(fā)達(dá)的西方到了現(xiàn)代，已經(jīng)出現(xiàn)“重物質(zhì)而輕精神”之類的弊端，“立人”——尤其是“立心”，培育人的“內(nèi)部之生活”已經(jīng)成了當(dāng)務(wù)之急。接下來(lái)便以《摩羅詩(shī)力說(shuō)》闡釋了以文藝“涵養(yǎng)神思”的方案，未完成的《破惡聲論》更是一次為“迷信”辯護(hù)的具體文學(xué)實(shí)踐。[11]參照魯迅這樣的思想歷程來(lái)看，周作人在新文化運(yùn)動(dòng)及20年代前期對(duì)待科學(xué)的態(tài)度就像是兄長(zhǎng)思想的一次遲到的翻版。他的科學(xué)與藝術(shù)并舉的觀點(diǎn)就像《科學(xué)史教篇》里談科學(xué)兼談神思，他在《唁辭》里講科學(xué)帶來(lái)的精神寄托的幻滅就像《文化偏至論》，而《阿麗思漫游奇境記》的思路同步于《摩羅詩(shī)力說(shuō)》。周氏兄弟早期思想的一致，尤其是周作人亦步亦趨于魯迅(去南京，去日本，從事譯書等文學(xué)運(yùn)動(dòng)都受到魯迅的影響)，這又是一個(gè)極好的例證。

說(shuō)起來(lái)，魯迅和周作人都是學(xué)“科學(xué)”出身，魯迅從水師學(xué)堂轉(zhuǎn)到礦路學(xué)堂，到日本又進(jìn)醫(yī)學(xué)院，周作人則從江南水師學(xué)堂被公派到日本學(xué)建筑。他們求學(xué)和最初成名的年代，都是科學(xué)在中國(guó)日益得勢(shì)終至于在知識(shí)界建立“霸權(quán)”的時(shí)候，可是他們?cè)谶@時(shí)卻表現(xiàn)出對(duì)科學(xué)的知識(shí)霸權(quán)的警惕，在中國(guó)的知識(shí)界顯得非常超前。這跟他們都敏銳而全面地接觸了世界思潮有關(guān)。正如魯迅在《隨感錄五十四》中說(shuō)的，“中國(guó)社會(huì)上的狀態(tài)，簡(jiǎn)直是將幾十世紀(jì)縮在一時(shí)”，各個(gè)不同時(shí)期的思潮，“都摩肩挨背的存在”。[12]他們一方面接受了西方的生物學(xué)、化學(xué)等科學(xué)教育，一方面同時(shí)接觸了西方的浪漫主義等針對(duì)科學(xué)、理性而出現(xiàn)的反撥性的思潮(魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中提到拜倫、雪萊等人，還有他鐘愛的尼采都有對(duì)理性的批判，周作人早期的《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》顯示他對(duì)這些人也并不陌生)，因而造成了這種現(xiàn)象。對(duì)文藝事業(yè)的選擇，更促進(jìn)了他們這種對(duì)待科學(xué)的批判性立場(chǎng)。

三 由情轉(zhuǎn)智：回溯儒家的“疾虛妄”與古希臘的理性精神

事情在1925年周作人宣布文學(xué)店關(guān)門之后有了變化。前面我已經(jīng)談到這時(shí)期周作人內(nèi)心發(fā)生了由情轉(zhuǎn)智的變化，發(fā)出“現(xiàn)在唯一的欲望是想多求一點(diǎn)知，盡我的微力想多讀一點(diǎn)書，多用一點(diǎn)思索，別的事且不要管”[9](第4卷，P.97)的愛智宣言，甚至認(rèn)同“感情是野蠻人所有，理性則是文明的產(chǎn)物”。[10](《談虎集》，P.389)從這個(gè)時(shí)候開始，“科學(xué)”在周作人筆下分量越來(lái)越重，以前常常并舉的“文藝”則有隱居二線的趨勢(shì)?？雌饋?lái)，周作人似乎與時(shí)代潮流倒了過(guò)來(lái)，在眾人齊論科學(xué)的時(shí)候他很超前地警戒了一番實(shí)現(xiàn)科學(xué)以后的弊病，等到眾人都轉(zhuǎn)入各自不同的行當(dāng)中去了，他再后退一步來(lái)提倡追求科學(xué)。

1925年之后的幾年里，周作人的文章中還沒(méi)有很多地體現(xiàn)出讀書求知的信息，倒是在1928年開始的革命文學(xué)對(duì)他的批評(píng)中，他比較徹底地意識(shí)到空有革命激情而不注重求知?jiǎng)?wù)實(shí)的弊端?！秼D女問(wèn)題與東方文明等》中說(shuō)，要促進(jìn)青年的思想改革，很重要的“即是科學(xué)思想的養(yǎng)成。我們無(wú)論做什么事情，科學(xué)思想都是不可少的”，“中國(guó)近來(lái)講主義與問(wèn)題的人都不免太浪漫一點(diǎn)，他們做著粉紅色的夢(mèng)，硬不肯承認(rèn)說(shuō)帳子外有黑暗。譬如談革命文學(xué)的朋友便最怕的是人生的黑暗”。[10](《永日集》，P.98)他把這種只憑夢(mèng)想提出主張的行為稱為“狂信”，并認(rèn)為狂信是不可靠的，剛脫了舊的專斷便會(huì)走進(jìn)新的專斷。要破除這種“狂信”，就要提倡“理知”、“學(xué)問(wèn)”，實(shí)際上就是科學(xué)?！爸c信是不大合得來(lái)的”，“這須得先有學(xué)問(wèn)的根據(jù)，隨后思想才能正確”。[10](《苦茶隨筆》，P.68)

在與革命文學(xué)的論戰(zhàn)之后，他才真正轉(zhuǎn)向“閉戶讀書”。從他30年代出版的第一本偏于“讀書隨筆”的集子《夜讀抄》來(lái)看，他一開始想讀的也多半是學(xué)術(shù)性的、“科學(xué)”的而非文學(xué)的書：《原野物語(yǔ)》《習(xí)俗與神話》《豬鹿貍》是民俗學(xué)、神話學(xué)著作，《蠕范》《性的心理》《蘭學(xué)事始》是關(guān)于生物學(xué)、性心理學(xué)、醫(yī)學(xué)的，此外還有《塞耳彭自然史》《金枝上的葉子》等與學(xué)術(shù)相關(guān)的書籍。從這樣的選擇不難看出他的用意?！短m學(xué)事始》中，他比較同時(shí)期日本與中國(guó)的醫(yī)學(xué)家的研究狀況，痛切地說(shuō)：“中國(guó)在學(xué)問(wèn)上求智識(shí)的活動(dòng)上早已經(jīng)戰(zhàn)敗了，直在乾嘉時(shí)代，不必等到光緒甲午才知道?！盵10](《夜讀抄》，P.49)如今在新的歷史時(shí)期，他自然希望能通過(guò)提倡，讓中國(guó)的學(xué)術(shù)事業(yè)、科學(xué)事業(yè)，能夠發(fā)達(dá)起來(lái)。到了20世紀(jì)30年代后期，隨著買書條件的限制等原因，他讀書越來(lái)越局限于中國(guó)古代的筆記。此時(shí)他更感到了提倡科學(xué)精神的急迫，因?yàn)樵谶@些筆記里，充斥著各種烏煙瘴氣的思想，讓他讀來(lái)氣悶，更加意識(shí)到用科學(xué)精神救治的急迫性。他同時(shí)認(rèn)為，這科學(xué)精神其實(shí)也并不是中國(guó)古來(lái)沒(méi)有的東西，“這本來(lái)是希臘文明的產(chǎn)物，不過(guò)至近代而始光大，實(shí)在也即是王仲任所謂疾虛妄的精神，也本是儒家所具有者也”。[10](《藥堂雜文》，P.40)

由此可見，當(dāng)周作人意識(shí)到必須求助于科學(xué)才能醫(yī)治時(shí)代的狂信以及歷史的迷信之后，他異常敏銳而明智地將視野擴(kuò)展到了中西文化的源頭上去，將古希臘和所謂的原始儒家提了出來(lái)。在《過(guò)去的工作》中，他說(shuō)自己很早就注意到國(guó)人談及西方文化時(shí)，大抵只憑工業(yè)革命以后的歐美兩國(guó)的現(xiàn)狀以立論，總不免是籠統(tǒng)，所以他提倡為得明了真相起見，對(duì)于普遍認(rèn)為的文明之源的古希臘，非詳細(xì)考察不可。[10](《過(guò)去的工作》，P.82)以是之故，他極力鼓吹希臘的科學(xué)精神?！断ＥD人的好學(xué)》中說(shuō)：“后世各部門的科學(xué)幾乎無(wú)不發(fā)源于希臘，而希臘科學(xué)精神的發(fā)達(dá)卻實(shí)在要靠這些書呆子們。……他們對(duì)于學(xué)，即知識(shí)，很有明其道不計(jì)其功的態(tài)度”，“中國(guó)人如能多注意他們，能略學(xué)他們好學(xué)求知，明其道不計(jì)其功的學(xué)風(fēng)，未始不是好事，對(duì)于國(guó)家教育大政方針未必能有補(bǔ)救，在個(gè)人正不妨當(dāng)作寂寞的路試去走走耳”。[10](《瓜豆集》，P.86)一方面他認(rèn)為中國(guó)人應(yīng)該學(xué)習(xí)希臘這種純粹的求知精神，但另一方面他又認(rèn)為中國(guó)并不是完全不曾有過(guò)類似的理性，在《自己所能做的》等好幾篇文章中，他就曾說(shuō)過(guò)，“中國(guó)民族的思想傳統(tǒng)本來(lái)并不算壞，他沒(méi)有宗教的狂信與權(quán)威，道儒法三家只是愛智者之分派”。[10](《秉燭后談》，P.2)這其中又尤其是儒家，他本身的長(zhǎng)處即是把古代許多迷信理性化，這是周作人早就指了出來(lái)的。[10](《談虎集》，P.343)但是后來(lái)怎么變壞了呢？周作人在1941年的《中國(guó)的國(guó)民思想》中給出了自己的診斷，他認(rèn)為一個(gè)新的因素把健全的儒家思想搞壞了，那就是考試制度?？荚囍贫仍斐蓛纱罅鞅?，不說(shuō)真話和胡說(shuō)八道，“把真實(shí)的學(xué)問(wèn)都阻塞了，因此中國(guó)的科學(xué)也不能發(fā)達(dá)了”。[9](第8卷，P.579)檢查清楚了這個(gè)弊端，就要把壞的部分去掉，中國(guó)思想也就能重新屹立無(wú)憂，所以他說(shuō)“中國(guó)根本思想是好的，不過(guò)是后來(lái)變壞了，只要再加上科學(xué)文明，就可以把固有的國(guó)民性恢復(fù)過(guò)來(lái)”。

這就是周作人對(duì)中國(guó)應(yīng)該有的科學(xué)態(tài)度總的觀點(diǎn)。他強(qiáng)調(diào)中國(guó)古代思想里已有科學(xué)精神，只是后來(lái)泯滅了，中國(guó)應(yīng)該在固有的儒家思想基礎(chǔ)上去發(fā)展科學(xué)，而這樣做的途徑又不僅僅是學(xué)習(xí)現(xiàn)代的西方，還應(yīng)該注意西方文明源頭的希臘思想中的科學(xué)精神。

四 常識(shí)與生活倫理：人文理性精神的最終落腳點(diǎn)

周作人在1944年寫的《文藝復(fù)興之夢(mèng)》中說(shuō)，“文藝復(fù)興應(yīng)是整個(gè)而不是局部的。照這樣看去，日本的明治時(shí)代可以夠得上這樣說(shuō)”，“中國(guó)近年的新文化運(yùn)動(dòng)可以說(shuō)是有了做起講之意，卻是并不做得完篇，其原因便是這運(yùn)動(dòng)偏于局部，只有若干文人出來(lái)嚷嚷，別的各方面沒(méi)有什么動(dòng)靜，完全是孤立偏枯的狀態(tài)”。[10](《苦口甘口》，P.20)話雖如此，周作人畢竟也還屬于這“出來(lái)嚷嚷”的文人之一，“別的各方面”，因?yàn)樗皇怯H身參與者，有了動(dòng)靜他也不一定知道，或者秉持著“知之為知之，不知為不知”以及“文人不談武”之類的原則，知道了也不一定多談。事實(shí)上，如果我們查考史書，就可以知道文藝、學(xué)術(shù)、科技等各方面在那個(gè)年代都不是空白的，而是有人篳路藍(lán)縷歷盡艱辛地開拓，即以自然科學(xué)為例，據(jù)說(shuō)“從1916年起，在中國(guó)開始了以發(fā)展某種科學(xué)為目的的專門研究組織的建立，其中重要的有：中央地質(zhì)研究所(1916年)、中國(guó)科學(xué)社生物研究所(1920年)……”也有竺可楨這樣比較重要的科學(xué)家，產(chǎn)生過(guò)一些世界領(lǐng)先的科學(xué)成果。[13]周作人何以對(duì)這些罔若無(wú)睹，視科學(xué)處于“偏枯”呢？從他的許多文章來(lái)看，他批評(píng)的還是民眾生活、思想領(lǐng)域中沒(méi)有科學(xué)精神，他著力強(qiáng)調(diào)的最終也只是一些指導(dǎo)普通人生活和思想的科學(xué)“常識(shí)”，強(qiáng)調(diào)這些常識(shí)最終指向的又是建立合理的倫理觀念。對(duì)于真正的自然科學(xué)研究的深入，是不在他的考慮范圍的。

有三個(gè)問(wèn)題，周作人在好些文章中反復(fù)談到：螟蛉之子，腐草為螢，梟鴟食母。從1933年寫的《蠕范》開始，到1934年《廠甸》、1935年《貓頭鷹》、1936年《毛氏說(shuō)詩(shī)》《螟蛉與螢火》、1944年《螢火》等等，長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里，周作人反復(fù)不停地引用同樣的材料，反復(fù)指出歷史上許多儒生篤信不疑的“螟蛉有子，蜾蠃負(fù)之”不是實(shí)情，螢火蟲也不是腐草化的，貓頭鷹并不吃母親。之所以為這些事情花了這么大的力氣，首先是因?yàn)樗麖闹锌吹搅酥袊?guó)思想傳統(tǒng)中的一大弊病，那就是不求甚解，缺乏求真知的精神。他說(shuō)，中國(guó)人如此“觀察不清則實(shí)驗(yàn)也等于幻想”，“如此格物，何能致知，科學(xué)在中國(guó)之不發(fā)達(dá)蓋自有其所以然也”。[10](《苦茶隨筆》，P.52)在周作人看來(lái)，這種“格物往往等于談玄”的現(xiàn)象在中國(guó)學(xué)者中是普遍的，《毛氏說(shuō)詩(shī)》一文中，他認(rèn)為貴為一代宗師的朱熹，其《詩(shī)經(jīng)集傳》格物不精、錯(cuò)訛百出，被毛西河笑罵也是無(wú)怪。中國(guó)古代讀書人這些不求甚解，以訛傳訛，以耳為目，篤信前人的做法，其背后是頭腦的糊涂與混亂，這是周作人所極力批評(píng)的。在其他領(lǐng)域里周作人也常為此而嘆惜，例如《修辭學(xué)序》中說(shuō)“文人學(xué)士多缺乏分析的頭腦，所以中國(guó)沒(méi)有文法，也沒(méi)有名學(xué)，沒(méi)有修辭學(xué)，也沒(méi)有文學(xué)批評(píng)”，[10](《看云集》，P.85)《文法之趣味》中則鼓勵(lì)人從文法書中訓(xùn)練頭腦之清晰，理解之明敏。

除此之外，周作人反復(fù)地講這三個(gè)問(wèn)題，還想引出另一個(gè)意見，即是在生物學(xué)及相關(guān)科學(xué)上建立起正確的倫理觀，這是一條明顯的經(jīng)科學(xué)——理性到達(dá)精神——人文的路徑。《螟蛉與螢火》中他指出中國(guó)人拙于觀察自然，又往往喜歡去把它和人事連接起來(lái)，造成錯(cuò)誤的倫理觀，例如烏鴉反哺、羔羊跪乳等，助長(zhǎng)子女必須償還父母?jìng)鶆?wù)的錯(cuò)誤的孝道觀。要救治這一點(diǎn)，只能求助于正確的生物學(xué)知識(shí)。周作人是個(gè)極端的生物學(xué)“粉絲”。他把中國(guó)人的許多思想問(wèn)題都?xì)w結(jié)到生物學(xué)的原因上去，這是一個(gè)很特別的地方。他在早年的《羅素與國(guó)粹》中說(shuō)，中國(guó)人保守，沉迷國(guó)粹，都是“因?yàn)閼?，因?yàn)榕掠眯乃?，怕改變生活”，[10](《談虎集》，P.13)20世紀(jì)30年代寫的《論泄氣》進(jìn)一步說(shuō)：“中國(guó)人許多缺點(diǎn)的原因都是病。如懶惰，浮囂，狡猾，虛偽，投機(jī)，喜刺激麻醉，不負(fù)責(zé)任，都是因?yàn)樘撊踔?，沒(méi)有力氣，神經(jīng)衰弱，為善為惡均力不從心?！盵10](《夜讀抄》，P.190)這種扎根于生物學(xué)的思維方式使得他極力推崇生物學(xué)知識(shí)，談到人的生活倫理時(shí)必定用生物學(xué)比附，極力推崇與生物學(xué)相關(guān)的書籍?！度浞丁分姓f(shuō)“讀一本《昆蟲記》，勝過(guò)一堆圣經(jīng)賢傳遠(yuǎn)矣，我之稱贊生物學(xué)為最有益的青年必讀書蓋以此也”，[10](《夜讀抄》，P.40)《百廿蟲吟》也表達(dá)過(guò)類似的意思。這些文章都明確指出他的生物學(xué)興趣，并不完全出于純粹的研究興趣，而都是指向人的生活倫理，也即是為他后來(lái)總結(jié)的“倫理之自然化”服務(wù)的。

一方面鼓吹科學(xué)精神，希望人們格物真切，頭腦清晰，另一方面又用強(qiáng)烈的意愿把科學(xué)直接聯(lián)系到人事上去，這倒是完全符合英國(guó)的科技史家李約瑟所分析的儒家的特點(diǎn)。周作人自命儒家，看來(lái)的確不是虛言。李約瑟認(rèn)為，儒家中有兩個(gè)根本矛盾的傾向：它的重理性，反對(duì)一切迷信，甚至反對(duì)宗教中的超自然部分，這是有利于科學(xué)發(fā)展的；但是集中注意于人與社會(huì)，而忽略其他方面，只對(duì)“事”研究而放棄一切對(duì)物的研究，又造成了科學(xué)發(fā)展的阻力。[14]周作人這種過(guò)于注重科學(xué)與人事的聯(lián)系，急于從科學(xué)過(guò)渡到倫理的思想，是否也會(huì)阻礙他對(duì)科學(xué)的深入認(rèn)識(shí)呢？答案是顯然的。在《我的雜學(xué)》中，周作人坦承“關(guān)于生物學(xué)我完全只是亂翻書的程度，說(shuō)得好一點(diǎn)也就是涉獵，據(jù)自己估價(jià)不過(guò)是受普通教育過(guò)的學(xué)生應(yīng)有的知識(shí)，此外加上多少?gòu)碾s覽來(lái)的零碎資料而已”。[10](《苦口甘口》，P.72)盡管不斷鼓吹科學(xué)，認(rèn)為中國(guó)最需要的就是在儒家思想之上再增加些科學(xué)精神，但是他并沒(méi)有真正成為任何一門學(xué)問(wèn)里研究精深的專家，而是滿足于提倡“常識(shí)”。他認(rèn)為只要持之以恒講述常識(shí)，也會(huì)對(duì)中國(guó)有益處，“我們?nèi)缫罁?jù)了這種知識(shí)，實(shí)心實(shí)意地做切切實(shí)實(shí)的文章……這樣弄下去三年五年十年，必有一點(diǎn)成績(jī)可言。說(shuō)這未必能救國(guó)，或者也是的，但是這比較用了三年五年的光陰再去背誦許多新鮮古怪的抽象名詞總當(dāng)好一點(diǎn)，至少我想也不至于會(huì)更壞一點(diǎn)吧”。[10](《苦竹雜記》，P.200)

也就是在這種背景下，他反復(fù)推重的中國(guó)思想史上的三盞明燈，他認(rèn)為有著“疾虛妄”的科學(xué)精神的三個(gè)人——王充、李贄、俞正燮，在他筆下，實(shí)際上都并沒(méi)有顯現(xiàn)出多少科學(xué)精神。除了在《凡人的信仰》中寫到王充的無(wú)神論思想是偏重從科學(xué)精神方面立論之外，在《讀初潭集》《關(guān)于俞理初》《俞理初的著書》中，他反復(fù)稱揚(yáng)李、俞二人“為婦人開脫”、“平等的兩性觀”，實(shí)際上還是偏重于倫理方面。對(duì)李贄的“童心說(shuō)”、“六經(jīng)皆史”說(shuō)，對(duì)俞正燮的古籍訂偽考異的卓然成績(jī)、鄰邦邊境的深入研究，[15]他都沒(méi)有提及。在《俞理初的著書》中說(shuō)：“俞理初可以算是這樣一個(gè)偉大的常人了，不客氣的駁正俗說(shuō)，而又多以詼諧的態(tài)度出之，這最使我佩服”，其駁正俗說(shuō)之處，即“能尊重人權(quán)，對(duì)于兩性問(wèn)題常有超越前人的公論”。[10](《秉燭后談》，P.32)原本只是悃愊無(wú)華的學(xué)者俞正燮，被他推崇到中國(guó)思想史三燈之一，主要就是這個(gè)原因。

不僅僅生物學(xué)，其他相關(guān)的醫(yī)學(xué)、性心理學(xué)以及人類學(xué)，周作人并沒(méi)有把它們當(dāng)作研究室或書齋里的純粹科學(xué)知識(shí)來(lái)處理，它們都是作為周作人的“雜學(xué)”、常識(shí)之一部分，為著他心目中理想的“人的生活”服務(wù)的。這阻礙了周作人成為某一方面的專家，可是這種取向卻深得人文理性的精髓，具有重大的啟示意義。正如海德格爾揭示的那樣，自近代以來(lái)有一個(gè)地球和人完全歐洲化的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程的實(shí)質(zhì)就是歐洲近代以來(lái)的科學(xué)理性占據(jù)了支配性的地位，然而作為其成果的技術(shù)進(jìn)步，卻損害了一切本質(zhì)性東西的源泉。[16]周作人早在中國(guó)處于西學(xué)東漸的風(fēng)潮之初，就敏銳地從“情理分殊”的立場(chǎng)出發(fā)，看到了科學(xué)理性不能侵害人文藝術(shù)的領(lǐng)地，在戰(zhàn)火動(dòng)亂的年代里又堅(jiān)持著革命激情不能妨害用理性清醒的頭腦去認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)人生，并進(jìn)而倡導(dǎo)科學(xué)為人生所用、人生以科學(xué)為理?yè)?jù)的道路，始終牢牢把握著以人為本、建設(shè)美好的人間生活的主線，體現(xiàn)了一個(gè)卓越的啟蒙思想家的本色。這對(duì)于今天各種“打通任、督二脈”之類的社會(huì)亂象，仍然不失匡正之力。

[1]丹皮爾.科學(xué)史[M].李珩譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010.9.

[2]陳獨(dú)秀.新文化運(yùn)動(dòng)是什么[J].新青年，1920,7(5).

[3]張君勱，等.科學(xué)與人生觀[M].黃山：黃山書社，2008.

[4]羅志田.裂變中的傳承：20世紀(jì)前期的中國(guó)文化與學(xué)術(shù)[M].北京：中華書局，2009.217.

[5]王岳川.呼喚“人文理性”的跨世紀(jì)詩(shī)學(xué)[J].詩(shī)探索,1996,(4).

[6]鄧周平.論人文理性[J].社會(huì)科學(xué)，2003，(9).

[7]朱德發(fā).現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)造：人文理性精神與主體人本藝術(shù)思維[J].山東社會(huì)科學(xué),2003,(4).

[8]嚴(yán)復(fù).嚴(yán)復(fù)集:第2冊(cè)[M].三聯(lián)書店,1984.279.

[9]周作人.周作人散文全集[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2009.

[10]周作人.周作人自編文集[M].止庵校訂.石家莊：河北教育出版社，2002.

[11]郜元寶.魯迅精讀[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2006.5-21.

[12]魯迅.魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.360.

[13]陳廷湘.中國(guó)現(xiàn)代史[M].成都：四川大學(xué)出版社，2002.563.

[14]李約瑟.中國(guó)古代科學(xué)思想史[M].南昌：江西人民出版社，1990.16.

[15]俞正燮.俞正燮全集[M].黃山：黃山書社，2005.13，16.

[16]海德格爾.林中路[M].上海：上海譯文出版社，2008.263.

HumanRationality:TheEssenceof“Scientific”WhichZhouZuorenAdvocated

HUANG Jiang-su

(College of Humanities, Zhejiang Normal University, Jinhua 321004, China)

Zhou Zuoren kept alienated from and vigilant against “science”, which was an important theme during the May Fourth period, because at that time he focused on literature, emphasizing the unique value of arts and humanities to human spirit. In the late 1920s, after his change of mind and the controversy of revolutionary literature, “science” became the theme of his most important articles. He traced back to the source of “science”, the original Confucian “disease falseness” and classical Greek spirit of “l(fā)ove of wisdom” which, in fact, is the position of human rationality. The claim that the ethics of human life must be based on scientific knowledge, scientific rationality and must be in line with the position of the life on earth emphasizes the spirit of “common sense” science and instrumental rationality lost in today’s mysterious social chaos remedy. It is of great significance to explain the loss of scientific and instrumental rationality and get rid of today’s mysterious social chaos.

Zhou Zuoren; science; human rationality

2012-06-19

黃江蘇(1983-)，男，湖南永州人，文學(xué)博士，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院助理研究員，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.6

A

1674-2338(2013)04-0057-06

(責(zé)任編輯吳芳)