(廣東海洋大學(xué) 文學(xué)院，廣東 湛江524088)

英國女作家多麗絲·萊辛于1973年出版的《天黑前的夏天》與中國女作家徐坤1997年發(fā)表的《廚房》在不同的時代與文化背景下對女性心理的審視、對女性問題癥結(jié)的思考、對女性解放出路的探討等方面存在不容忽視的聯(lián)系，分析比較這些聯(lián)系，對處于政治經(jīng)濟(jì)迅速向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的中國現(xiàn)實環(huán)境中的女性，在建構(gòu)自我，以及解決自我與他人和社會的矛盾方面將有一定的幫助。

一、迷失

兩部作品中的女主公凱特與枝子，盡管所生活的時代和民族文化背景不同，但兩人共同經(jīng)歷了“離家”前的迷失自我的生存困境。

在二十多年的婚姻生活中，凱特悉心料理家務(wù)，為丈夫和孩子提供最可口的飯菜和最舒適的家庭環(huán)境，她“設(shè)定的功能就是為人妻為人母”[1]43，然而在45歲時，她突然意識到自己一事無成。丈夫常常在外拈花惹草，發(fā)生他所謂的“小小一夜情”;假期房子的出租，丈夫可以完全不顧她的感受武斷地做了決定;自從三年前小兒子對她大吼，嫌她管得太多，她發(fā)現(xiàn)了自己與孩子們之間難以解決的代溝。凱特覺得“母親是個不定量，她像個老保姆替家人忙碌了一輩子，到頭來卻讓人受不了?！盵1]88假期中，家人奔赴各地，卻沒有一個想帶著凱特。丈夫和孩子們的無視，使她陷入孤獨失落的境地，以家庭為中心的凱特，以別人的依賴為榮，當(dāng)失去這份依賴時，也失去了主體的重要體驗。

對《廚房》中枝子的心理描述，作者只是言簡意賅地點明，作為出發(fā)點的“廚房”是枝子要竭力逃離的場所，“正是廚房里這些日復(fù)一日的無聊瑣碎磨滅了她的靈性，耗損了她的才情，讓她一個名牌大學(xué)畢業(yè)的女子身手不得施展?！盵2]18無疑，枝子嘗盡了廚房的單調(diào)與無聊，家庭像牢籠一樣束縛她身心的發(fā)展。

對現(xiàn)代女性來說，最大的痛苦就是在自我的需求、能力、價值實現(xiàn)的過程中受挫。她們在滿足了基本生活需要的同時，還需要得到他人和社會的尊重。而在當(dāng)下的社會環(huán)境中，“家務(wù)勞動的社會價值和經(jīng)濟(jì)價值得不到報償和社會的承認(rèn)?！盵3]正如萊辛的《金色筆記》中摩莉?qū)聿榈闹肛?zé)，“你的可憐的瑪麗恩活得像個家庭主婦，或者說像個女主人，但從來不像一個人?！盵4]由于文化和周圍環(huán)境的壓抑，使女性在兩性關(guān)系、母親角色中身份變得多元的同時失去了自我，當(dāng)女性對自己缺乏自我的物化身份感到厭倦時，她就會逃離，去追尋那逝去已久的主體性自我體驗。

二、追尋

在榮格的理論中，人格分為意識和無意識，而人格獲得完整的過程就是意識自我去發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識，并整合被壓抑的或是被遺忘的那一部分無意識自我的過程。與無意識世界的融合，使個性的發(fā)展趨于完整，才能使人生活在一種和諧平衡的狀態(tài)中?！斑@種認(rèn)識往往是通過夢、幻想以及某種神秘的體驗來實現(xiàn)?！盵5]萊辛讓凱特一方面通過回憶來尋找自己內(nèi)心深處的感受和反思生活，另一方面通過夢境來達(dá)到對無意識自我的一種認(rèn)識。

小說中出現(xiàn)了一個關(guān)于拯救海豹回歸大海的夢系列，恰巧與凱特自我的“迷失、追尋、回歸”的旅程并行，夢的進(jìn)展不斷地對凱特追尋自我?guī)韱⒌?。還有一個這樣的夢，在夢中，凱特要照顧海豹，還要料理一家人的生活起居，當(dāng)她為在樓上等待的王子提供完性服務(wù)，就得下樓繼續(xù)完成她一輩子要做的料理工作。在另一個夢中，王子變成了國王，凱特是王后，他們與村民們聯(lián)歡，可是國王撇下她與別的女人共舞并親吻，傷心的凱特逃離時，人們把她當(dāng)作敵人囚禁起來，國王也憤怒地指責(zé)她心胸狹窄、不明事理，不了解主宰生活的法則[1]136。

這兩個夢揭示出在男權(quán)社會里，女性被驅(qū)趕到一個有別于男性的生活空間，如家庭、閨房、廚房以及后宮等處所，男性則高高在上，完全可以按照自己的意愿生活，對此，女人無權(quán)過問，只能默默接受，包括丈夫的婚外情，否則就會被認(rèn)為是“不明事理”。在這樣的社會規(guī)范下，凱特學(xué)會了自制、順從，對丈夫的出軌行為應(yīng)該表示出的憤怒與失望則被壓抑。凱特禁不住想，“她不得不努力培養(yǎng)那些以前甚至從未進(jìn)入她詞庫的品質(zhì):耐心、自律、自制、克己、堅貞，適應(yīng)他人——這一點尤為重要，要一以貫之?！盵1]56正如波伏娃所說，女人并非天生的。

就連凱特的穿著也并非自我選擇的結(jié)果，不僅要讓丈夫孩子滿意，在工作中仍然要精心挑選，“為的是能讓她順利過關(guān)，進(jìn)入這種生活方式，就像護(hù)照一樣?！盵1]26她一直把自己包裝成中產(chǎn)階級精致的主婦形象，當(dāng)脫掉這身行頭，在人前她就是“隱形”的，連朋友也不認(rèn)識她。當(dāng)她露出“玲瓏的身形”，立即招來此起彼伏的口哨聲。凱特感到無限悲涼，“一切就值這個價”[1]212，女性個體的自我價值在服飾的社會文化功能的包裹下，在男性目光的注視下，已經(jīng)無跡可尋。

在榮格看來，“人格面具是一個人公開展示的一面，其目的在于給一個很好的印象以便得到社會的承認(rèn)?！盵6]個體會通過不斷地調(diào)整自己以符合社會的需要，建立良好的人際關(guān)系，成就個體的人生目標(biāo)。人格面具主要靠著我們的衣著、裝飾、語言、行為等體現(xiàn)，用以去表現(xiàn)理想化的“我”。以此來看，沒有人格面具的人是不存在的，但是，一個人如果過分地屈從于自己扮演的角色，個體內(nèi)在的真實意愿被壓抑，就會在內(nèi)外個性不一致的沖突中迷失自我，導(dǎo)致獨立性的缺乏，習(xí)慣性地去依從外界的扶持[7]。經(jīng)過一段獨自面對生活的反思，凱特意識到在她賢妻良母的面具下暗藏了一個憤怒、孤獨、空虛的需要她去認(rèn)識的真實自我，甚至那些后天造就的美德“如同一塊海綿，年復(fù)一年將自己的小小需要一點點擠出去”[1]86。

二十多年后，在日新月異發(fā)展的中國，枝子也在用一場漂亮的廚房秀去贏得男人的心。她穿著柔軟的能勾勒出她纖細(xì)腰條的白裙，將她烏亮的秀發(fā)盡顯在男人松澤的視野中。在男人的注視下，“她手里切菜的動作就有了幾分表演性質(zhì)?！盵2]20忙完了廚房的活計，枝子“隆重地整修了一下自己”，換上真絲晚裝，將身體上最值得稱贊的部位暴露在外，而“沒有裸露的部分正包裹在真絲綢的內(nèi)部炫耀著它們的初始神秘，誘惑著藝術(shù)家修長的手指去一點一點開啟?！盵2]23枝子的打扮、舉止以及辛苦的勞作都暴露在男人的欲望視角之中。她不知不覺帶著這一副“如水女人”的面具上演了一場廚房秀，目的是要贏得這個男人的心和自己的依靠。對女老板的風(fēng)情萬種，松澤動心卻不領(lǐng)情，在他眼中只是可觀可把玩不可破壞的景觀。

凱特和枝子都在秉承著傳統(tǒng)，遵循著社會規(guī)范，扮演好“家庭天使”的角色，結(jié)果依然是自我價值得不到他人的認(rèn)同。那么，她們走向社會能如愿以償嗎?

在丈夫及其朋友的建議下，凱特獲得了一份翻譯的工作。由于其出色的翻譯才能與賢妻良母的品質(zhì)，使凱特在工作中備受稱贊。然而不久她發(fā)現(xiàn)，她從事的工作與家庭生活并沒有太大的差別，她不過是一只富有母性的“技術(shù)高超的鸚鵡”[1]28，每天就是打打電話，安排一些吃喝拉撒的瑣事，沒有任何挑戰(zhàn)和精彩之處。從中她意識到社會提供給婦女的工作其實沒有太大的意義，比如空姐，“她們身穿花花綠綠的可愛衣服……就是告訴大家，這家航空公司美女如云，你可以心安理得地飽餐秀色。”[1]50當(dāng)今世界上大多數(shù)的社會文化環(huán)境都普遍將男性視為理性的、權(quán)威的公共領(lǐng)域的活動者，而女性則被概括為柔弱、感性和具有依賴傾向的性別，這種性別“刻板印象”使女性在社會分工中處于從屬與服從的地位，被安排的多是秘書、女招待等服務(wù)型的創(chuàng)造性相對較低的行業(yè)，認(rèn)為女性天然地在生理上、智力上低于男性，并將女性定義為“花瓶”。這樣的女性形象缺乏自身主體性存在，是作為觀賞、消費的客體來呈現(xiàn)，展示著女性的天使面容、魔鬼身材?，F(xiàn)代男權(quán)社會雖然“慷慨大方”地在社會公共領(lǐng)域給予女性一些位置，卻是被引入已規(guī)范好的領(lǐng)域中去發(fā)揮她們的能動性。然而可悲的是，這些“刻板印象”已內(nèi)化為女性的“集體無意識”，使她們對不公平的兩性秩序不僅缺乏批判能力，還自覺順應(yīng)男性的標(biāo)準(zhǔn)去滿足著男性的欲望與期待。對此，凱特有了清醒的意識。她不后悔當(dāng)年放棄上大學(xué)和工作的機(jī)會，這也是最終使她選擇“回家”的原因之一。

與凱特相比，枝子處理危機(jī)的方式要主動得多，她意識到自己應(yīng)該還有所期求，丈夫和孩子并不是生活的全部，于是她毅然決然地“拋雛別夫，逃離圍城”。中國市場經(jīng)濟(jì)體制所獲得的巨大成功為她們提供了更多的機(jī)遇和廣闊的空間，枝子與男性站在了同一起跑線上，共同遵循男權(quán)社會的“游戲規(guī)則”，經(jīng)歷著嚴(yán)酷的生存競爭。“多少年過去，一番刻苦的拼搏摔打，早年柔弱、馴順、缺乏主見、動輒就淚水長流的枝子，如今已經(jīng)百煉成鋼，成為商界里遠(yuǎn)近聞名的一名新秀?！盵2]18然而，“她真的不想再在外面應(yīng)酬做事，整天神經(jīng)緊繃”[2]19地去面對算計、虛偽、欺詐，還有“或明或暗，防不掉也躲不開的性騷擾和準(zhǔn)性騷擾”[2]18。枝子通過努力確實獲得了自我社會價值，但這成功并沒有給她帶來幸福和滿足，而是更深的孤獨和壓抑。就算成功如枝子們，頭頂著“女強(qiáng)人”的光環(huán)，但在這由男性執(zhí)掌權(quán)柄的社會中，表面上對她們是前呼后擁而骨子里仍然把她們看作一個性的對象，一個易操縱的和沒有自己獨立思想和真實欲望的客體。無法得到世界另一半的對等尊重，甚至遭受性別的異化，以至于她們的心都被磨成了繭，連女性特有的柔情也被打磨殆盡。

正如波伏娃分析的:“男人就不存在公共與私人生活的割裂問題;在行動和工作上，他對世界把握得越緊，他就越有男子漢氣……而女人自主的勝利卻與她女人氣質(zhì)相抵觸?！盵8]這種矛盾主要來自社會看待女性的根深蒂固的“刻板印象”。面對著這種強(qiáng)大的“集體無意識”，枝子無從改變，凱特也無能為力?！澳袡?quán)制最強(qiáng)的心理武器是它的普遍性和長期性。幾乎沒有一件事物可與它形成對比，或?qū)⑺g倒。”[9]那么，個體應(yīng)如何化解在“刻板印象”統(tǒng)治下由戴人格面具所造成的個體危機(jī)呢?必須尋求一個對自身的正確看法。榮格的建議是:個體必須誠實地面對自己的內(nèi)心，面對挫折和傷痛，懂得與自我溝通，尊重自我的需求，擺脫外界的掌控，提升心靈的品質(zhì)，建構(gòu)起適合于個體自身成長的生活方式與人生信仰。只有心靈的升華才能化解由外在的人格面具和內(nèi)在的心靈發(fā)展不和諧所造成的危機(jī)。“心是貫穿世界的光明……是對人類的愛，它不朽、全知、良善……心是自我調(diào)節(jié)的功能……二元對立的調(diào)節(jié)者和結(jié)合者。”[10]

三、回家

通過反思，凱特能較清楚地辨認(rèn)自己真實個性與人格面具之間的分別，整合了個體的意識與無意識，看到了自身在社會家庭中應(yīng)處的位置、應(yīng)盡的義務(wù)和應(yīng)有的價值，她有權(quán)利表達(dá)自己真實的想法和感受，不必以犧牲個人意愿為前提來換取生活表面的平靜，她的勞動也應(yīng)得到回報。這樣的自我發(fā)現(xiàn)對凱特至為重要，她能客觀理智地面對現(xiàn)實，既不一味否定他人，也沒有完全視自己為受害者，并開始試著去理解丈夫和孩子們的煩惱和他們的奮斗?！白晕野l(fā)現(xiàn)并不意味著馬上變化，而是意味著解放和選擇的自由?！盵1]230帶著這份自由中獲取的力量，重回曾奴役她的家，她能更好地面對即將來臨的“黑暗”。男權(quán)社會對女性形成的精神和心理上的壓抑以及女性自身被動的慣性都由來已久，要將這藩籬推倒非一蹴而就，也不是與男性形成二元對抗，重要的是女性要發(fā)現(xiàn)自我，建構(gòu)女性主體意識。所謂女性主體意識就是指“女性能夠自覺地意識并履行自己的歷史使命、社會責(zé)任、人生義務(wù)，又清醒地知道自身的特點，并以獨特的方式參與對自然和社會的改造，肯定和實現(xiàn)自己的需要和價值意識。”[11]一個人開始關(guān)注自我，并有完善自我的愿望，從不了解到看清自己，就是一個解放自己，獲得心靈成長的過程。

而這個過程對枝子來講，還有一段漫長的路需要走。她雖然獲得了經(jīng)濟(jì)的獨立，擁有自己的職業(yè)和“一間房”，但并沒有我們想象的灑脫和自由。現(xiàn)實中男女關(guān)系的確嚴(yán)重傾斜，當(dāng)無奈地承受社會給予的不公時，枝子首先想到是回歸“廚房”。從人的本性而言，都是向往安寧而厭棄漂泊，“廚房”在這個意義上正是代表著家的溫暖、穩(wěn)固與安全，而且對家與丈夫的依靠，不僅是自身價值的肯定，同時已成為集體無意識深入到女性生命和意識中，女性自然地把對幸福的追求等同于對男性的依附。這樣走入“廚房”的枝子想必不久后仍然會逃離。另外，枝子看重的是男人松澤身上的“野氣”和“粗獷”，這正是來源于男權(quán)社會對男性氣質(zhì)的規(guī)定，如力量、剛強(qiáng)等，對此，枝子全盤接受，所以她厭倦“那些過分文明化的衰人”[2]19，在這種標(biāo)準(zhǔn)的牽引下，枝子無法破譯松澤內(nèi)心的自私與功利，她一廂情愿的付出沒有得到男人的理解。從枝子遭受的痛苦來看，是與男性相處不和諧造成的，但最主要的原因還是表現(xiàn)為個體的自我不明確。從她的思想和行為看，她對自我的認(rèn)識遠(yuǎn)沒有凱特來得完整和清醒。

凱特和枝子的形象引發(fā)我們對現(xiàn)代婦女命運的思考，從根本上說，不管你從事什么職業(yè)，也不管你是投身社會或是堅守家庭，女性自我的建構(gòu)，自我價值的實現(xiàn)，最重要的是女性要找到一種支撐自身的真正自由的精神世界。個體總是被無意識牽引的，因而對無意識自我的發(fā)現(xiàn)與整合顯得尤為重要。

[1]多麗絲·萊辛.天黑前的夏天[M].邱益鴻，譯.?？?南海出版公司，2009.

[2]徐坤.廚房[G]//午夜廣場最后的探戈:徐坤獲獎小說選集.北京:作家出版社，2010.

[3]陳衛(wèi)民，譚琳.女性與家庭[M].天津:天津人民出版社，2001:59.

[4]多麗絲·萊辛.金色筆記[M].陳才宇，劉新民，譯.南京:譯林出版社，2000:24－25.

[5]榮格.榮格性格哲學(xué)[M].李德榮，編譯.北京:九州出版社，2003:291.

[6]C.S.霍爾，V.J.諾德貝.榮格心理學(xué)入門[M].馮川，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987:48.

[7]申荷永.榮格與分析心理學(xué)[M].廣州:廣東高等教育出版社，2004:49.

[8]西蒙娜·德·波伏娃.女性的秘密[M].曉宜，等，譯.北京:中國國際廣播出版社，1988:221.

[9]凱特·米利特.性政治[M].宋偉文，譯.南京:江蘇人民出版社，2000:25.

[10]榮格.心理類型[M].吳康，譯.上海:上海三聯(lián)書店，2009:185.

[11]魏國英.女性學(xué)概論[M].北京:北京大學(xué)出版社，2003:89－90.