孫浩宇

(長(zhǎng)春師范大學(xué)昭明文選與中國(guó)詩(shī)歌研究所，吉林長(zhǎng)春130032)

注意到木齋先生的古詩(shī)研究是在五年前，讀完他的《古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究》，最大的啟發(fā)是木齋身為文史學(xué)者思想的大膽和思維的新奇。中國(guó)文化講貴和尚中，文史學(xué)者更是追求溫柔敦厚，按部就班，平和中正。觀點(diǎn)、方法、證據(jù)甚至表述都無(wú)不以此為準(zhǔn)則。木齋是個(gè)例外，他將曹植甄后戀情與古詩(shī)創(chuàng)作這兩個(gè)似乎并無(wú)關(guān)系的事物聯(lián)系在一起且能圓通①筆者不同意所謂的“循環(huán)論證”說(shuō)。以科學(xué)思維看，兩個(gè)似乎毫無(wú)聯(lián)系的事物或事件并非必須要分出個(gè)前因后果、前提與結(jié)論，比如自然科學(xué)就有很多一空依傍、非邏輯判定的假說(shuō)。其實(shí)，傳統(tǒng)文史研究也有類似意識(shí)，如章學(xué)誠(chéng)強(qiáng)調(diào)識(shí)見，梁?jiǎn)⒊v到直覺!，這更像是科學(xué)家做的事——冥王星與太陽(yáng)，蘋果與地球等等。翻開這部天外來(lái)客般的大作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)此中并無(wú)臆想之筆，而若再知道這是近十年之功的累積創(chuàng)作時(shí)，有一點(diǎn)怕是你否認(rèn)不得的，木齋的確是當(dāng)今于古詩(shī)研究最用力、創(chuàng)獲最大的人!

木齋的成果不妨稱為“木齋曹植說(shuō)”(下省稱“曹植說(shuō)”)，其觀點(diǎn)大致為:《古詩(shī)十九首》乃至其他佚名古詩(shī)的主要作者是曹植，曹植作這部分詩(shī)以及其佚名的原因與甄植戀有關(guān)。這是個(gè)頗具想象力的六位一體的理論。木齋將《古詩(shī)十九首》(下省為“《十九首》”)的寫作時(shí)間、作者、本事、主旨乃至曹植五言詩(shī)創(chuàng)作、文人五言詩(shī)成熟等融匯一體來(lái)研究，頗有畢其功于一役的味道，而其所以受學(xué)界爭(zhēng)議也正因于此。須知，千百年來(lái)這六個(gè)問(wèn)題一直是漢魏五言詩(shī)研究的焦點(diǎn)，哪怕拈出任何一個(gè)都?jí)虻蒙洗笳n題，木齋竟能拿出如此牽一發(fā)而動(dòng)全身的整體解決方案，難道是入寶山得了秘笈?其令人不解自所難免。

對(duì)“曹植說(shuō)”的置疑有二:一是觀點(diǎn)及論據(jù)，二是方法論。首先是觀點(diǎn)不能接受，卻也無(wú)法推倒，因?yàn)槟君S的理論建構(gòu)已足夠宏大、論證已足夠精詳。那么只有來(lái)否定論據(jù)了。資料擺在那里，千古不易，仁者見仁智者見智，孰為真孰為偽，不是以征用多寡，個(gè)人接受與否為轉(zhuǎn)移的。換言之，你可以不用，但你不能因?yàn)閯e人用了就以一句“靠不住”抹煞!如對(duì)甄植戀典故的使用;對(duì)虞世南《北堂書鈔》認(rèn)為“彈箏奮逸響，新聲妙入神”是曹植詩(shī)句的使用［1］156等等。其實(shí)這只是木齋論據(jù)的一部分，他還運(yùn)用了對(duì)語(yǔ)匯語(yǔ)句進(jìn)行科學(xué)考量的方法，對(duì)史料也有剔抉入微的梳理，所以若先入為主，一票否決未免會(huì)有點(diǎn)匆促。當(dāng)然也并非說(shuō)“曹植說(shuō)”就盡善盡美，無(wú)懈可擊。

再說(shuō)所謂的方法論問(wèn)題。其實(shí)，木齋最可貴的貢獻(xiàn)不在觀點(diǎn)，不在方法，而在精神。木齋在古詩(shī)研究中大膽貫注了自然科學(xué)的研究精神，在價(jià)值觀上實(shí)現(xiàn)了扭轉(zhuǎn)和突破。木齋打開了一扇門:文史研究也應(yīng)求準(zhǔn)確而非求模糊，也應(yīng)求是，而非求正圖穩(wěn)，這注定是孤獨(dú)的。我私下曾說(shuō)，木齋的研究走了險(xiǎn)途。在理論建構(gòu)上，文史學(xué)者敢走險(xiǎn)途的太少，而木齋寧可置一己于萬(wàn)劫不復(fù)，也要勇往直前。想居里夫人之研究鐳，諾貝爾之發(fā)明炸藥，不都如此么!此點(diǎn)本人將有另文，在此不贅。

以下討論的思路是，不再談“曹植說(shuō)”本身，因其內(nèi)部的推定、資料、觀點(diǎn)，看家自有法眼，而是將其放在《十九首》研究史的坐標(biāo)上來(lái)觀照其產(chǎn)生之可能與必然。不能否認(rèn)的是，任何理論、學(xué)說(shuō)的誕生都有漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)史積累與個(gè)人奮其私志、兀兀窮年的過(guò)程，要知道，木齋不是孤立的，“曹植說(shuō)”的產(chǎn)生也不是孤立的。首先從《十九首》的研究史來(lái)看，此說(shuō)的產(chǎn)生正是一次學(xué)術(shù)發(fā)展的必然。

一

“曹植說(shuō)”的核心在于解決《十九首》的創(chuàng)作時(shí)間、作者及主旨問(wèn)題，此處筆者以時(shí)間研究為例談。這是千百年來(lái)一直困擾人們的疑案。要研究這一問(wèn)題，除文本推斷外的主要依據(jù)有:蕭統(tǒng)《文選》的編排、劉勰《文心雕龍》的論述、鐘嶸《詩(shī)品》的論述、徐陵《玉臺(tái)新詠》的編排、李善《文選》注的論述等，還有皎然《詩(shī)式》、李防《文苑英華》的論述也屬較早的文獻(xiàn)。綜合起來(lái)，就有了大致三種說(shuō)法①此不同于木齋表述的西漢、東漢、建安三說(shuō)。:一是梁?jiǎn)⒊摹皷|漢末年說(shuō)”。此說(shuō)集明清相關(guān)研究之大成，但不論及著者，后經(jīng)游國(guó)恩、馬茂元、袁行霈推布，影響最大。二是劉勰提出的“兩漢說(shuō)”。三是鐘嶸提出的“建安說(shuō)”。對(duì)比三說(shuō)，“兩漢說(shuō)”文獻(xiàn)證據(jù)較多，“東漢末年說(shuō)”、“建安說(shuō)”推定成分較多，因各有道理，又都無(wú)法一錘定音，于是留給后之學(xué)者的便是個(gè)站隊(duì)問(wèn)題了。不過(guò)迄至今日，人們從未放棄過(guò)對(duì)《十九首》作年的探索。僅1949年后就有葉嘉瑩、林端常、鄭文、李炳海、張茹倩、張啟成、岡村繁等學(xué)者先后論及，這或許也給木齋的研究賦予了動(dòng)力和使命，使“曹植說(shuō)”的產(chǎn)生成為一種可能。需補(bǔ)充一句，因陸機(jī)擬作與蕭統(tǒng)《文選》編序的影響，人們雖不認(rèn)為《十九首》是一時(shí)一人所作，但慮及風(fēng)格等因素，都更愿意接受創(chuàng)作年代較為集中的說(shuō)法，這便使得后兩說(shuō)更易于讓人接受。而“東漢末年說(shuō)”跨及漢代，又不論作者，即模糊又穩(wěn)妥，故最易為人鐘情。

以下則重點(diǎn)談“建安說(shuō)”的發(fā)展，這與“曹植說(shuō)”關(guān)系最密切。

鐘嶸之后認(rèn)同“建安說(shuō)”的還有明人鐘惺，在《詞府靈蛇二集》中，他幾乎是全盤引用了《詩(shī)品》中的相關(guān)表述來(lái)評(píng)價(jià)古詩(shī):“其源出于《國(guó)風(fēng)》。陸機(jī)所擬十四首，文溫以麗。其外四十五首，疑是建安中曹、王所制。然人代冥滅，而清音獨(dú)遠(yuǎn)，悲夫!”［2］3977二鐘氏都傾向于曹植，實(shí)千載知音，有趣!

此外，歷代詩(shī)評(píng)家論及以曹植為主的建安詩(shī)與漢代古詩(shī)及樂府關(guān)系的也頗不少，這大致可分三種情況。

第一種是不辨彼此，統(tǒng)而論之的，可說(shuō)是為后人選擇“建安說(shuō)”或“曹植說(shuō)”提供了支持。如:

1.宋呂本中《呂氏童蒙訓(xùn)》:讀《古詩(shī)十九首》及曹子建詩(shī)，如“明月入我牖，流光正徘徊”之類，詩(shī)皆思深遠(yuǎn)而有余意，言有盡而意無(wú)窮也。(《詩(shī)話總龜后集》卷三十一)［13］

2.明譚浚:故曰取式乎上，僅得乎中。為上而未極，猶勝其下者。若失始于下而圖上，難矣。朱子曰，取漢魏古詞如蘇、李、《十九首》及曹、劉七才子選以附《楚騷》，又次等近古者如阮、陶、李、杜選各為一編……意則不期高遠(yuǎn)而自高遠(yuǎn)矣。(《說(shuō)詩(shī)》)［2］1811

3.明王世貞:子桓之《雜詩(shī)》二首，子建之《雜詩(shī)》六首，可入十九首，不能辨也。若仲宣、公干，便覺自遠(yuǎn)。(《藝苑卮言》卷三)［2］1907

4.明許學(xué)夷:漢、魏人詩(shī)，但引事而不用事，如《十九首》“誰(shuí)能為此曲，無(wú)乃杞梁妻”“仙人王子喬，難可與等期”，曹子建“思慕延陵子，寶劍非所惜”，王仲宣“竊慕負(fù)鼎翁，愿厲朽鈍姿”等句，皆引事也。至顏、謝諸子，則語(yǔ)既雕刻，而用事實(shí)繁，故多有難明耳。(《詩(shī)源辯體》)［2］3245

5.清施補(bǔ)華:五言古詩(shī)，厥體甚尊，《三百篇》后，此其繼起，以簡(jiǎn)質(zhì)渾厚為正宗。蘇、李贈(zèng)答、《古詩(shī)十九首》后，為陳思諸作及……等篇，不踰分寸。(《峴傭說(shuō)詩(shī)》)［3］976

以上五條，前二者是說(shuō)曹植詩(shī)與《十九首》一樣風(fēng)格高遠(yuǎn)而有興味;后二條統(tǒng)言漢魏，講如論其質(zhì)樸自然，二者難別彼此;第三條王世貞則直言曹植、曹丕的某些作品與《十九首》可以混同莫辨，即使不舉一些似是而非的論述①如《隱居詩(shī)話》:《古樂府》中《木蘭詩(shī)》、《焦仲卿詩(shī)》，皆有高致。蓋世傳《木蘭詩(shī)》為曹子建作，似矣，然其中云:“可汗問(wèn)所欲”，漢、魏時(shí)夷狄未有可汗之名，不知果誰(shuí)之詞也。(《苕溪漁隱叢話前集》卷二十三)又如明楊慎:摯虞，晉初人也。其《文章流別志》云:“李陵眾作，總雜不類，殆是假托，非盡陵志。至其善篇，有足悲者?！币源丝贾?，其來(lái)古矣。即使假托，亦是東漢及魏人張衡曹植之流始能之耳。(《升庵詩(shī)話》卷十四)，以上也足證二者之高度相似了。

第二種是注意建安尤其是曹植對(duì)古詩(shī)的繼承和學(xué)習(xí)，強(qiáng)調(diào)其承接相似處。如:

1.明胡應(yīng)麟:子建《雜詩(shī)》，全法《十九首》意象，規(guī)模酷肖，而奇警絕到弗如?！端蛻?yīng)氏》、《贈(zèng)王粲》等篇，全法蘇、李，詞藻氣骨有余，而清和婉順不足。然東西京后，惟斯人得其具體?！咏ㄔ?shī)學(xué)《十九首》，此類不一。而漢詩(shī)自然，魏詩(shī)造作，優(yōu)劣俱現(xiàn)。(《詩(shī)藪》內(nèi)編卷二)

《十九首》后，得其調(diào)者，古今曹子建而已。(《詩(shī)藪》外編卷四)［2］2505

2.明馮復(fù)京:《十九首》一派，子建源流相接。(《說(shuō)詩(shī)補(bǔ)遺》卷二)［2］3856

3.清沈德潛:蘇、李以后，陳思繼起，父兄多才，渠尤獨(dú)步。使才而不矜才，用博而不逞博;鄴下諸子，文翰鱗集，未許執(zhí)金鼓而抗顏行也。故應(yīng)為一大宗。(《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》卷上)［3］534

4.清潘德輿:茗香又謂“漢詩(shī)之于《二南》，猶春秋時(shí)之魯;魏詩(shī)猶齊;陶詩(shī)猶漢之文帝，雖不用成周禮樂，猶時(shí)時(shí)有其遺意”。亦不然。漢詩(shī)比《國(guó)風(fēng)》，時(shí)或相似，然揚(yáng)厲處多，以為似春秋時(shí)之魯，則太弱矣。魏世高手如仲宣、公干等，皆不足于古澹，去漢已遠(yuǎn)，去周更遠(yuǎn)，何能似春秋時(shí)之齊也?若子建直逼漢詩(shī)，陶公亦《三百》之苗裔，予故曰升堂也。今概言魏不及漢，已不足服子建之心，謂陶更降于魏，豈通論乎?(《養(yǎng)一齋詩(shī)話》卷十)［4］2001

5.清近王壽昌:何謂自然?曰:古詩(shī)如“今日良宴會(huì)”、“庭中有奇樹”是也。其次則子建之《公宴》、《美女》二篇……何謂高?曰:《古詩(shī)十九首》尚矣，其次則陳思之《白馬》七篇……(《小清華園詩(shī)談》卷上)［4］1867

上述之中，后二條可見曹植詩(shī)與《十九首》及漢詩(shī)風(fēng)格的相近;前三條，可證曹植對(duì)《十九首》與漢詩(shī)的學(xué)習(xí)，雖不能至，庶幾近之。

第三種同樣是關(guān)注建安尤其是曹植詩(shī)與古詩(shī)之關(guān)系，但側(cè)重談其不同。如:

1.明謝榛《四溟詩(shī)話》卷三:《古詩(shī)十九首》，平平道出，且無(wú)用工字面，若秀才對(duì)朋友說(shuō)家常話，略不作意。如“客從遠(yuǎn)方來(lái)，寄我雙鯉魚。呼童烹鯉魚，中有尺素書”是也。及登甲科，學(xué)說(shuō)官話，便作腔子，昂然非復(fù)在家之時(shí)。若陳思王“游魚潛綠水，翔鳥薄天飛。始出嚴(yán)霜結(jié)，今來(lái)白露晞”是也。此作平仄妥帖，聲調(diào)鏗鏘，誦之不免腔子出焉。魏晉詩(shī)家常話與官話相半，迨齊梁開口，俱是官話。官話使力，家常話省力;官話勉然，家常話自然。夫?qū)W古不及，則流于淺俗矣。今之工于近體者，惟恐官話不專，腔子不大，此所以泥乎盛唐，卒不能超越魏進(jìn)而追兩漢也。嗟夫!［2］1338

2.明許學(xué)夷:子建樂府五言《種葛》、《浮萍》二篇，或謂于漢人五言為近，非也。漢人委婉悠圓，有才不露。子建二篇?jiǎng)t才思逸發(fā)，情態(tài)不窮……學(xué)者于此能別，方可與論《十九首》矣。(《詩(shī)源辯體》卷四)［2］3226

3.清葉燮:建安、黃初之詩(shī)，因于蘇、李與《十九首》者也;然《十九首》止自言其情，建安、黃初之詩(shī)，乃有獻(xiàn)酬、紀(jì)行、頌德諸體，遂開后世種種應(yīng)酬等類，則因而實(shí)為創(chuàng)，此變之始也……詩(shī)盛于鄴下，然蘇、李、《十九首》之意，則寖衰矣。(《原詩(shī)》卷一)［3］566

以上雖是強(qiáng)調(diào)曹植詩(shī)與《十九首》及漢詩(shī)之別，但顯然也是承認(rèn)其源流相接相近的。

綜上，諸資料論證了曹植詩(shī)與《十九首》等漢詩(shī)的關(guān)系:或言“源流相接”，或言“得其調(diào)者”，或言“規(guī)?？嵝ぁ保蜓浴安荒鼙嬉病?，可見二者高度的相似性。若推其理，以上諸論很難說(shuō)不是受鐘嶸《詩(shī)品》影響，因其品評(píng)以《古詩(shī)》第一，曹植則緊承其后。這大概是啟迪后人將曹植、建安與《十九首》建立聯(lián)系的根源所在，于此羅根澤、徐中舒、胡懷琛、鄭賓于、陸侃如等考證了“建安說(shuō)”，今之學(xué)者趙昌平、張亞新、范能船等也從不同角度關(guān)注到建安詩(shī)與《十九首》的聯(lián)系。如張亞新認(rèn)為，時(shí)代的接近，作者、文學(xué)觀及文學(xué)趣味的共同性決定了二者在思想內(nèi)容、抒情性、語(yǔ)言、風(fēng)格必然的相似。［5］趙昌平認(rèn)為二者有兩個(gè)共同點(diǎn):一是主情任氣，重感興，都繼承了國(guó)風(fēng)至漢樂府“感于哀樂，緣事而發(fā)”的傳統(tǒng)。［14］二是始見作用之功，婉麗而不失自然之致，二者在表現(xiàn)手法上共同構(gòu)成一個(gè)特殊階段。以上研究之種種，想與木齋的研究應(yīng)不乏承啟之處。

二

“曹植說(shuō)”能產(chǎn)生在于打破了兩個(gè)成見:一是指出《十九首》不是民間作品;二是對(duì)其主旨做了新詮釋。那么檢視研究史，以往之研究是否也同樣存在某些端倪呢?必須再次承認(rèn)，任何學(xué)術(shù)創(chuàng)新都是漫長(zhǎng)積累加上質(zhì)變創(chuàng)新的結(jié)合，當(dāng)然這其中還有個(gè)關(guān)鍵的背景就是發(fā)展變化的時(shí)代因素。如木齋所言:“個(gè)人在學(xué)術(shù)史的發(fā)展方向上總是渺小的，學(xué)者們總是不自覺地、潛移默化地受到時(shí)代意識(shí)形態(tài)思潮的影響，遵從著時(shí)代意識(shí)形態(tài)的制約，以致出現(xiàn)某種卡里斯馬現(xiàn)象的精神文化產(chǎn)品。”［1］3時(shí)代因素的變化是“曹植說(shuō)”可能產(chǎn)生的一個(gè)必要條件。

首先說(shuō)作者的判定，《十九首》是民間無(wú)名氏還是文人的創(chuàng)作呢，這個(gè)問(wèn)題受時(shí)代觀念影響較大，不同的意識(shí)形態(tài)決定了結(jié)論的差別。文學(xué)作品是創(chuàng)自民間還是文人寫作，這個(gè)話題幾乎與現(xiàn)代《十九首》研究的歷史一樣長(zhǎng)，一樣糾纏。這要從新文化運(yùn)動(dòng)說(shuō)起。1917年，胡適、陳獨(dú)秀先后發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》、《文學(xué)革命論》，反對(duì)貴族文學(xué)、古典文學(xué)，提倡平民文學(xué)、白話文學(xué)，文化運(yùn)動(dòng)帶有強(qiáng)烈的革命色彩、政治色彩，由此開始的文學(xué)史書寫也不同程度留下了意識(shí)形態(tài)的烙印。在《白話文學(xué)史》中胡適進(jìn)一步明確了這個(gè)邏輯:“文學(xué)史上有一個(gè)逃不了的公式，文學(xué)的新方式都是出于民間的?！睆拿耖g發(fā)端，經(jīng)文人之手而繁盛，再因過(guò)分脫離民間而由盛及衰，這種模式化的文學(xué)發(fā)展觀幾乎成了20世紀(jì)前期文學(xué)史書寫的基調(diào)，民間文學(xué)作為文學(xué)發(fā)展的原動(dòng)力被鄭振鐸、徐嘉瑞、譚正璧、胡云翼等人反復(fù)闡釋，儼然成為文學(xué)演進(jìn)的一個(gè)不移命題。

在此背景下的《十九首》作者研究深深地被民間創(chuàng)作意識(shí)所主導(dǎo)。但文學(xué)創(chuàng)作的客觀規(guī)律是不容抹殺的，馬克思曾說(shuō)過(guò)，“由于分工的結(jié)果，藝術(shù)天才只是集中地表現(xiàn)在個(gè)別人身上，而廣大群眾的藝術(shù)天才卻無(wú)從發(fā)揮。”［6］縱觀現(xiàn)代文學(xué)研究史，關(guān)于文學(xué)起源的作家創(chuàng)作論不絕如縷，即使在當(dāng)時(shí)的新文化陣營(yíng)中，也不乏堅(jiān)持己見者。如朱自清在《古詩(shī)十九首釋》中講:“《十九首》沒有作者，但并不是民間作品，而是文人仿樂府作的詩(shī)?！保?］翻檢最近十年的研究，對(duì)《十九首》創(chuàng)作中所呈現(xiàn)的文人特點(diǎn)，人們基本表示認(rèn)同。如寧宇認(rèn)為《十九首》在內(nèi)容、形式和語(yǔ)言方面帶有明顯的文人特征;［8］陳斯懷指出其具備由民間性向文人性過(guò)渡的明顯特征;［15］黃敏、肖偉認(rèn)為其體現(xiàn)了詩(shī)歌從民間創(chuàng)作到文人創(chuàng)作的過(guò)渡。［16］木齋提出“曹植說(shuō)”實(shí)際上是對(duì)《十九首》民間創(chuàng)作觀的徹底顛覆，這顯然于時(shí)代的發(fā)展，與人們的文學(xué)觀更加科學(xué)，更加獨(dú)立有關(guān)系。

其次談《十九首》的主旨研究，木齋將甄植戀與《十九首》創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)，有點(diǎn)人證、事證俱全的味道，頗能自成體系。需知，對(duì)《十九首》主旨的探究也是個(gè)受思想文化等時(shí)代因素影響很大的話題，不同時(shí)代的研究者會(huì)在其所處的時(shí)代“以意逆志”、“揆情度理”，其中諸般歐明俊在《古詩(shī)十九首百年研究之總檢討》中多有論及。此處我們的關(guān)注還是與“建安說(shuō)”或“曹植說(shuō)”所論相關(guān)的脈絡(luò)。

木齋“甄植戀”的聯(lián)想很大膽，讓《十九首》的闡釋頗多艷麗色彩，這當(dāng)然不是無(wú)源之水，無(wú)本之木。其根本在于詩(shī)歌創(chuàng)作的情真說(shuō)，古人的《十九首》評(píng)價(jià)不乏此論。如:

1.元陳繹曾:情真，景真，事真，意真。澄至清，發(fā)至情。(《詩(shī)譜》)［9］

2.明許學(xué)夷:漢、魏古詩(shī)，雖本乎情之真，未必本乎情之正，故性情不復(fù)論耳?；蛴浴秶?guó)風(fēng)》之情論漢、魏之詩(shī)，猶欲以《六經(jīng)》之理論秦、漢之文，弗多得矣。(《詩(shī)源辯體》卷三)［2］3206

3.清王夫之:艷詩(shī)有述歡好者，有述怨情者，《三百篇》亦所不廢……其述怨情者，在漢人則有“青青河畔草，郁郁園中柳”……婉孌中自矜風(fēng)軌。(《姜齋詩(shī)話》)［3］21

4.清近王壽昌《小清華園詩(shī)談》卷上:何謂纏綿?曰:如古之“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一端綺”。［4］1863

時(shí)代發(fā)展，一氣下來(lái)，關(guān)于《十九首》的解讀不免有愈艷愈甚之勢(shì)，“比興寄托說(shuō)”顯得牽強(qiáng)，“友朋說(shuō)”讓人覺得隔靴搔癢，人們?cè)桨l(fā)承認(rèn)《十九首》心跡流露的曠誕和大膽，并逐漸敢于解讀為“夫婦說(shuō)”，如清人方東樹、張玉谷、今人馬茂元等，這其中錢基博在《古詩(shī)十九首講話》中的主旨區(qū)分已相當(dāng)進(jìn)步:“一曰懷春，凡五首，又細(xì)分為處女、蕩婦、靜女、寡婦不同類型;二曰傷離，七首;三曰悲窮，二首;四曰哀逝，六首”。［10］對(duì)照近世思想史的變遷，自王陽(yáng)明心學(xué)經(jīng)過(guò)李贄等王學(xué)左派發(fā)揮后，從湯顯祖到公安、竟陵，人們?cè)谒枷虢夥诺耐瑫r(shí)，文學(xué)觀念也更加強(qiáng)調(diào)真情至性，獨(dú)抒性靈。明清以降，不乏有人像王夫之一樣視《十九首》為“艷詩(shī)”。時(shí)至今日，這一方向的闡釋更是豐富多彩。如丁峰山有這樣一段文字:

“詩(shī)歌作為文人表情達(dá)意的主要工具，生活中所有的喜怒哀樂自然大都通過(guò)詩(shī)來(lái)釋放，那么占有人生很大比重的男女之情不僅成為詩(shī)人詠嘆的核心內(nèi)容之一……性的歡樂與痛苦相伴著文人詩(shī)歌的始終，雖有起浮盛衰的波動(dòng)，但在詩(shī)中一直是不絕如縷，有時(shí)甚至成為詩(shī)中最活躍、最受重視的中心?！凰g，脈脈不得語(yǔ)’的性壓抑的無(wú)奈和苦悶，一句‘空床難獨(dú)守’真實(shí)地道破了所有思婦性壓抑、性寂寞的內(nèi)心酸楚?！妒攀住分械拇蟛糠窒嗨贾鲗懙脹]有此詩(shī)直接，但卻很明白地表達(dá)了同樣的情懷?！保?1］

他還例舉如《客從遠(yuǎn)方來(lái)》《冉冉孤生竹》《行行重行行》等，闡明《十九首》都是頗帶性愛色彩的情詩(shī)。其后蔡靖芳、陳紅梅等從女性研究者的視角對(duì)《十九首》的主旨做了類似闡釋。

以上，可說(shuō)是“曹植說(shuō)”主旨發(fā)明的前提背景，木齋“甄植戀”本事的引入與相關(guān)主旨的發(fā)明于此看也并非過(guò)分突兀。

三

“曹植說(shuō)”的產(chǎn)生與個(gè)人研究理路的關(guān)系也很密切，在《古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究·后記》中木齋對(duì)該課題的緣起與個(gè)人的研究歷程多有敘述，讀后讓人有“原來(lái)如此”之晤。觀照木齋的個(gè)人學(xué)術(shù)史，“曹植說(shuō)”能產(chǎn)生關(guān)節(jié)在于三點(diǎn):

一是文學(xué)史研究中明確的詩(shī)人史觀。木齋講“我所研究的兩大詩(shī)歌起源發(fā)生史，即五言詩(shī)起源發(fā)生史和詞體起源發(fā)生史，都證明了這一規(guī)律。它們都不是在民間，或者由無(wú)名氏作者在漫長(zhǎng)歲月中集體創(chuàng)造出來(lái)的……一部詩(shī)歌史，并非白話文學(xué)史，更非民間創(chuàng)造史，而是以精英詩(shī)人作為里程碑的詩(shī)人史?！保?］302民間史觀與詩(shī)人史觀哪個(gè)更全面，更接近歷史本真，或許還不能因?yàn)椤安苤舱f(shuō)”的出現(xiàn)而一錘定音，星火燎原，但客觀審慎地對(duì)待其中糾結(jié)對(duì)以后的文史研究定會(huì)有新啟發(fā)。

二是學(xué)者詩(shī)人的氣質(zhì)。學(xué)術(shù)觀點(diǎn)是公器，但文章卻自彌漫著學(xué)者個(gè)人的氣質(zhì)，尤其是對(duì)詩(shī)人木齋，閱讀其文，不免對(duì)其詩(shī)性化、個(gè)性化的學(xué)術(shù)論文寫作心生向往。行云流水的文筆，詩(shī)性的妙喻，師者的哲思，那將是若干年后學(xué)術(shù)研究史家津津樂道的話題，此不贅?！霸?shī)史本由詩(shī)人寫”，［12］詩(shī)人寫詩(shī)史自然會(huì)有更深的詩(shī)性相通，于此看木齋的研究是科學(xué)的，也是浪漫的，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模彩谴竽懙?，在史料與史觀之間，木齋呈現(xiàn)了一個(gè)順理成章又充滿魅力的“曹植說(shuō)”。

三是宏觀微觀結(jié)合的學(xué)術(shù)思維。宏觀→微觀→宏觀是木齋的研究路徑。木齋認(rèn)為學(xué)術(shù)研究“應(yīng)該是整體的、流變的、聯(lián)系的?！薄八^整體的，是指需要具備將中國(guó)詩(shī)歌史整體打通，至少是將相關(guān)的歷史階段進(jìn)行通究，在這種大文學(xué)史觀的基礎(chǔ)之上，才有可能對(duì)詩(shī)歌史的某個(gè)局部階段深入理解和詮釋?！保?］302對(duì)照其研究，自1986年4月發(fā)表第一篇論文起，從《略論中國(guó)文學(xué)的分期》、《試論唐宋詞發(fā)展史上的五個(gè)里程碑及其詞史意義》到堅(jiān)持開展的詩(shī)詞緣起流變課題到“曹植說(shuō)”，無(wú)不是整體流變思維與深耕細(xì)作、抉疑發(fā)微相結(jié)合的成果。

行文至此，“曹植說(shuō)”緣何得以產(chǎn)生?便不妨用一段夫子自道來(lái)回答了:“就我個(gè)人的學(xué)術(shù)研究而言，同樣不能超越這兩大基本屬性的制約:首先，受現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)的思辨精神之被，得以在前輩學(xué)者建樹的樓臺(tái)之上，看到更高更遠(yuǎn)的風(fēng)景;其次，我也同樣受到當(dāng)代意識(shí)形態(tài)思潮的影響和制約，只不過(guò)，這種思潮開始從百年之前的思潮走向反撥而已?！保?2］這是學(xué)者的自謙，更是學(xué)術(shù)的自覺，道出了研究史發(fā)展的規(guī)律和必然。“如果并非為顛覆而顛覆，為創(chuàng)新而創(chuàng)新，而是探尋和研究的自然結(jié)果，則這種顛覆和創(chuàng)新尤其值得鼓勵(lì)?！保?2］放下“曹植說(shuō)”，至少木齋帶給我們的求真務(wù)實(shí)、果決無(wú)畏的研究精神將是很寶貴的財(cái)富?，F(xiàn)在，他的孜孜以求已得到越來(lái)越多的肯定，如胡旭說(shuō):“木齋先生在古詩(shī)研究上的開創(chuàng)性，最根本之處在于其顛覆了傳統(tǒng)研究中的許多基本觀點(diǎn)，對(duì)陳陳相因的研究堅(jiān)決抵制，大膽假設(shè)，騁力追新，表現(xiàn)出鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性?！薄澳君S先生是一個(gè)真誠(chéng)的學(xué)者，他的研究目的很明確，不計(jì)功利，追求真理。”［17］林登順說(shuō):“木齋先生對(duì)古詩(shī)十九首的創(chuàng)見，帶來(lái)古詩(shī)研究的新視野?！薄盁o(wú)論如何，木齋先生以自身深厚的學(xué)識(shí)，在無(wú)疑處作出莫大學(xué)問(wèn)，開拓了我們對(duì)古詩(shī)的理解和境界?！保?8］當(dāng)然，也有學(xué)者對(duì)木齋的結(jié)論持商榷意見，如柯繼紅已撰文以大量材料，“就木齋先生2005年9月《試論五言詩(shī)的成立及其形成的三個(gè)時(shí)期》、2013年1月《論漢魏五言詩(shī)為兩種不同的詩(shī)體》兩文討論的基本觀點(diǎn)‘五言詩(shī)成立于建安十六年之后’，提出不同的意見。”［19］但不管怎樣，木齋，已經(jīng)是學(xué)界一個(gè)蓬勃而令人振奮的存在。

就在筆者撰寫這篇文章時(shí)，又聞木齋的古詩(shī)研究有了新推進(jìn)，在其《古詩(shī)研究的多種可能性》一文中，筆者驚奇地發(fā)現(xiàn)，無(wú)論在資料、觀念還是視閾上，木齋都有了新的深化與擴(kuò)展，他剛剛張本的《古詩(shī)論》寫作，他對(duì)《七家后漢書》、《新校本后漢書并附編十三種》的新閱讀，他對(duì)秦嘉詩(shī)、蘇李詩(shī)的新觀照，他的“六十首古詩(shī)曹植甄后論”都已超出了上文所述，筆者期待窺其全豹。無(wú)論如何，那都將是古詩(shī)研究界的一股勁流，會(huì)觸動(dòng)人們的固有觀念，推動(dòng)新的古詩(shī)研究高潮的到來(lái)，如此，將不僅是古詩(shī)研究者的幸事，更是整個(gè)古代文學(xué)研究界自覺、自信的幸事。

［1］木齋.古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究［M］.北京:人民出版社，2010.

［2］周維德.全明詩(shī)話［M］.濟(jì)南:齊魯書社，2005.

［3］丁福保.清詩(shī)話［M］.上海:上海古籍出版社，1978.

［4］郭紹虞.清詩(shī)話續(xù)編［M］.上海:上海古籍出版社，1983.

［5］張亞新.試論《古詩(shī)十九首》對(duì)建安詩(shī)歌的影響［J］.延安大學(xué)學(xué)報(bào)，1981(2):3－9.

［6］劉建軍.民間文學(xué)不是“源”而是“流”［J］.人文雜志，1959(3):85－87.

［7］朱自清.《古詩(shī)十九首》釋［J］.國(guó)文月刊，1941(6):8 －10.

［8］寧宇.古詩(shī)十九首形成臆測(cè)［J］.廣西大學(xué)學(xué)報(bào)，2003(4):70－73.

［9］丁福保.歷代詩(shī)話續(xù)編［M］.北京:中華書局，1983:623.

［10］錢基博.古詩(shī)十九首講話［J］.光華大學(xué)半月刊.1934(4):74－75.

［11］丁峰山.明清性愛小說(shuō)的文學(xué)觀照及文化闡釋［D］.福州:福建師范大學(xué)文學(xué)院，2005:42.

［12］王一娟.詩(shī)史本由詩(shī)人寫，何由散落到民間:木齋先生訪談錄［J］.天中學(xué)刊，2012(2):1－8.

［13］阮閱.詩(shī)話總龜［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1987:194.

［14］趙昌平.建安詩(shī)歌與《古詩(shī)十九首》［J］.江淮論壇，1984(3):77－85.

［15］陳斯懷.由民間性到文人性:論《古詩(shī)十九首》的藝術(shù)風(fēng)貌［J］.中國(guó)石油大學(xué)學(xué)報(bào)，2006(6):91－94.

［16］黃敏，肖偉.論《古詩(shī)十九首》之過(guò)渡性［J］.湖北社會(huì)科學(xué)，2007(3):134－136.

［17］胡旭.開創(chuàng)與回歸:木齋古詩(shī)研究的思考［J］.瓊州學(xué)院學(xué)報(bào)，2013(3):20.

［18］林登順.木齋《古詩(shī)十九首》研究帶來(lái)新視野［J］.瓊州學(xué)院學(xué)報(bào)，2013(4):18－20.

［19］柯繼紅.“五言詩(shī)成立于建安”說(shuō)質(zhì)疑:兼就五言詩(shī)辨體與木齋先生商榷［J］.瓊州學(xué)院學(xué)報(bào)，2013(4):38－49.