李繼凱，馮 超，吳 妍，等

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710062)

馮超:那沉重的歷史，對(duì)于后來(lái)者，也許像繽紛的世俗，頗為輕松，卻疑有幾多虛假;對(duì)于親歷者，則像黑白的塵夢(mèng)，滿(mǎn)心沉痛，卻真實(shí)得近乎殘忍。作為一個(gè)出生在90年代的人，對(duì)發(fā)生在30 多年前的故事，雖是有所耳聞，實(shí)未親身經(jīng)歷，終易陷入似是而非的漩渦中，幾近彷徨。時(shí)代也總是卑劣地讓我們選擇遺忘，有意無(wú)意地消解那一段“活生生的歷史的真實(shí)”。然而，沉重的年代就像懸掛在斑駁古壁相框中的老照片，在婆娑的歲月和蹉跎的人生里，已然獨(dú)自泛黃。人終將老去，而定格的故事卻永遠(yuǎn)年輕，因?yàn)樗貙?xiě)了我們這個(gè)民族極為可怕的人性暗陬和維系民族血脈的精神遺存。感謝這樣一個(gè)人，感謝這樣一首詩(shī)，泣血而為中國(guó)的“蘇格拉底”立傳:在這個(gè)真實(shí)的“現(xiàn)實(shí)社會(huì)”，為蕓蕓眾生演繹了一部交織著血和淚、不棄于生和死的時(shí)代悲劇。是的，“思想家”永遠(yuǎn)不死，因?yàn)楹诎档膲災(zāi)埂⒛氐暮裢劣肋h(yuǎn)囚禁不了一顆追求精神獨(dú)立、思想自由的心靈。

王金思:作為80年代末出生的研究生，我們?cè)诨仡欉@段歷史時(shí)，只有歷史書(shū)上的一筆帶過(guò)，文學(xué)史上粗略地說(shuō)著× × ×于某年逝世，但我們不知道的是在這場(chǎng)“徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想”的一場(chǎng)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，那些堅(jiān)持真理的知識(shí)分子有過(guò)掙扎，有過(guò)猶豫，有過(guò)迷茫，有過(guò)堅(jiān)守，有過(guò)至死不渝。是張先生的這首詩(shī)讓我們認(rèn)識(shí)到了“逝世”這一詞語(yǔ)背后蘊(yùn)含的巨大傷痛。詩(shī)中“蘇格拉底”代表的不是一個(gè)人，而是那個(gè)時(shí)代成千上萬(wàn)個(gè)用生命來(lái)捍衛(wèi)真理的思想家。那是一段充滿(mǎn)黑暗和惶恐的歷史，而張先生讓我們?cè)诤诎岛突炭种锌吹搅斯饬粒@種光亮不僅讓我們不禁敬佩古往今來(lái)知識(shí)分子一脈相承的“以身殉國(guó)”的使命感，也讓我們反思那個(gè)讓哥白尼在烈火中就義的時(shí)代。同時(shí)，也讓我們正視當(dāng)下面臨各種誘惑的知識(shí)分子的精神狀態(tài)。這首長(zhǎng)詩(shī)確實(shí)有著振聾發(fā)聵的作用。

問(wèn)宇星:那段歷史，并未被浩瀚的往事遮蔽!什么是真正的歷史?什么是地主?什么是貧農(nóng)?當(dāng)這些既有的概念在我們年輕的腦海中慢慢清晰起來(lái)的時(shí)候，我們才接近了那一段沉重的歷史真實(shí)。倔強(qiáng)執(zhí)著的“蘇格拉底”讓我想起了魯迅、胡風(fēng)、巴金、老舍、趙樹(shù)理、王小波等等，這一批批擁有著理性良知的知識(shí)分子們，他們用青春和熱血鋪成一條大道，通向真理和光明。在漫長(zhǎng)的宇宙長(zhǎng)河中，他們?nèi)缧浅桨銧N爛發(fā)出耀眼的光芒，他們有著涵容“人—天—地”的氣概和魂魄，他們的倔強(qiáng)，他們?yōu)檎胬慝I(xiàn)身的精神，足以說(shuō)明這一切。當(dāng)無(wú)字碑豎起，當(dāng)一代又一代“思想家”暗暗地悄然死去，雖看似寂寞冷清卻不知在這背后有著一個(gè)無(wú)比壯大的追求“思想自由，精神獨(dú)立”的知識(shí)分子群體，就像立于天地之間的群雕，總有一天你們將被世人所景仰。

張溫卉:沒(méi)有一本歷史書(shū)記載過(guò)這樣的歷史，但這才是真正的歷史。真相往往就是這樣的血淚交加，卻更能直擊人心。再也沒(méi)有一種文體比敘事與抒情的“合體”詩(shī)歌更能表達(dá)這樣的沉痛。羅曼·羅蘭說(shuō):“扼殺思想的人，是最大的謀殺犯。”我不知道是誰(shuí)在扼殺思想，是時(shí)代、環(huán)境，還是人自己。我無(wú)法想象，如果生于那個(gè)時(shí)代，我會(huì)不會(huì)有“蘇格拉底”那樣的勇氣、有“俏兒”那樣的勇氣、有“知己”那樣的勇氣，還是會(huì)像多數(shù)人一樣麻木怯懦。我只為自己感到羞愧。任何一個(gè)時(shí)代，都需要如“蘇格拉底”般堅(jiān)守正義和信念的人，都需要有思想的人，混亂的時(shí)代尤其如此?？v使他們?nèi)倘韬干踔龄螞](méi)聲名，也仍能為人們留下來(lái)自不竭思考的光明和力量?！蔼?dú)立之精神，自由之思想”，這不僅是一種讓人前進(jìn)的力量，也是一種讓社會(huì)持續(xù)反思的力量。

李超:從傷痕到反思，再到手頭這本張夢(mèng)陽(yáng)前輩的敘事長(zhǎng)詩(shī)，關(guān)于“文革”的敘事，身為知識(shí)分子的作家總是訴說(shuō)著不同的“自己”，愛(ài)情的破裂、親情的崩塌以及生命尊嚴(yán)的被踐踏則成為他們血與淚的見(jiàn)證。然而作為革命實(shí)踐主體的人民群眾卻淪為證實(shí)知識(shí)分子悲慘命運(yùn)的配角，他們喪失了對(duì)自己所主導(dǎo)的這場(chǎng)革命的反思權(quán)利，成為沉默的大多數(shù)。“蘇格拉底”與俏兒生命的蹈節(jié)死義，固然令人欽佩與嘆息，黨政干部的官僚主義作風(fēng)固然可憎，但如歐蘭·巴迪歐所言:這些事實(shí)的真實(shí)，卻只有通過(guò)對(duì)這些事的政治性理解才能得到。站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，當(dāng)社會(huì)主義國(guó)家順利完成經(jīng)濟(jì)與政治的革命之時(shí)，中共領(lǐng)導(dǎo)下的人民群眾將革命的觸角伸向上層建筑即意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，進(jìn)而尋求奪取意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)無(wú)疑是迫切的也是正確的，而此時(shí)的“蘇格拉底”無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上堅(jiān)持的“私有制”還是政治上所秉持的“民主”、“自由”是一種真正的資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟。如果說(shuō)作者對(duì)“蘇格拉底”的同情是一種思想的認(rèn)同與人格的臣服，那么人民對(duì)“蘇格拉底”的同情則更多是一種死于非命的憐憫，至于“蘇格拉底”所思考的“人類(lèi)的利益”，其實(shí)人民也并不知道。

李國(guó)棟:讀了長(zhǎng)詩(shī)我立即想起這么個(gè)題目:“后傷痕”時(shí)代的新“反思”——簡(jiǎn)評(píng)《謁無(wú)名思想家墓》的主題意蘊(yùn)。但在這里卻無(wú)法展開(kāi)。我只想強(qiáng)調(diào):《謁無(wú)名思想家墓》觸動(dòng)靈魂的力量絕不亞于一部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)!作為一部敘事抒情長(zhǎng)詩(shī)，其意蘊(yùn)表現(xiàn)上更有其獨(dú)特之處:首先，本詩(shī)試圖解構(gòu)傳統(tǒng)語(yǔ)境與進(jìn)行歷史重構(gòu)，傳統(tǒng)文學(xué)語(yǔ)境下的地主老財(cái)一般都十惡不赦，而詩(shī)中的老地主最?lèi)?ài)教育，捐資助學(xué)。一向充當(dāng)正面形象的土改骨干與貧農(nóng)階層卻“吃喝嫖賭無(wú)所不為”，在這種歷史解構(gòu)下，必然包含作者進(jìn)行語(yǔ)境重構(gòu)的努力，就像“蘇格拉底”試圖“將心中新的宇宙建立”，可見(jiàn)詩(shī)人“重寫(xiě)文學(xué)史”的磅礴之勢(shì);其次，詩(shī)歌表達(dá)了“左”的殘害與“人”的泯滅，作者將受迫害對(duì)像“蘇格拉底”精選限定為一個(gè)有骨氣的名校知識(shí)青年，以往名家作品不乏遭受苦難的鮮明人物形象，而似“蘇格拉底”這般人品學(xué)問(wèn)皆無(wú)可挑剔之人卻也被時(shí)代浪潮無(wú)情毀滅給人看，特別是以長(zhǎng)于抒情的詩(shī)歌體裁進(jìn)行表達(dá)，悲劇意味便更加深邃地觸動(dòng)人心;最后，詩(shī)中飽含了至情至愛(ài)與對(duì)理性的深切呼喚，讀著俏兒就想到張賢亮筆下的荒原女人馬纓花，俏兒在“蘇格拉底”被逮捕時(shí)喊的那句“哥——我等著你!”如同馬纓花說(shuō)給章永璘的“就是鋼刀割斷我的脖子，血身子還陪著你哩”一樣具有感人肺腑的厚重力量，尤其是在今天這個(gè)物欲橫流、游戲感情的時(shí)代。詩(shī)中的“蘇格拉底”化身思想家角色，鄙夷和痛心疾首于心靈對(duì)權(quán)力的屈服，這一切都構(gòu)成著作者對(duì)自由之思想、獨(dú)立之精神的理性時(shí)代的呼喚。季羨林在其《牛棚雜憶》中曾談及“文革”后的一種社會(huì)怪象，即10年浩劫后的人們，尤其是知識(shí)分子很少或基本不再在公共領(lǐng)域說(shuō)到“文革”，不管整人的還是被人整的，都在之后歲月中緘默不語(yǔ)。其實(shí)反觀文壇，上世紀(jì)80年代文學(xué)流派的壯懷激烈與競(jìng)相登臺(tái)中，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等都包含有對(duì)剛過(guò)去的一種極“左”政治路線(xiàn)的揭露甚至鞭撻之意，只是都委婉含蓄地蘊(yùn)含于作品語(yǔ)境中，不那么直白表露。直至近年，傷痕、反思不再那么大行其道的“后傷痕”時(shí)代，倒是偶見(jiàn)比較直接地去揭示、控訴與“反思”那段不堪回首苦難歲月的作品，張夢(mèng)陽(yáng)這篇《謁無(wú)名思想家墓》就是其中難得的一部。

肖易寒:讀完張夢(mèng)陽(yáng)老師的《謁無(wú)名思想家墓》，思緒不能平靜。詩(shī)中描繪了形形色色的人物，展現(xiàn)出了他們各自的性格，直到此刻依舊在我的腦海里浮現(xiàn)。作者通過(guò)切身的生活經(jīng)歷，以及自己周遭的人物命運(yùn)結(jié)局，向我們展現(xiàn)出了剛正不阿、正氣凜然、心系蒼生、內(nèi)心正義、追求靈魂自由、令人敬佩的朗朗人格。生死相隨堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情使人為之動(dòng)容，同時(shí)也使得人們悲從心中起，不免對(duì)那樣一個(gè)令人絕望窒息，充滿(mǎn)了滑稽與荒誕，顛倒黑白毫無(wú)自由，無(wú)數(shù)才華橫溢、有思想、真正意義上的知識(shí)分子，國(guó)之棟梁遭受政治迫害令人內(nèi)心恐懼的年代，充滿(mǎn)了憤怒與控訴。拂去歷史的塵埃仿佛我們也穿越到了那樣一個(gè)年代，能深切地感受到蕓蕓眾生的精神面貌以及作者蘇格拉底、俏兒他們內(nèi)心的痛苦與掙扎。錯(cuò)誤的時(shí)代使“蘇格拉底”們變成了悲劇:堅(jiān)持真理的悲劇、向往自由的悲劇、保持自我的悲劇……假如遺忘歷史意味著背叛自己，那么我們需要正視歷史，回歸現(xiàn)實(shí)，在這個(gè)紛擾嘈雜的時(shí)代，做一個(gè)人格上不沉淪不暗淡的人。

李思:張夢(mèng)陽(yáng)先生的《謁無(wú)名思想家墓》既是一位思想獨(dú)立的下放知青的苦難史，又是一位迷途知返、不甘做當(dāng)權(quán)者犬儒的“我”的回憶錄，還記錄了三個(gè)有良知的文青惺惺相惜的友誼(此處筆墨較少，但從《送別》一章來(lái)看，其對(duì)“蘇格拉底”的感情，應(yīng)該不輸于“我”吧)，以及一段可歌可詠至死不渝的奇男女的愛(ài)情……讀完這部長(zhǎng)詩(shī)，我自心底產(chǎn)生一股屈原式的悲憤，竇娥式的冤屈。舉世皆濁，能不同流合污，已是不易，甚至連“我”，也差一點(diǎn)就哺糟啜醨，成為上位者攻詰他人的棋子，越是如此，越凸顯出“蘇格拉底”之高潔。文人有傲骨，雖貧賤不能遺其志?！疤K格拉底”的矮棚，其形頗似半坡人遺址，他卻能安之若素，頗有“雖是陋室，惟吾德馨”的氣度，即便家徒四壁衣衫襤褸食不果腹，也不能令其摧眉折腰，乃真君子也。對(duì)于有操守的文人而言，思想是他們最大的武器，司馬遷著書(shū)于當(dāng)時(shí)，尚可“藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子?！倍覀兊摹疤K格拉底”，為民請(qǐng)命，“殉國(guó)家之急”，費(fèi)時(shí)一周才寫(xiě)就的“上書(shū)”，卻只能石沉大海，最終燒得連灰都不剩，今時(shí)尚比不得往昔，如此，怎不令人悲憤。更恨那些當(dāng)權(quán)者，不僅不能理會(huì)他的苦心，更為了一己之私利，棄民生于不顧，將他的伸張正義定作“反革命”，胡亂給他安上“亂黨”“小偷”的罪名，將一位忠勇之士，生生折磨致死，如此，怎不冤屈!書(shū)記、“戴眼鏡的副書(shū)記”“管校代表”、校長(zhǎng)、“貧協(xié)主席”……當(dāng)這些黑了心肝的跳梁小丑成為當(dāng)政者，而那些有良知之士卻淪為階下囚時(shí)，歷史如此吊詭，誰(shuí)能不為之扼腕長(zhǎng)嘆!

吳妍:閱讀完張夢(mèng)陽(yáng)先生的《謁無(wú)名思想家墓》抒情敘事長(zhǎng)詩(shī)，作為90 后的我，除了震撼與感動(dòng)，更多的則是震驚與悲憤。我并沒(méi)有經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代，對(duì)于它我既好奇，希望了解，又頗為畏懼，害怕自己一直信仰的真理被無(wú)情地踐踏，那時(shí)我將無(wú)所依附，失去所有的安全感。因此，長(zhǎng)久以來(lái)我對(duì)“文革”只有宏觀的印象，并不敢直面慘淡血腥的現(xiàn)實(shí)。閱讀張先生用晚年生命書(shū)寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)后，真切地看到“文革”對(duì)于個(gè)人的迫害、對(duì)自由思想的扼殺、對(duì)真理的顛覆，真如我先前所畏懼的一般，使人猶如墜落在無(wú)盡的黑洞之中，無(wú)所依賴(lài)。但是，詩(shī)中“蘇格拉底”對(duì)“人類(lèi)走向”的叩問(wèn)強(qiáng)烈地敲擊著我的心靈，他真如詩(shī)中所述:“純粹得只剩下了思想和正氣”，他最終暗暗地死去更讓我明白，我們信仰和依附的真理不是簡(jiǎn)單地護(hù)佑人類(lèi)，它更需要我們用鮮血去維護(hù)!

張伯陽(yáng):讀罷夢(mèng)陽(yáng)先生《謁無(wú)名思想家墓》，淚濕滿(mǎn)面，感慨萬(wàn)千。雖然本人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“文革”那個(gè)年代，但當(dāng)我在電腦上將這首長(zhǎng)詩(shī)細(xì)細(xì)品來(lái)的時(shí)候，萬(wàn)千滋味涌上心頭，當(dāng)我看到“蘇格拉底”為了自己對(duì)于思想的堅(jiān)守最終“暗暗地死去”的時(shí)候，再也按捺不住自己的情感，那種混合著悲憤、怨懟、不甘、無(wú)奈的情緒由“蘇格拉底”的身上轉(zhuǎn)移到了我的身上，我雖沒(méi)有像“蘇格拉底”那樣以死守衛(wèi)自己的精神信仰，但卻與他產(chǎn)生了跨越時(shí)空的共鳴。時(shí)至今日，金錢(qián)和欲望代替了60年代的政治壓迫，束縛了許多人的思想，但我相信，崇尚思想自由和美好愛(ài)情的人的天性永遠(yuǎn)不會(huì)被剝奪，而夢(mèng)陽(yáng)先生的《謁無(wú)名思想家墓》正如一劑良藥，深達(dá)每一個(gè)擁有正值思想的人心中，滋潤(rùn)著人們的心田。

吳瑩瑩:歷史留給人們的是傷痛，隨著時(shí)間的流逝，疼痛感會(huì)慢慢消失，可對(duì)于經(jīng)歷過(guò)的那些人來(lái)說(shuō)，這傷疤永遠(yuǎn)深深地印在那里。作為80 后、90后的我們，一直遠(yuǎn)離那個(gè)時(shí)代，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的真實(shí)面貌我們只能通過(guò)文字來(lái)了解，可是那些文字也只是冰山一角。張夢(mèng)陽(yáng)的這首長(zhǎng)詩(shī)開(kāi)啟了我們新的視野，“蘇格拉底”對(duì)思想上的堅(jiān)持更讓我們開(kāi)始反思，反思這個(gè)已失去反思能力的社會(huì)，反思我們這群安于享樂(lè)的新一代?！拔业乃枷刖褪俏业纳?，寧死也不會(huì)放棄!我活著就是為了思想，隨時(shí)準(zhǔn)備為了思想死去?！边@是這首詩(shī)最讓我感動(dòng)的一句話(huà)，人們?cè)谖镔|(zhì)享受帶來(lái)的歡樂(lè)下完全拋棄了曾經(jīng)所堅(jiān)持的，更完全失去了反思當(dāng)下的能力。這首詩(shī)無(wú)疑給當(dāng)下的人們敲響了警鐘，提醒人們思想之自由，精神之獨(dú)立最為可貴。