龍慧萍，蔡 靜

(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭411105)

盡管對(duì)烏托邦以及相關(guān)問(wèn)題的價(jià)值判斷存在著廣泛的爭(zhēng)議，烏托邦小說(shuō)作為亞小說(shuō)文類能在敘事作品亞文類序列中獨(dú)立存在，卻已是學(xué)界的共識(shí)。作為西方文學(xué)史上一種備受關(guān)注的文類，烏托邦文學(xué)不僅有悠久的歷史，亦已形成脈絡(luò)清晰而形態(tài)豐富的敘事傳統(tǒng)。而嚴(yán)格地說(shuō)，在中國(guó)古代文學(xué)發(fā)展歷程中，卻并不存在著可與之進(jìn)行橫向比較的烏托邦文學(xué)傳統(tǒng)。

烏托邦小說(shuō)之于近代中國(guó)文學(xué)，可謂是徹頭徹尾的“舶來(lái)品”。這固然是由于“烏托邦”概念是由西方輸入的緣故;另一方面，便正如張隆溪先生所說(shuō)，中國(guó)古代文學(xué)中并沒(méi)有真正形成烏托邦文學(xué)的傳統(tǒng)，因?yàn)榧词故恰短一ㄔ从洝愤@樣的作品，也并未對(duì)理想社會(huì)作細(xì)致入微的具體描述。但他同時(shí)也指出:“中國(guó)文化傳統(tǒng)在政治理論和社會(huì)生活實(shí)踐中有許多具有烏托邦特點(diǎn)的因素”，“孔子和孟子的確都沒(méi)有全面描述過(guò)一個(gè)文學(xué)的烏托邦，但在他們著作的片斷里，卻包含一些無(wú)疑為烏托邦的因素。在孔子想乘桴浮于海，想遠(yuǎn)離中國(guó)而居九夷這些片斷里，在評(píng)注家們對(duì)這些片斷之道德和政治意義的強(qiáng)調(diào)里，我們可以說(shuō)已經(jīng)能找到構(gòu)成烏托邦的基本要素:這里有海上的航行，有處在虛無(wú)飄渺之中有待發(fā)現(xiàn)的外域，有自然純樸、天真無(wú)邪的蠻夷，他們的本性可以不斷改進(jìn)而臻于完善，成為理想社會(huì)的成員。一旦文學(xué)家借助想象把這些要素組織起來(lái)，略加敘述和描繪，就可以產(chǎn)生出文學(xué)的烏托邦來(lái)?！保?］

這一推斷在晚清終于成為現(xiàn)實(shí)。列強(qiáng)環(huán)伺，民族危亡之際，在小說(shuō)尊體與知識(shí)分子欲以小說(shuō)啟迪民智的潮流中，晚清作家與知識(shí)分子紛紛展開(kāi)對(duì)未來(lái)新中國(guó)的想象，從而引發(fā)了盛極一時(shí)的烏托邦敘事風(fēng)潮，烏托邦小說(shuō)的創(chuàng)作獲得了長(zhǎng)足進(jìn)展。僅以《中國(guó)通俗小說(shuō)總目提要》所輯錄的篇目來(lái)看，1901年至1911年白話小說(shuō)計(jì)有529 部，［2］而其中表現(xiàn)未來(lái)想象與烏托邦書(shū)寫(xiě)的不少于50 部，①這還不包括未曾輯錄的小說(shuō)，如蔡元培的《新年夢(mèng)》、徐念慈的《未來(lái)中國(guó)之圖書(shū)同盟會(huì)》等。盡管這里面有一大部分是科幻小說(shuō)，但綜合目前已有的研究情況，《新中國(guó)未來(lái)記》(梁?jiǎn)⒊?，未?《新年夢(mèng)》(蔡元培)《黃繡球》(頤瑣)《獅子吼》(陳天華，未完)《新紀(jì)元》(碧荷館主人)《新中國(guó)》(陸士諤，又稱《立憲四十年后之新中國(guó)》)這幾部作品是一般公認(rèn)的晚清烏托邦小說(shuō)。盡管今天看來(lái)，烏托邦小說(shuō)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的發(fā)展并不算充分——尤其是與西方烏托邦小說(shuō)相比，但它在晚清有短暫繁榮，亦已是學(xué)界共識(shí)。

在此需要說(shuō)明的是，今日的晚清烏托邦小說(shuō)的研究，是建立在今天的學(xué)者對(duì)晚清這一類包含有烏托邦想象的作品的界定的基礎(chǔ)之上的，但事實(shí)上，在晚清的作家們創(chuàng)作這些小說(shuō)的時(shí)候，他們使用的是另外一些文類概念，如政治小說(shuō)、理想小說(shuō)、科學(xué)小說(shuō)等。

一般認(rèn)為，對(duì)《新中國(guó)未來(lái)記》等晚清烏托邦小說(shuō)的創(chuàng)作有直接影響的，是日本政治小說(shuō)與西方烏托邦小說(shuō)。這兩個(gè)不同的影響源共同作用于晚清作家們的創(chuàng)作，對(duì)晚清烏托邦小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、敘述方式以及思想觀念有決定性的影響，一定程度上也造成了當(dāng)時(shí)作家在給自己作品歸類時(shí)的混亂。

一 西方烏托邦小說(shuō)的影響

在歐美文學(xué)史上，烏托邦小說(shuō)的發(fā)展相當(dāng)充分，不僅擁有獨(dú)特深刻的思想內(nèi)涵，也擁有相對(duì)集中的、特殊的敘述要素和結(jié)構(gòu)特征，形成了豐富而系統(tǒng)的敘事傳統(tǒng)。晚清被譯介到中國(guó)的烏托邦小說(shuō)，有《回顧》與《烏托邦》兩部。其中，《回顧》不僅是中國(guó)知識(shí)分子最早知道的烏托邦小說(shuō)，也是最早有中譯本的烏托邦小說(shuō)(1891年)，且有多個(gè)譯本，它對(duì)中國(guó)烏托邦小說(shuō)的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響，當(dāng)然是順理成章的事。由于此小說(shuō)明確表示了將烏托邦藍(lán)圖變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的可能性，即所謂“擬烏托邦”思想(此術(shù)語(yǔ)后文有詳述)，在晚清特定的歷史語(yǔ)境中，更切合了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子翻轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)、扭轉(zhuǎn)乾坤的迫切渴望，便自然更得當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的青睞。而莫爾的《烏托邦》雖然是西方世界影響最大的烏托邦小說(shuō)，但作為經(jīng)典烏托邦小說(shuō)，它在展現(xiàn)烏托邦之完美的同時(shí)并未忘記強(qiáng)調(diào)其虛無(wú)飄渺，因此，對(duì)中國(guó)晚清烏托邦小說(shuō)創(chuàng)作的影響反倒不如《回顧》那么大。不僅譯介年份稍晚，對(duì)晚清烏托邦小說(shuō)文本特征的直接影響也更弱。

(一)《回顧》與“擬烏托邦”思想在晚清知識(shí)界的巨大影響

在譯入中國(guó)的相關(guān)小說(shuō)中，影響最大的是美國(guó)作家愛(ài)德華·貝拉米(Edward Bellamy)的《回顧》，②著名的烏托邦小說(shuō)《回顧》在晚清有多個(gè)版本，亦曾多次在雜志上刊登和出版:1891年12月至1892年4月，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》(35－39冊(cè))初次刊出《回頭看紀(jì)略》，但未注譯者名，僅署“來(lái)稿”(35、39期)或“析津來(lái)稿”(36－38期)，但一般認(rèn)為是李提摩太(Timothy Richard)所譯(參見(jiàn)郭延禮:《中國(guó)近代翻譯文學(xué)概論》，湖北教育出版社，1998年版，第130 頁(yè))。1894年，上海廣學(xué)會(huì)又出版了節(jié)譯本，為英國(guó)傳教士李提摩太譯，更名為《百年一覺(jué)》;1898年，《中國(guó)官音白話報(bào)》(即《無(wú)錫白話報(bào)》7－8期)刊出，題名為《百年一覺(jué)》，署〔美〕畢拉宓著，李提摩太譯，裘維鍔演;1904年，《繡像小說(shuō)》(25 期－36 期)，刊登為政治小說(shuō)《回頭看》，署〔美〕威士著;1905年，商務(wù)印書(shū)館《說(shuō)部叢書(shū)》亦出版此書(shū)。即Looking Backward，2000－1887。該書(shū)1888年在美國(guó)出版后引起了很大的轟動(dòng)，在英、美各地銷(xiāo)售100 萬(wàn)冊(cè)以上，并被譯成德、法、俄、意、阿拉伯、保加利亞等國(guó)文字。小說(shuō)描寫(xiě)美國(guó)人韋斯特因患失眠癥，于30 歲(1887年)時(shí)的某個(gè)夜晚經(jīng)由催眠術(shù)昏睡，一覺(jué)醒來(lái)已是113年之后的公元二千年。通過(guò)催眠前后的對(duì)比，呈現(xiàn)波士頓100年的驚人變化。

《回頭看記略》是此書(shū)在中國(guó)的第一個(gè)譯本，最初在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》(1891－1892)刊出后，便進(jìn)入部分晚清知識(shí)分子的視野，引起了他們的關(guān)注。而據(jù)熊月之的研究，1893、1894年間，李提摩太(Timothy Richard)將此書(shū)改名為《百年一覺(jué)》，出版兩千冊(cè)單行本，大量贈(zèng)送給官吏與知識(shí)分子，使得此書(shū)傳播范圍迅速擴(kuò)大并引起討論。［3］555光緒帝在1898年訂購(gòu)的129 種西書(shū)中，也有這部《百年一覺(jué)》。

另外，李提摩太為求能以此書(shū)宣揚(yáng)基督教思想，③他在譯本中加入了許多原書(shū)中沒(méi)有的基督教方面的內(nèi)容。有意識(shí)地向中國(guó)思想文化中已有的“大同”靠攏。他借用譯入國(guó)文化資源，對(duì)譯文進(jìn)行了本土化的改編，將《百年一覺(jué)》中對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)尚屬陌生的“烏托邦”思想注入了“大同”一脈，如此一來(lái)，書(shū)中的烏托邦思想對(duì)中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)就很容易接受和理解了。

此書(shū)對(duì)于康有為的大同思想的形成有重要影響?？涤袨樵缭谌f(wàn)木草堂講學(xué)時(shí)，便提到“美國(guó)人所著《百年一覺(jué)》書(shū)，是大同影子”。［4］美國(guó)學(xué)者伯納爾(Bernal M.)曾指出康有為受到載于《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》的《回頭看記略》的影響，1891年后，便采用“大同”一詞來(lái)結(jié)撰自己構(gòu)想已久的烏托邦，［5］中國(guó)學(xué)者熊月之在其著作《西學(xué)東漸與晚清社會(huì)》中也持這樣的觀點(diǎn)，即認(rèn)為此書(shū)對(duì)晚清思想界的影響，莫過(guò)于對(duì)康有為《大同書(shū)》的啟發(fā)作用。［3］412

依據(jù)今日可查的史料，當(dāng)時(shí)有大量的晚清人士看過(guò)此書(shū)。

梁?jiǎn)⒊凇段鲗W(xué)書(shū)目表》中將廣學(xué)會(huì)譯本《百年一覺(jué)》收在“無(wú)可歸類之書(shū)”中，但又在該條目后注曰:“亦西人說(shuō)部書(shū)，言世界百年以后事?！保?］1145同時(shí)，在《西學(xué)書(shū)目表》的附卷《讀西學(xué)書(shū)法》中，他還提及:

廣學(xué)會(huì)近譯有《百年一覺(jué)》，初印于《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》中，名《回頭看記略》，亦小說(shuō)家言，懸揣地球百年以后之情形，中頗有與《禮運(yùn)》大同之義相合者，可謂奇文矣。聞原書(shū)卷帙甚繁，譯出者不過(guò)五十分之一二云。［7］1147

這說(shuō)明康有為和梁?jiǎn)⒊伎催^(guò)此書(shū)，且對(duì)此書(shū)非常重視。

《譚嗣同全集》的記載也證明，1896年譚嗣同與梁?jiǎn)⒊甲x過(guò)《百年一覺(jué)》，譚嗣同在《仁學(xué)》中稱:

君主廢，則貴賤平，公理明，則貧富均。千里萬(wàn)里，一家一人。視其家，逆旅也;視其人，同胞也。父無(wú)所用其慈，子無(wú)所用其孝，兄弟忘其友恭，夫婦忘其倡隨。若西書(shū)《百年一覺(jué)》者，殆仿佛《禮運(yùn)》大同之象焉。［8］

孫寶瑄《忘山廬日記》曾多次提及此書(shū)，并高度評(píng)價(jià)其“專說(shuō)西歷兩千年來(lái)，今尚千八百九十七年也。為之舞蹈，為之神移”。［9］

黃慶澄在《中西普通書(shū)目表》中也寫(xiě)道:“《百年一覺(jué)》原書(shū)甚繁，譯出者僅嘗一臠耳。此書(shū)極有理趣，勿以讕言輕之?！保?0］

徐維則《東西學(xué)書(shū)目》中亦提到此書(shū)，“言美國(guó)百年以后事，亦說(shuō)部之屬。泰西人亦有此種書(shū)，甚可觀?！保?1］

貝拉米寫(xiě)《回顧》之時(shí)，美國(guó)資本主義固有的各種矛盾也日益尖銳起來(lái)。貝拉米認(rèn)為私人資本占有制度是一切社會(huì)災(zāi)難的根源，他從人道主義的觀點(diǎn)出發(fā)，要求改變這個(gè)“不道德的”生產(chǎn)制度，實(shí)現(xiàn)合乎人類“理性”的、“自由、平等、博愛(ài)”的社會(huì)。而19世紀(jì)80年代，社會(huì)主義思想和著作正在歐、美兩洲廣泛傳播，貝拉米顯然受了社會(huì)主義思想的某些啟發(fā)，他通過(guò)小說(shuō)主人公韋斯特長(zhǎng)眠一百多年后所見(jiàn)的波士頓的百年變化，構(gòu)想了一種生產(chǎn)資料公有制的理想社會(huì)方案，而這個(gè)方案與當(dāng)時(shí)德國(guó)工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖倍倍爾所著《婦女與社會(huì)主義》一書(shū)有很多相似之處。

在貝拉米筆下，未來(lái)的世界不僅工廠林立，交通發(fā)達(dá)，而且是一個(gè)人人平等、財(cái)富分配公平、和諧美好的社會(huì);而主人公催眠之前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，則是貧富極端分化、富有者殘酷無(wú)恥，貧窮者時(shí)時(shí)受到饑餓與死亡的威脅。由此對(duì)照所傳達(dá)出來(lái)的創(chuàng)作主旨不言而喻:社會(huì)主義取代資本主義將給人類的發(fā)展帶來(lái)美好前景。

貝拉米在小說(shuō)的后記中說(shuō)明，自己是根據(jù)“進(jìn)化論”原則，對(duì)人類、國(guó)家和社會(huì)發(fā)展的下一階段作出預(yù)測(cè)。由于目前的社會(huì)制度受到現(xiàn)代人道主義思想的批判，社會(huì)發(fā)生變革的條件和征兆已經(jīng)顯現(xiàn)。

時(shí)代潮流正在導(dǎo)向某種社會(huì)形式的最終實(shí)現(xiàn)……因此，黃金時(shí)代不是已經(jīng)過(guò)去，而是在我們的前頭，并且也并不遙遠(yuǎn)。［12］

此種以進(jìn)化論為支撐的對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀預(yù)言，顯然特別切合晚清語(yǔ)境。晚清的眾多知識(shí)分子從這里看到了民族自強(qiáng)、國(guó)家繁榮的希望。因此，此小說(shuō)1888年出版后，1891年便譯入中國(guó)。且十余年內(nèi)，不斷被翻譯和重刊，引起了各界的熱切議論，從而對(duì)晚清文化界產(chǎn)生了巨大影響。

而李提摩太在翻譯此書(shū)時(shí)，對(duì)原著進(jìn)行了一定程度的取舍。他在《〈回頭看記略〉序言》中寫(xiě)道:

美國(guó)現(xiàn)出一書(shū)《回頭看》，名儒畢拉宓君所著作也，所論皆美國(guó)后百年變化諸事。西國(guó)諸儒因其書(shū)多敘養(yǎng)民新法，一如傳體，故均喜閱而讀之，業(yè)已刊印數(shù)十部行于世。今譯是書(shū)，不能全敘，聊譯大略于左。［13］

總的來(lái)說(shuō)，李提摩太在處理譯本時(shí)，選擇取舍的標(biāo)準(zhǔn)并非在于其文學(xué)價(jià)值，而是著眼于“養(yǎng)民法”，因此，在不能全敘的節(jié)譯本中，與思想主旨無(wú)關(guān)，但能體現(xiàn)小說(shuō)文學(xué)藝術(shù)功力的部分被大量刪減，如角色的內(nèi)心活動(dòng)、情感波瀾、景物描寫(xiě)等。小說(shuō)本來(lái)是第一人稱敘事，對(duì)于敘述者的內(nèi)心世界能做很好的刻畫(huà)，但被譯成中文后成了第三人稱，人物的活動(dòng)被大量簡(jiǎn)化，幾乎成了觀念的傳聲筒。如此譯法，給中國(guó)作家留下的印象便是西方的嚴(yán)肅小說(shuō)都是如此寫(xiě)法，客觀上倒是為晚清知識(shí)分子中流行的以小說(shuō)啟迪民智的想法提供了一定的支持。作家們?nèi)缯沾朔绞絼?chuàng)作，在小說(shuō)中加入大段的議論，自然是“開(kāi)口便見(jiàn)喉嚨”。

將《回顧》與晚清幾部重要的烏托邦小說(shuō)進(jìn)行對(duì)比，不難發(fā)現(xiàn)其影響當(dāng)時(shí)作家創(chuàng)作的事實(shí)，不僅《新中國(guó)未來(lái)記》的結(jié)構(gòu)，蔡元培的《新年夢(mèng)》也明顯地受其影響?！缎履陦?mèng)》《新紀(jì)元》中進(jìn)入未來(lái)世界的方式甚至與《回顧》完全相同——夢(mèng)(境)。

為什么晚清知識(shí)分子對(duì)《回顧》產(chǎn)生了如此大的興趣，對(duì)同樣是西方經(jīng)典的《烏托邦》的反應(yīng)反而較為淡漠?這一問(wèn)題，參照陳平原在論中國(guó)小說(shuō)與西方的關(guān)系時(shí)的論述就很好理解了:與其說(shuō)晚清諸作家被歷史影響，倒不如說(shuō)是“接受”影響。在今日的研究工作中或許應(yīng)該“突出晚清讀者的自主選擇意識(shí)。并非外國(guó)小說(shuō)家主動(dòng)送來(lái)作品，而是已經(jīng)開(kāi)眼看世界的中國(guó)人，在林林總總的外國(guó)小說(shuō)中，根據(jù)自己的胃口進(jìn)行選擇”。［14］

(二)晚清語(yǔ)境中的《烏托邦》與“烏托邦”

“utopia”一詞是1898年由嚴(yán)復(fù)譯成中文的，最早出現(xiàn)在嚴(yán)復(fù)譯的《天演論》中，并一直沿用至今。①顏健富先生在其博士論文《編譯/變異:晚清新小說(shuō)的“烏托邦”視野》(臺(tái)灣國(guó)立政治大學(xué)，2008年)中提出的觀點(diǎn)是:“烏托邦”一詞最早被譯成中文，不是經(jīng)由嚴(yán)復(fù)，而是德國(guó)傳教士羅存德1866—1869年間所編(在香港出版)的《英華字典》。這個(gè)譯名在最大程度上做到了音義兼顧。在發(fā)音上“烏托邦”和英語(yǔ)utopia 和拉丁文vtopia 非常相似，在意思上表達(dá)得也很巧妙、準(zhǔn)確:中文的“烏”恰好也當(dāng)“沒(méi)有”講，“托”是“假托”，“邦”是國(guó)家，合起來(lái)就是“托付給或寄托于烏有之鄉(xiāng)或?yàn)跤兄铩薄＿@樣從字面理解，“烏托邦”就是一個(gè)虛構(gòu)的理想國(guó)，一個(gè)沒(méi)有的地方，一個(gè)理想的國(guó)家。

《天演論》的《導(dǎo)言》第八“烏讬邦”中，有這樣一段:

假使員輿之中，而有如是之一國(guó)，則其民熙熙皞皞，凡其國(guó)之所有，皆足以養(yǎng)其欲而給其求，所謂天行物競(jìng)之虐，于其國(guó)皆不見(jiàn)，而惟人治為獨(dú)尊，在在有以自恃而無(wú)畏。降以至一草木一禽獸之微，皆所以?shī)是檫m用之資，有其利而無(wú)其害。又以學(xué)校之興，刑罰之中，舉錯(cuò)之公也，故其民莠者日以少，良者日以多。馴至于各知職分之所當(dāng)為，性分之所固有，通功合作，互相保持，以進(jìn)于治化無(wú)疆之休。夫如是之群，古今之世所未有也，故稱之曰烏讬邦。烏讬邦者，猶言無(wú)是國(guó)也，僅為涉想所存而已。然使后世果其有之，其致之也，將非由任天行之自然，而由盡力于人治，則斷然可識(shí)者也。②根據(jù)現(xiàn)存資料，嚴(yán)復(fù)譯文，所能看到的最早本子，是封面題為乙未年三月即1895年(光緒二十一年)陜西味經(jīng)售書(shū)處重刊的《天演論》本。這不是定本，可能是當(dāng)時(shí)人擅自將稿子拿去刊印的?！短煅菡摗氛匠霭嬗?898年(光緒二十四年)，為沔陽(yáng)慎始基齋本。

這段文字先描繪了一個(gè)理想國(guó)度，但同時(shí)說(shuō)明“無(wú)是國(guó)，僅為涉想所存”，可見(jiàn)嚴(yán)復(fù)對(duì)烏托邦的理解正是虛構(gòu)的理想中的完美國(guó)家。

出版于1901—1902年間嚴(yán)復(fù)所譯的《原富》③即亞丹·斯密的An Inquiry into the Nature and Causes of the wealth of Nations，今譯作《國(guó)家富裕之性質(zhì)與原因的探討》。一書(shū)中，也出現(xiàn)了“烏托邦”一詞，在“部丁”篇二:

以吾英今日之民智國(guó)俗，望其一日商政之大通，去障塞，捐煩苛，俾民自由而遠(yuǎn)近若一，此其虛愿殆無(wú)異于望吾國(guó)之為烏讬邦。

接著嚴(yán)復(fù)有一段小夾注解釋道:

烏讬邦，說(shuō)部(即小說(shuō))名。明正德十年英相摩而妥瑪(即托馬斯·莫爾)所著，以寓言民主之制，郅治之隆。烏讬邦，島國(guó)名，猶言無(wú)此國(guó)矣。故后人言有甚高之論，而不可施行，難以企至者，皆曰此烏讬邦制也。［15］

事實(shí)上，嚴(yán)復(fù)在這里所使用的烏托邦已經(jīng)包含了政治哲學(xué)與文學(xué)兩方面的內(nèi)容:“理想狀態(tài)的國(guó)家”(望吾國(guó)之為烏讬邦)與莫爾著作《烏托邦》(說(shuō)部名)。他同時(shí)還強(qiáng)調(diào)了“烏托邦”詞義中“民主之制，郅治之隆”與“不可施行，難以企至”的兩層意義，是在充分了解西方文學(xué)史和思想史基礎(chǔ)上的比較成功的譯法。④烏托邦成為西方政治哲學(xué)中的一個(gè)范疇，正是得名于莫爾的《烏托邦》。

《天演論》于1898年定稿出版后，立刻轟動(dòng)一時(shí)。小學(xué)教師直接以此書(shū)為課本，中學(xué)教師也常以“物競(jìng)天擇，適者生存”為作文題目，“物競(jìng)天擇”“適者生存”“烏托邦”等等名詞，一時(shí)間成為流行的口頭禪，［16］可以想見(jiàn)，當(dāng)時(shí)有一大批知識(shí)分子經(jīng)由嚴(yán)復(fù)譯書(shū)，對(duì)西方烏托邦小說(shuō)中的這部經(jīng)典作品——《烏托邦》以及烏托邦思想均有一定的了解。

幾乎與此同時(shí)，1902年，《新小說(shuō)》雜志在《新民叢報(bào)》十四號(hào)上刊登發(fā)行公告，在所開(kāi)列的計(jì)劃出版的書(shū)籍清單中列有此書(shū)，將托馬斯·莫爾譯為“德麻摩里”，而將《烏托邦》譯為《華嚴(yán)界》，此譯法應(yīng)出自于梁?jiǎn)⒊帧Ｋ魍鋈毡酒陂g看過(guò)《良政府論》(即《烏托邦》的日譯本，井上勤1882年譯)，在《與康有為書(shū)》(1902年4月)中論“大同”學(xué)說(shuō)時(shí)便稱英國(guó)德麻摩里“著一小說(shuō)，極瑰偉，弟子譯其名曰《華嚴(yán)界》”。［17］說(shuō)明《新小說(shuō)》同人或梁?jiǎn)⒊袑ⅰ稙跬邪睢芬粫?shū)譯出的計(jì)劃。將書(shū)名譯為華嚴(yán)界，一方面可能是梁?jiǎn)⒊诜饘W(xué)研究上有高深造詣之故;另一方面，很可能也有為方便讀者接受而將西方典籍中國(guó)化的考慮。但結(jié)果卻是佛教色彩太過(guò)濃重，掩蓋其原有特征，兼之后來(lái)書(shū)未譯出，①莫爾的《烏托邦》目前可查到的還有1935年劉麟生譯本，為上海商務(wù)印書(shū)館出版。目前中國(guó)讀者所看到的是戴鎦齡的《烏托邦》(1959年由商務(wù)印書(shū)館初版)譯本。在《序言》中戴鎦齡對(duì)“烏托邦”作了簡(jiǎn)要的介紹，他突出了“無(wú)何有之鄉(xiāng)”的虛幻性，并且上下句轉(zhuǎn)承之間含有輕蔑之意。這種價(jià)值判斷顯然不是出于戴鎦齡的個(gè)人好惡，他的中譯本是根據(jù)蘇聯(lián)馬列因教授的譯本轉(zhuǎn)譯而成的，其中自然不可避免地包含了蘇聯(lián)主流意識(shí)形態(tài)對(duì)烏托邦的貶抑。建國(guó)后中國(guó)思想界對(duì)烏托邦的貶抑，一部分是蘇聯(lián)影響所致。因此影響很小。但這至少說(shuō)明，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)西方烏托邦文學(xué)以及思想傳統(tǒng)是有一定了解的，他后來(lái)正是在此基礎(chǔ)上闡發(fā)了理想小說(shuō)的概念。②此概念在晚清眾多的小說(shuō)類型概念中最接近烏托邦小說(shuō)。

隨后，《譯書(shū)匯編》第2年(1903年)第12 期上刊登了署名君武(即馬君武)的《社會(huì)主義之鼻祖德麻司摩爾之華嚴(yán)界觀》一文，詳細(xì)介紹了莫爾的《烏托邦》，并介紹了烏托邦始為文學(xué)虛構(gòu)，后衍生為西方思想哲學(xué)范疇的基本脈絡(luò)，對(duì)烏托邦的涵義作了更深入的闡發(fā):

華嚴(yán)界者，Utopia，哲人意想中之一虛境也。是虛境者乃一樂(lè)島，遠(yuǎn)莫能致敬，此樂(lè)島中住有完全社會(huì)，一切人類生活快樂(lè)，憲法純凈，政府無(wú)惡，簡(jiǎn)易歡喜，以終其生，無(wú)有擾亂、險(xiǎn)惡一切諸難。此世界真有此樂(lè)島乎?抑無(wú)此樂(lè)島乎?曰:是不過(guò)詩(shī)人之游魂，哲學(xué)家之夢(mèng)想，遇焉游焉而已。理想高遠(yuǎn)之士，寄身塵球，社會(huì)之罪惡，政治界之非行，日構(gòu)于其目;人民之慘苦無(wú)助，呼號(hào)哀怨，日接于其耳?；蚺驊z，或泣或歌，悲來(lái)填膺，無(wú)可告語(yǔ)，不得已寄奇想于虛州，托芳情為誕說(shuō)。國(guó)人莫我知兮，將以俟諸百世之下也。此德麻司摩兒之華嚴(yán)界所以出現(xiàn)，而此世人遂多一種Utopia 之新學(xué)說(shuō)矣。［18］

馬君武此論，完整地闡述了烏托邦兩方面的特質(zhì):完美與虛幻，頗有可取之處。不過(guò)他在烏托邦概念引入過(guò)程中最大的貢獻(xiàn)，是給烏托邦一詞增加了全新的內(nèi)涵，向國(guó)人介紹莫爾為社會(huì)主義之鼻祖，并將烏托邦思想納入社會(huì)主義思想體系。

但《新小說(shuō)》同人要翻譯《烏托邦》的計(jì)劃卻一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。此書(shū)的中文譯本直到1935年才由劉麟生譯出，③劉麟生譯本為上海商務(wù)印書(shū)館1935年出版，現(xiàn)國(guó)圖藏有微縮膠卷。而在1934年的《新生》周刊上有劉麟生對(duì)此書(shū)的一個(gè)介紹:

“烏托邦”是Utopia 的譯音，烏托邦是一本書(shū)名，這是十五世紀(jì)時(shí)英國(guó)作家莫爾(Sir Thomas More)所寫(xiě)的一本很有名的小說(shuō)。在這小說(shuō)里，描寫(xiě)著人類理想的社會(huì)主義的社會(huì)，可是這全是一種空想，實(shí)際上在書(shū)里所描寫(xiě)的事實(shí)，是沒(méi)有方法實(shí)現(xiàn)的。但這本書(shū)足以啟發(fā)后人一種新社會(huì)的要求，而不滿意現(xiàn)社會(huì)，對(duì)后來(lái)從事社會(huì)運(yùn)動(dòng)的人不無(wú)貢獻(xiàn)。④見(jiàn)1934年《新生》第851 頁(yè)。

在某種意義上，由于“烏托邦”是一個(gè)內(nèi)涵豐富、又與社會(huì)現(xiàn)實(shí)有密切關(guān)聯(lián)的外來(lái)名詞，晚清知識(shí)分子在將它引入的過(guò)程中，依據(jù)各自的知識(shí)背景，對(duì)其內(nèi)涵作了新的闡發(fā)，其實(shí)也是極為自然的事情。而在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中，也存在著與此類似的情形。

以小說(shuō)創(chuàng)作而言，作品中出現(xiàn)了各種迥然相異的構(gòu)想烏托邦的方式，如蔡元培的《新年夢(mèng)》就有社會(huì)主義思想的因素，小說(shuō)中的理想社會(huì)就是社會(huì)主義社會(huì)制度的雛型，其烏托邦構(gòu)想與梁?jiǎn)⒊?、陸士諤等人都有很大的差別。而《黃繡球》卻頗有今日女性主義文學(xué)的風(fēng)范，構(gòu)想了一個(gè)男女平權(quán)、女子亦可以參與公共事務(wù)的理想世界。

而在當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，對(duì)烏托邦詞義的理解與使用也有不同情形。如黃人(蠻)發(fā)表于《小說(shuō)林》創(chuàng)刊號(hào)的《小說(shuō)小話》便以“社會(huì)主義”與“烏托邦”形容《水滸傳》的社會(huì)組織形式:

水滸一書(shū)，純是社會(huì)主義。其推重一百八人可謂至矣。自有歷史以來(lái)，未有以百余人組織政府，人人皆有平等之資格而不失其秩序。人人皆有獨(dú)立之才干而不枉其委用者也。山泊一局幾于烏托邦矣。［19］

另外，時(shí)人孫寶瑄的《忘山廬日記》中亦有這樣一段:

閏五月

……

二十八日，觀《新中國(guó)未來(lái)記》。

……故《新中國(guó)未來(lái)記》者，烏托邦之別名也，不能不作此想，而斷無(wú)此事也。其書(shū)所出，不過(guò)五六回，方在黃、李自西伯里亞回國(guó)之時(shí)，吾不知其此后若何下筆也。吾恐其從此閣筆矣。何也?凡撰書(shū)，如演劇然，必密合于情理，然后讀之有味。演中國(guó)之未來(lái)，不能不以今日為過(guò)渡時(shí)代。蓋今日時(shí)勢(shì)為未來(lái)時(shí)勢(shì)之母也。然是母之?dāng)嗖荒苌亲?，梁任公知之矣，而何能?qiáng)其生乎?其生則出乎情理之外矣。［20］

很顯然，這兩段評(píng)論再次證明晚清知識(shí)界對(duì)烏托邦思想有深入了解。黃人(蠻)在此為烏托邦加入了社會(huì)主義的成分，盡管梁山泊是否烏托邦尚有爭(zhēng)議，但他的目的顯然是借此以闡發(fā)對(duì)“人人平等而不失秩序”的理想社會(huì)的向往。而孫寶瑄在日記中指出，民族危亡之際，文學(xué)中出現(xiàn)烏托邦想象有其必然性，即“不能不作此想”，但他同時(shí)也認(rèn)為想象與現(xiàn)實(shí)參照，更見(jiàn)理想之渺茫，對(duì)于梁?jiǎn)⒊热斯拇档囊孕≌f(shuō)啟迪民智，導(dǎo)人追求理想境界的良苦用心，他分明持保留態(tài)度。在晚清知識(shí)分子中，這樣的態(tài)度實(shí)屬罕見(jiàn)。

二 日本政治小說(shuō)的影響

“政治小說(shuō)”最早源于英國(guó)，其代表作家為兩度出任過(guò)英國(guó)首相的Benjamin Disraeli (迪斯累理，1804—1881)和曾任英國(guó)國(guó)會(huì)議員的Bulwer Lytton(布韋爾李頓，1803—1873)。在日本維新第二個(gè)十年翻譯文學(xué)勃興之際，二人所著的政治小說(shuō)有近20部被譯為日文，成為當(dāng)時(shí)引領(lǐng)潮流的作品。

“政治小說(shuō)”在晚清新小說(shuō)的譯介與創(chuàng)作中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，主要是由于梁?jiǎn)⒊某珜?dǎo)和宣傳。梁?jiǎn)⒊缙诘男≌f(shuō)思想來(lái)自日本文學(xué)，亦受康有為的影響。他早在1897年就從康有為的《日本書(shū)目志》的介紹①他有《讀〈日本書(shū)目志〉書(shū)后》，載于《時(shí)務(wù)報(bào)》。知道日本政治小說(shuō)，《佳人奇遇》和《經(jīng)國(guó)美談》是日本政治小說(shuō)中最著名的作品，后來(lái)都被他翻譯成中文，在《清議報(bào)》上刊出。據(jù)考證，1898年8月，梁?jiǎn)⒊诿撾U(xiǎn)乘軍艦赴日本途中，艦長(zhǎng)拿出《佳人奇遇》供他解悶，他邊讀邊譯，后在《清議報(bào)》上發(fā)表，這是他的翻譯之始。②事見(jiàn)《任公先生大事記》，轉(zhuǎn)引自趙豐田、丁文江《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，上海人民出版社，1983年版，第158 頁(yè);譯本刊于《清議報(bào)》1～35 冊(cè)，光緒二十四年戊戌(1898)。這也是最早從域外引進(jìn)、并標(biāo)明為政治小說(shuō)的作品。

“政治小說(shuō)”作為一個(gè)文類概念的提出，首見(jiàn)于梁?jiǎn)⒊l(fā)表于《清議報(bào)》上的《譯印政治小說(shuō)序》(1898年)，文章第一句便說(shuō):“政治小說(shuō)之體，自泰西人始也?！庇终f(shuō):

在昔歐洲各國(guó)變更之始，其魁儒碩學(xué)、仁人志士，往往以其身之所經(jīng)歷，及胸中所懷政治之議論，一寄之于小說(shuō)?！恳粫?shū)出，而全國(guó)之議論為之一變。彼美、英、德、法、奧、意、日本各國(guó)政界之日進(jìn)，則政治小說(shuō)為功最高焉。［21］

對(duì)政治小說(shuō)的重要性和啟迪民智的效果作了闡發(fā)。隨后，梁?jiǎn)⒊罅μ岢g和創(chuàng)作政治小說(shuō)，特地在《清議報(bào)》上辟“政治小說(shuō)”專欄，且參與創(chuàng)作。按《新小說(shuō)》公告所說(shuō)，梁?jiǎn)⒊?jì)劃撰寫(xiě)3 部政治小說(shuō)，除《新中國(guó)未來(lái)記》，還有《舊中國(guó)未來(lái)記》《新桃源》(但后兩部未寫(xiě))。

按照夏曉虹的觀點(diǎn)，對(duì)梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)作《新中國(guó)未來(lái)記》有直接影響的，是西方烏托邦小說(shuō)《回顧》與日本政治小說(shuō)，且主要是以“未來(lái)記”“ × ×夢(mèng)”為標(biāo)題的一些日本明治時(shí)期的代表性作品。［22］而且應(yīng)是《百年一覺(jué)》的“寫(xiě)法對(duì)梁?jiǎn)⒊粺o(wú)啟發(fā)”，對(duì)其影響在先，因“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)翻譯的西方小說(shuō)甚少，除《百年一覺(jué)》外，見(jiàn)于《西學(xué)書(shū)目表》的也只有蠡勺居士所譯的《昕夕閑談》一種。在梁?jiǎn)⒊钤缃佑|的外國(guó)文學(xué)中，既已有《百年一覺(jué)》這樣直接假書(shū)中人物宣說(shuō)作者的政治理想的作品，無(wú)疑會(huì)給予梁?jiǎn)⒊热霝橹鞯挠绊憽薄６爱?dāng)他創(chuàng)作《新中國(guó)未來(lái)記》時(shí)，這種潛在的影響又被激活表現(xiàn)出來(lái)，與日本政治小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)刺激相結(jié)合”，因此，今天看來(lái)“梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》在開(kāi)篇的結(jié)構(gòu)上竟與《雪中梅》極為相似”。［23］而小說(shuō)中大量使用對(duì)話體，正是仿效《百年一覺(jué)》的結(jié)果，小說(shuō)中的黃克強(qiáng)、李去病便正是梁?jiǎn)⒊f(shuō)政治理想的代言人。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，梁?jiǎn)⒊鶎?xiě)的《新中國(guó)未來(lái)記》正是從烏托邦小說(shuō)脫胎而來(lái)，其創(chuàng)作理念與敘述形式、表現(xiàn)手法，無(wú)一不明顯見(jiàn)出仿效《回顧》的影子。但遺憾的是，作為《新中國(guó)未來(lái)記》的作者，對(duì)莫爾的《烏托邦》與“烏托邦”也有一定的了解，又是有意識(shí)地通過(guò)模仿西方烏托邦小說(shuō)而進(jìn)行創(chuàng)作，但他對(duì)文類特征卻并不敏感。因此他才舍嚴(yán)復(fù)所譯的“烏托邦”一詞不用，而是打算將莫爾的《烏托邦》譯作《華嚴(yán)界》。

而之所以如此，恐怕有兩個(gè)方面的原因。

一是梁?jiǎn)⒊约簩?duì)西方的經(jīng)典作品《烏托邦》《回顧》等究竟該算作政治哲學(xué)類著作還是小說(shuō)尚有疑惑。因此才會(huì)出現(xiàn)在《與康有為書(shū)》中將《華嚴(yán)界》稱為小說(shuō)，但在《新小說(shuō)》公告上卻將它歸入哲學(xué)科學(xué)類這樣前后自相矛盾的情況。

同樣，他對(duì)《百年一覺(jué)》的歸類問(wèn)題也摸棱兩可，多有前后抵牾。在《西學(xué)書(shū)目表》中將其收在“無(wú)可歸類之書(shū)”中，但又在該條目后注曰:“亦西人說(shuō)部書(shū)，言世界百年以后事”，［6］1145說(shuō)明他還是傾向于將此書(shū)看作小說(shuō)。

同時(shí)，在《西學(xué)書(shū)目表》的附卷《讀西學(xué)書(shū)法》中，他又提及:

廣學(xué)會(huì)近譯有《百年一覺(jué)》，初印于《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》中，名《回頭看記略》，亦小說(shuō)家言，懸揣地球百年以后之情形，中頗有與《禮運(yùn)》大同之義相合者，可謂奇文矣。聞原書(shū)卷帙甚繁，譯出者不過(guò)五十分之一二云。［7］1147

“世界百年以后事”“懸揣”云云，說(shuō)明他已經(jīng)注意到此小說(shuō)在表現(xiàn)手法上的獨(dú)特性——即借助幻想。但同時(shí)，以上史料表明梁?jiǎn)⒊雎缘膯?wèn)題是，他并未在“大同”之旨與幻想性之間建立某種必然聯(lián)系。

其實(shí)當(dāng)年《新小說(shuō)》的公告上對(duì)政治小說(shuō)還有這樣的解釋:“政治小說(shuō)者，著者欲借以吐露其所懷抱之政治思想也。其立論皆以中國(guó)為主，事實(shí)全由于幻想?！保?4］

但實(shí)際上，除《雪中梅》中有幻想未來(lái)的描寫(xiě)以外，《佳人奇遇》《經(jīng)國(guó)美談》都是不帶有幻想色彩的?？峙率且?yàn)榱簡(jiǎn)⒊约旱摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》是借助幻想展開(kāi)的，他又將自己的小說(shuō)標(biāo)為“政治小說(shuō)”，才這么說(shuō)的。

原因之二，則如夏曉虹所言，乃是由于日本政治小說(shuō)對(duì)梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)是“現(xiàn)實(shí)的刺激”，更符合他為現(xiàn)實(shí)尋求出路的心態(tài)，因此得到他的大力推崇。就這樣，由于日本政治小說(shuō)在當(dāng)時(shí)的風(fēng)頭正勁，梁?jiǎn)⒊舱琛罢巍敝票?，澆自己胸中之塊壘，因此，他將自己的《新中國(guó)未來(lái)記》標(biāo)為“政治小說(shuō)”，他對(duì)這一文類概念的情有獨(dú)鐘，在很大程度上使得當(dāng)時(shí)的政治小說(shuō)、理想小說(shuō)和其他幾個(gè)文類概念互相混雜，邊界模糊，且在晚清烏托邦小說(shuō)研究中延續(xù)至今。

三 結(jié)語(yǔ)

為更具體地說(shuō)明晚清烏托邦小說(shuō)所受的域外小說(shuō)影響，接下來(lái)便以作品為例，對(duì)晚清烏托邦小說(shuō)的結(jié)構(gòu)模式及特征與西方烏托邦小說(shuō)做一簡(jiǎn)單比較。由于《新中國(guó)未來(lái)記》乃是最早和最典型的夢(mèng)見(jiàn)未來(lái)式結(jié)構(gòu)的烏托邦小說(shuō)，為研究者所熟知，在此即不贅述。而蔡元培的《新年夢(mèng)》［25］雖然篇幅并不長(zhǎng)，但描繪理想社會(huì)形態(tài)卻較為具體完備，幾乎可以說(shuō)是《新中國(guó)未來(lái)記》的微縮版本，下面即以其為例。

在《新年夢(mèng)》中，小說(shuō)開(kāi)頭主人公出場(chǎng)即是一位不合時(shí)宜的人物，小說(shuō)在介紹了一番人物的經(jīng)歷后寫(xiě)道:“他既然自己的思想與那外面的情形合不上來(lái)，他看著很不受用，長(zhǎng)吁短嘆的，跑回屋子里躺著了。”接著人物進(jìn)入夢(mèng)境，向讀者描述他夢(mèng)中所見(jiàn):

忽然聽(tīng)得很大的鐘聲，他就趕緊起來(lái)，跟著鐘聲的方向?qū)み^(guò)去，尋到一所很大的會(huì)場(chǎng)，陸續(xù)有人進(jìn)去。他到門(mén)口，就有人問(wèn)他姓名，把冊(cè)子一查，請(qǐng)他進(jìn)去，里邊坐位是按著黃河、揚(yáng)子江、白河、西江的流域分的，不過(guò)是河?xùn)|、河西、江南、江北這些名目……

頗為有趣的是，蔡元培當(dāng)時(shí)對(duì)完美社會(huì)生活的幻想與后來(lái)扎米亞京的《我們》(西方三大經(jīng)典反烏托邦小說(shuō)之一)在細(xì)節(jié)上有令人驚嘆的相似之處:

講到風(fēng)俗道德上面，那時(shí)候沒(méi)有什么姓名，都用號(hào)數(shù)編的?！瓫](méi)有父子的名目，小的到統(tǒng)統(tǒng)有人教他;老的統(tǒng)統(tǒng)有人養(yǎng)他;沒(méi)有夫婦的名目，兩個(gè)人合意了，光明正大的在公園里訂定，應(yīng)著時(shí)候到配偶室去……

在《我們》中，男女主人公都沒(méi)有名字，分別被稱為號(hào)碼Д 503、號(hào)碼I 330，所有號(hào)碼在大一統(tǒng)王國(guó)中過(guò)集體生活，取消父母和家庭，性生活也由專門(mén)機(jī)構(gòu)通過(guò)特定程序進(jìn)行統(tǒng)一管理。凡此種種，與《新年夢(mèng)》中的設(shè)想幾乎不謀而合。而此類在烏托邦文學(xué)發(fā)展歷程中的跨民族、跨文化與跨時(shí)代的呼應(yīng)，不僅意味深長(zhǎng)，而且頗能揭示烏托邦文學(xué)發(fā)展中的某些獨(dú)特規(guī)律，并反映一種深刻的烏托邦哲學(xué)的辨證法。

而陸士諤的《新中國(guó)》①陸士諤《新中國(guó)》，改良小說(shuō)社，1910年，標(biāo)“理想小說(shuō)”。又名《立憲四十年后之新中國(guó)》。由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入烏托邦世界的關(guān)節(jié)也在于夢(mèng)幻，與《新年夢(mèng)》極為相似。小說(shuō)主要情節(jié)是:主人公(陸士諤)讀《史記》飲酒，醺然大醉，夢(mèng)見(jiàn)好友李友琴女士邀他上街。不料“到馬路上一瞧，不覺(jué)大驚，但見(jiàn)世界換了個(gè)樣子”，原來(lái)已是40年過(guò)去，租界早已收回，法庭律師皆為華人，馬路寬闊，屋舍整齊。國(guó)外無(wú)債，工業(yè)發(fā)達(dá)，產(chǎn)品壓倒歐美，且已實(shí)行社會(huì)主義。海陸軍為全球第一，教育發(fā)達(dá)。而小說(shuō)中最為人津津樂(lè)道的細(xì)節(jié)，乃是設(shè)想萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)在浦東舉辦——或許在某種程度上說(shuō)明烏托邦常常是早熟的真理，黃浦江上建成了一座浦江大橋，主人公前去游覽，一跤跌醒，才明白是夢(mèng)中所見(jiàn)。

《新紀(jì)元》的第一回直接就寫(xiě)“西歷一千九百九十九年”，從現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入未來(lái)的關(guān)節(jié)經(jīng)由作家自述創(chuàng)作宗旨完成，是比較特殊的例子。小說(shuō)中所設(shè)想的未來(lái)世界種種景象，雖也與科學(xué)發(fā)展有密切關(guān)系，但正如作家自己所說(shuō)的那樣，在表面上看，寫(xiě)的是科學(xué)小說(shuō)，但立言的宗旨卻與科學(xué)小說(shuō)不同。

幾部作品中，《黃繡球》與《獅子吼》同為虛構(gòu)空間形式，《黃繡球》虛構(gòu)了一個(gè)“亞細(xì)亞洲東半部溫帶”的“自由村”;而《獅子吼》在首回楔子中寫(xiě)入夢(mèng)境，并想象了一個(gè)位于舟山島西南的“民權(quán)村”:“講到那村的布置，真是世外的桃源，文明的芻本?！凶h事廳，有醫(yī)院，有警察局，有郵政局。公園，圖書(shū)館，體育會(huì)，無(wú)不具備。蒙養(yǎng)學(xué)堂，中學(xué)堂，女學(xué)堂，工藝學(xué)堂，共十余所。此外有兩三個(gè)工廠，一個(gè)輪船公司?！?/p>

在前文所提到的晚清作家們對(duì)未來(lái)完美社會(huì)形態(tài)的種種設(shè)想中，烏托邦可以通過(guò)立憲(《新中國(guó)未來(lái)記》《新中國(guó)》)、發(fā)展科技(《新紀(jì)元》)、建設(shè)社會(huì)主義(《新年夢(mèng)》)、革命等途徑來(lái)促進(jìn)或完成。而有意思的是，同為烏托邦想象，比《新中國(guó)未來(lái)記》稍晚的《獅子吼》卻批判立憲，將擬想中的社會(huì)美好前景歸功于革命。而這種急于將烏托邦構(gòu)想兌現(xiàn)的心態(tài)，最終導(dǎo)致了日后廣受批評(píng)的實(shí)體烏托邦(或稱藍(lán)圖派烏托邦)思想的流行，對(duì)此后的中國(guó)社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生了不可估量的深遠(yuǎn)影響。建國(guó)后自上而下掀起的那場(chǎng)希冀短時(shí)間內(nèi)趕英超美、轟轟烈烈的“烏托邦運(yùn)動(dòng)”，其心理基礎(chǔ)也主要導(dǎo)源于此。②林蘊(yùn)暉在其研究著作中綜述了學(xué)者們的意見(jiàn)，認(rèn)為大躍進(jìn)得以發(fā)動(dòng)的重要原因之一，是落后所激發(fā)的迫切的趕超心態(tài)，即“愈是欠發(fā)達(dá)的國(guó)家，其內(nèi)外壓力愈大，大躍進(jìn)的發(fā)生與此有關(guān)”。參見(jiàn)林蘊(yùn)暉《中華人民共和國(guó)史》第四卷《烏托邦運(yùn)動(dòng)——從大躍進(jìn)到大饑荒》，香港中文大學(xué)當(dāng)代文化研究中心出版，2008年版，第12 頁(yè)。

如將晚清烏托邦小說(shuō)與西方烏托邦小說(shuō)(尤其是經(jīng)典烏托邦小說(shuō))進(jìn)行對(duì)照，很容易發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)基本事實(shí):自莫爾的《烏托邦》發(fā)表以來(lái)，西方經(jīng)典烏托邦文學(xué)中沿用的空間結(jié)構(gòu)模式，在中國(guó)晚清小說(shuō)中變成了時(shí)間結(jié)構(gòu)。③只有極少數(shù)空間結(jié)構(gòu)的作品，有些作品是空間結(jié)構(gòu)與時(shí)間結(jié)構(gòu)混用的。這固然可以說(shuō)是受貝拉米《回顧》影響的結(jié)果，但在另一意義上，應(yīng)當(dāng)看到，這并非中國(guó)知識(shí)分子被動(dòng)接受外來(lái)影響之故，更多的是有主動(dòng)選擇符合自己期待視野的西方資源的意味。因?yàn)楫?dāng)時(shí)晚清知識(shí)界對(duì)于莫爾小說(shuō)《烏托邦》也并非一無(wú)所知(蕭然郁生甚至有小說(shuō)名為《烏托邦游記》④《烏托邦游記》四回，署“蕭然郁生著”，光緒三十二年間(1906)九月《月月小說(shuō)》第一至第二號(hào)載，標(biāo)“理想小說(shuō)”，敘事以第一人稱，未完。見(jiàn)江蘇省社會(huì)科學(xué)院明清小說(shuō)研究中心編《中國(guó)通俗小說(shuō)總目提要》，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1990年版，第973 頁(yè)。)，大多數(shù)作家之所以棄莫爾書(shū)中“發(fā)現(xiàn)神秘島嶼”(而進(jìn)入島嶼的緣由經(jīng)常是海難)的空間結(jié)構(gòu)模式，而使用“遭遇未來(lái)”的時(shí)間結(jié)構(gòu)模式，乃是意欲在小說(shuō)中呈現(xiàn)的烏托邦與現(xiàn)實(shí)存在之間預(yù)設(shè)某種因果關(guān)系，通過(guò)作品傳達(dá)夢(mèng)想可變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的希望。這也應(yīng)了哲學(xué)研究中常用的那句話，任何事物都是形式與內(nèi)容的統(tǒng)一，任何形式也往往都是“有意味的形式”。晚清烏托邦小說(shuō)相對(duì)于經(jīng)典烏托邦文學(xué)而產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)上的變化，其背后是有思想變化的根源在那里。

眾所周知，烏托邦想象盡管飄渺高遠(yuǎn)，但其實(shí)都自有其現(xiàn)實(shí)根基。這便如同保羅·蒂利希所指出的那樣，烏托邦的本體論即“有限—焦慮—期望”，［26］每一部烏托邦小說(shuō)的誕生，其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)丑惡的某種折射。莫爾的《烏托邦》意在翻轉(zhuǎn)英國(guó)“羊吃人”的現(xiàn)實(shí);康帕內(nèi)拉1622年在獄中寫(xiě)成的《太陽(yáng)城》，也是對(duì)意大利的現(xiàn)實(shí)社會(huì)制度的抨擊與批判，小說(shuō)中的太陽(yáng)城與那不勒斯恰成對(duì)照。盡管都有翻轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，但在莫爾與康帕內(nèi)拉的作品中，并未直接給出跨越空間阻隔，到達(dá)烏托邦的途徑。在他們的作品中，烏托邦始終是作為不在場(chǎng)的參照之物，發(fā)揮其批判作用。

而晚清烏托邦小說(shuō)最大的特征，即是在作品中暗示或預(yù)言烏托邦想象終將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，因此，在敘事模式上，也竭力架構(gòu)現(xiàn)實(shí)與烏托邦之間的橋梁，設(shè)計(jì)種種到達(dá)未來(lái)的途徑。今人可以批評(píng)晚清知識(shí)分子扭曲了烏托邦的原意，直將“烏有之鄉(xiāng)”硬拉入現(xiàn)實(shí)世界，發(fā)展出烏托邦思想的最庸俗而飽受非議的“藍(lán)圖派烏托邦主義”①拉塞爾·雅各比對(duì)此持批判態(tài)度，他認(rèn)為:存在著兩種不同的烏托邦主義傳統(tǒng)，即藍(lán)圖派烏托邦主義和反偶像崇拜的烏托邦主義。前一傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)詳盡無(wú)遺地描繪出日常生活的各個(gè)方面，還設(shè)計(jì)出奇奇怪怪的未來(lái)之形象，使烏托邦看來(lái)面目可憎。參見(jiàn)〔美〕拉塞爾·雅各比《不完美的圖像——反烏托邦時(shí)代的烏托邦思想》，新星出版社，2007年版。的流脈。但這樣的批評(píng)其實(shí)已近于苛責(zé)古人，因?yàn)闊o(wú)論如何，在此問(wèn)題上的態(tài)度和立場(chǎng)都難以兩全。面對(duì)當(dāng)時(shí)迫在眉睫的亡國(guó)滅種的危機(jī)，晚清知識(shí)分子的憂患意識(shí)遠(yuǎn)比莫爾等人來(lái)得更為深重，其翻轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)的渴望與沖動(dòng)，當(dāng)然也更為迫切。

其實(shí)正如赫茨勒所說(shuō)的那樣，自莫爾以后，西方的烏托邦思想也有其發(fā)展和流變的過(guò)程，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，最大的變化即是出現(xiàn)了擬烏托邦?！艾F(xiàn)代烏托邦和我們已經(jīng)討論過(guò)的烏托邦不同，差別在于前者(指現(xiàn)代烏托邦——引者注)能給予人以即將取得成功的感覺(jué)。它們實(shí)事求是地對(duì)待人們，并采用人們熟悉的方法。完滿地實(shí)現(xiàn)他們的理想似乎指日可待。……人們?cè)谶@些烏托邦中看不到任何可以認(rèn)為是不著邊際的東西、異想天開(kāi)的東西。他們實(shí)際上乃是擬烏托邦?！保?7］貝拉米的《回顧》正是擬烏托邦思想在文學(xué)創(chuàng)作中的表現(xiàn)。而晚清社會(huì)歷史的風(fēng)云際會(huì)，知識(shí)分子救亡心態(tài)的需要，使得此類作品成為了一時(shí)圭臬。②貝拉米的《回顧》對(duì)于國(guó)家集權(quán)的推崇在一定程度上潛伏著危機(jī)，正如喬治·格蘭在《烏托邦創(chuàng)作》中所指出的那樣，他“使得那種工業(yè)組織的發(fā)展必然導(dǎo)致國(guó)家社會(huì)主義的未來(lái)變得可以想見(jiàn)”，但他自己并沒(méi)有意識(shí)到這種國(guó)家集權(quán)可能有危險(xiǎn)。(《烏托邦創(chuàng)作》第153 頁(yè)。見(jiàn)《二十世紀(jì)世界文學(xué)百科全書(shū)》第四卷，熊元義譯。)在這個(gè)意義上，或許將以《新中國(guó)未來(lái)記》為代表的晚清烏托邦小說(shuō)稱為“擬烏托邦”小說(shuō)更為合適。

正因?yàn)槿绱?，今天看?lái)，當(dāng)年梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ缎轮袊?guó)未來(lái)記》等作品稱為政治小說(shuō)，其實(shí)并不合適。原因之一如前所述，是由于《新中國(guó)未來(lái)記》等作品與一般政治小說(shuō)有根本差別，乃在于借助幻想，描繪理想中的社會(huì)狀況;另一方面，則是由于梁?jiǎn)⒊耐瞥?，晚清譯介與創(chuàng)作小說(shuō)的人士都極力標(biāo)舉政治小說(shuō)的社會(huì)作用，造成政治小說(shuō)地位極高，文壇也就出現(xiàn)了追捧的風(fēng)潮，只要與政治有一點(diǎn)關(guān)系的作品，發(fā)表時(shí)就都標(biāo)為政治小說(shuō)以招徠讀者。客觀上造成政治小說(shuō)這一概念使用太過(guò)寬泛，多有隨意之處，稱為政治小說(shuō)的，如《回天綺談》［28］其實(shí)是歷史演義;而《斷頭香》③計(jì)伯著，載1907年《廣東戒煙新小說(shuō)》，疑未完，《通俗小說(shuō)總目提要》未收此小說(shuō)。這樣的作品，就與政治并無(wú)直接關(guān)系。

近年來(lái)，晚清小說(shuō)研究逐漸引起學(xué)術(shù)界重視，以“晚清烏托邦小說(shuō)”“近代烏托邦小說(shuō)”或“清末民初烏托邦文學(xué)”為對(duì)象的學(xué)術(shù)討論呈現(xiàn)方興未艾之勢(shì)。盡管在文學(xué)研究中創(chuàng)作先行，概念、范疇以及命名滯后的情況屢見(jiàn)不鮮，但由于烏托邦小說(shuō)概念在晚清并未產(chǎn)生，各項(xiàng)研究工作均是以今日的烏托邦小說(shuō)概念為出發(fā)點(diǎn)的，客觀上就造成了目前晚清小說(shuō)研究中，政治小說(shuō)、科幻(學(xué))小說(shuō)、烏托邦小說(shuō)等概念混用和文體混雜的局面。不過(guò)，由于政治小說(shuō)、理想小說(shuō)這些說(shuō)法目前主要存在于文學(xué)史范疇，并且隨著時(shí)間的推移，在當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)與研究中的使用頻率會(huì)逐漸降低，問(wèn)題并不大。值得注意的倒是今日仍然存在的科幻(學(xué))小說(shuō)與烏托邦小說(shuō)之間的混淆。④如《新紀(jì)元》的作者就說(shuō)自己寫(xiě)的是科學(xué)小說(shuō)，不過(guò)立意不同。限于篇幅，在此即不詳述。

［1］張隆溪.烏托邦:世俗理念與中國(guó)傳統(tǒng)［J］.二十一世紀(jì)(香港)，1999(2).

［2］中國(guó)文聯(lián)出版公司.中國(guó)通俗小說(shuō)總目提要［M］.北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1990:14－27.

［3］熊月之.西學(xué)東漸與晚清社會(huì)［M］.上海:上海人民出版社，1994.

［4］吳熙釗，鄧中好，校點(diǎn).南海康先生口說(shuō)［M］.廣州:中山大學(xué)出版社，1985:31.

［5］〔美〕伯納爾.一九○七年以前中國(guó)的社會(huì)主義思潮［M］.邱權(quán)政，等，譯，福州:福建人民出版社，1985:13－14.

［6］梁?jiǎn)⒊?西學(xué)書(shū)目表［M］//《飲冰室合集》集外文(下冊(cè)).夏曉虹，輯.北京:北京大學(xué)出版社，2005.

［7］梁?jiǎn)⒊?讀西學(xué)書(shū)法［M］//《飲冰室合集》集外文(下冊(cè)).夏曉虹，輯.北京:北京大學(xué)出版社，2005.

［8］譚嗣同.譚嗣同全集(下冊(cè))［M］.北京:中華書(shū)局，1981:367.

［9］孫寶瑄.忘山廬日記［M］.上海:上海古籍出版社，1983:90.

［10］黃慶澄.中西普通書(shū)目表［M］.上海:上海算館1898:17.

［11］徐維則.東西學(xué)書(shū)目(下冊(cè))［M］.上海:上海中西廨署，1899:40.

［12］Edward Bellamy，‘Postscript’，Looking Backward，New York Library，1951，p.275－276.

［13］李提摩太.《回頭看記略》序言［N］.萬(wàn)國(guó)公報(bào)，1891(12):15.

［14］陳平原.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)——清末民初小說(shuō)研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2005:54.

［15］〔英〕亞丹·斯密.原富［M］.嚴(yán)復(fù)，譯.上海:商務(wù)印書(shū)館，1931:31.

［16］王栻.嚴(yán)復(fù)與嚴(yán)譯名著［M］.北京:商務(wù)印書(shū)館，1982:7.

［17］趙豐田，丁文江.梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編［M］.上海:上海人民出版社，1983:175.

［18］君武(馬君武).德麻司摩爾之華嚴(yán)界觀［J］.譯書(shū)匯編，1903(2):109.

［19］蠻(黃人).小說(shuō)小話［J］.小說(shuō)林，1907(1):4.

［20］孫寶瑄.忘山廬日記［M］.上海:上海古籍出版社，1983:709.

［21］梁?jiǎn)⒊?飲冰室合集:第一卷［M］.北京:中華書(shū)局，1989:34－35.

［22］〔日〕狹間直樹(shù).梁?jiǎn)⒊っ髦稳毡尽の鞣健毡揪┒即髮W(xué)人文科學(xué)研究所共同研究報(bào)告［J］.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001:341.

［23］夏曉虹.覺(jué)世與傳世——梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路［M］.北京:中華書(shū)局，2006:54，221.

［24］陳平原，夏曉虹.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料:第一卷［C］.北京:北京大學(xué)出版社，1997:61－62.

［25］蔡元培.新年夢(mèng)［M］//蔡元培全集:第一卷.北京:中華書(shū)局，1984:230－242.

［26］〔美〕保羅·蒂利希.政治期望［M］.徐鈞堯，譯.成都:四川人民出版社，1989:166－169.

［27］〔德〕喬·奧·赫茨勒.烏托邦思想史［M］.張兆麟，等，譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，1990:219.

［28］杜慧敏.晚清主要小說(shuō)期刊譯作研究(1901—1911)［M］.上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2007:303.