劉衛(wèi)東

(天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津300387)

1949－1966年的文學(xué)因?yàn)榕c政治關(guān)系密切而曾經(jīng)飽受詬病，晚近的研究者大都避開這一話題，切入“政治話語(yǔ)/日常生活”之間的裂隙，尋找“日常生活”中的顛覆因素，論證“政治話語(yǔ)”的空洞乏力，從而給予1949－1966年文學(xué)新的“正當(dāng)性”?！霸俳庾x”就是這一思路。我贊同“再解讀”的工作，因?yàn)椤敖庾x的過程便是暴露出現(xiàn)存文本中被遺忘、被壓抑或被粉飾的異質(zhì)、混亂、憧憬和暴力”[1]。結(jié)果是，1949－1966年文學(xué)中其他的質(zhì)素被挖掘放大，此前政治話語(yǔ)控制下的敘述模式因此破產(chǎn)。就此而言，“再解讀”功不可沒，但是，我認(rèn)為這對(duì)1949－1966年文學(xué)來(lái)說只是一種“搭救”，充其量只能證明“事實(shí)上不是那么簡(jiǎn)單”，但是并未使之獲得自身獨(dú)特的歷史地位。蔡翔先生在《革命/敘述:中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象(1949－1966)》(北京大學(xué)出版社2010年8月版，以下簡(jiǎn)稱《革命/敘述》)中的研究，恰是對(duì)1949－1966年文學(xué)的重新“定位”。我以為，蔡翔的工作不僅豐富、推進(jìn)了1949－1966年文學(xué)研究的發(fā)展，還帶來(lái)了方法論上具有啟發(fā)意義的探索。蔡翔的研究涉及到“文學(xué)”和“文化”及其“想象”，為了表述方便，下文只用“文學(xué)”指代蔡翔的研究范疇。

一

蔡翔的研究是從為1949－1966年文學(xué)“正名”開始的，或者說，這是他的立場(chǎng)。我們學(xué)界現(xiàn)在的問題是有學(xué)問，沒立場(chǎng);即便有，也并不清晰。汪暉曾經(jīng)注意到中國(guó)學(xué)界對(duì)60年代的“沉默”:“這個(gè)沉默不僅是對(duì)60年代的激進(jìn)思想、政治實(shí)踐的拒絕，即不僅是對(duì)作為中國(guó)之‘60年代’的標(biāo)志的‘文化大革命’的拒絕，而且在不同語(yǔ)境中也隱含了對(duì)于整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)的懷疑以至否定?！盵2]雖然汪暉并非專指1949－1966，但是他描述的學(xué)界“拒絕”的立場(chǎng)大致不錯(cuò)。相對(duì)于汪暉所謂的“沉默”，研究1949－1966年文學(xué)的有的學(xué)者采取了“猶豫不決”①洪子誠(chéng)巧妙地?cái)R置了意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)議，以“考古學(xué)”的方式“還原”了當(dāng)代文學(xué)發(fā)生的某些現(xiàn)場(chǎng)。參見洪子誠(chéng):《我們?yōu)楹为q豫不決》，《南方文壇》2002年第4期。的立場(chǎng)。與以往1949－1966年文學(xué)研究者將態(tài)度定位為“曖昧”(這一視角已經(jīng)有悖于“否定”)，換取“零度”和“客觀”視角不同，蔡翔的研究建立在對(duì)中國(guó)革命“正當(dāng)性”的“重新”論述上，當(dāng)然，他不是回到既定的階級(jí)斗爭(zhēng)框架下，而是基于“弱者的反抗”的“正當(dāng)性”(這個(gè)問題下文討論)。蔡翔持如此鮮明的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，而且如此高調(diào)，無(wú)疑也因此成為標(biāo)榜“客觀”的學(xué)院派中的另類。蔡翔對(duì)此有清醒認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為“當(dāng)代文學(xué)六十年，實(shí)際已經(jīng)成為一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)”，“在自欺欺人的‘去政治化’的喧囂聲中，卻是更為強(qiáng)勁的政治性訴求，只是，有的人愿意承認(rèn)，有的人不愿意承認(rèn)罷了?！盵3]1我不太同意“更為強(qiáng)勁”的說法，因?yàn)槲艺J(rèn)為其實(shí)政治意識(shí)只是在某個(gè)時(shí)候或顯或隱的問題，但是對(duì)“去政治化”實(shí)則是個(gè)幌子的判斷表示認(rèn)同。其實(shí)任何學(xué)者都有自己的立場(chǎng)，而且不盡相同，刻意“去政治化”，回避或遮蔽立場(chǎng)，往往會(huì)模糊討論的問題的理路，反而會(huì)損害問題提出和展開的“正當(dāng)性”。我以為，學(xué)者和思想家的區(qū)別就在于:學(xué)者不愿或不敢表明自己的政治立場(chǎng)，而思想家相反。薩義德就認(rèn)為，知識(shí)分子應(yīng)該“在公開場(chǎng)合代表某種立場(chǎng)”[4]，他的要求確實(shí)很高。

蔡翔站在“中國(guó)革命的正當(dāng)性”立場(chǎng)論述1949－1966年文學(xué)，不僅意味在當(dāng)前語(yǔ)境下“逆向思維”，而且還要清理復(fù)雜的理論歷史與現(xiàn)場(chǎng)。蔡翔或許明白，自己的研究是否有價(jià)值，就在于對(duì)此問題的新的詮釋。對(duì)于“中國(guó)革命的正當(dāng)性”，毛澤東有過耳熟能詳?shù)恼撌?“中國(guó)迫切需要一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的民主革命，這個(gè)革命必須由無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)才能完成”，“中國(guó)民主革命的內(nèi)容，依國(guó)際及中央的指示，包括推翻帝國(guó)主義及其工具軍閥在中國(guó)的統(tǒng)治，完成民主革命，并實(shí)行土地革命，消滅豪紳階級(jí)對(duì)農(nóng)民的封建的剝削?！盵5]48毛澤東的經(jīng)典論述是從歷史宏觀發(fā)展的視角建立中國(guó)革命正當(dāng)性的。蔡翔避開了這一視角，在書的導(dǎo)論中開宗明義，強(qiáng)調(diào)秉持一種“歷史的態(tài)度”:“如果我們?yōu)樽约捍_立了這樣一種‘歷史態(tài)度’，即對(duì)中國(guó)革命的正當(dāng)性的強(qiáng)調(diào)——這一正當(dāng)性正是建立在對(duì)‘弱者的反抗’的基礎(chǔ)之上，它要求把勞動(dòng)，也把勞動(dòng)者從異化的狀態(tài)中解放出來(lái)。我想，我沒有任何理由把這一現(xiàn)代的‘造反行為’解釋成一種非正當(dāng)?shù)恼卧V求?！盵3]2在這里，蔡翔試圖建立一個(gè)“弱者”的視角，而這是此前研究者鮮有提及的。蔡翔應(yīng)該知道，他或許無(wú)力建立一個(gè)“新的”敘述框架，說明“中國(guó)革命的正當(dāng)性”，并且把文學(xué)、文化想象納入其中，成為一個(gè)自圓其說的體系。我沒有看到蔡翔對(duì)體系的熱衷，但是，卻能夠感受到他對(duì)“弱者”命運(yùn)的關(guān)懷?；厮莶滔璧难芯拷?jīng)歷不難發(fā)現(xiàn)，他對(duì)“弱者”的關(guān)懷不是興之所至，而是帶有歷史關(guān)聯(lián)性。蔡翔是較早關(guān)注現(xiàn)實(shí)底層命運(yùn)的學(xué)者。1996年，他就發(fā)表了帶有強(qiáng)烈理想主義氣質(zhì)的《底層》一文，認(rèn)為“底層仍然在貧窮中掙扎，平等和公平仍然是一個(gè)無(wú)法兌現(xiàn)的承諾”[6]。相對(duì)于此后更多關(guān)注底層的作家和理論家，我確信蔡翔不是投機(jī)。由“底層”問題到“弱者的反抗”，蔡翔的論述重心顯然發(fā)生了變化，我覺得蔡翔《革命/敘述》的工作是他對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注的理論延續(xù)。

“弱者的反抗”，似乎天生具有“正當(dāng)性”。其實(shí)關(guān)于“弱者的反抗”，毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中就有提及:“無(wú)數(shù)萬(wàn)成群的奴隸——農(nóng)民，在那里打翻他們的吃人的仇敵，農(nóng)民的舉動(dòng)，完全是對(duì)的，他們的舉動(dòng)好得很!”[5]16當(dāng)然，毛澤東是在申明農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的必要性的語(yǔ)境中論述這個(gè)問題的，他認(rèn)為農(nóng)民的反抗“完全是對(duì)的”。毛澤東并未給出理由。蔡翔談?wù)摗罢?dāng)性”的時(shí)候并未做出解釋，但是可以看到他是在施特勞斯“自然正當(dāng)”即“什么東西本然地(by nature)就是對(duì)的”[7]的意義上使用這個(gè)概念的。蔡翔未在此多做糾纏顯然出自一種學(xué)術(shù)策略，因?yàn)檫@樣可以避免陷入概念的泥淖，但是，也留下了需要進(jìn)一步討論的問題。我想，我們有必要就此問題再分析一下。我以為，蔡翔把“弱者的反抗”指認(rèn)為“正當(dāng)”，且沒有預(yù)設(shè)前提條件，無(wú)疑忽視了對(duì)“弱者”的分析。在蔡翔的論述中，“弱者”是指勞動(dòng)異化狀態(tài)中的勞動(dòng)者，這個(gè)指認(rèn)沒有什么問題，而且，與國(guó)際歌中“饑寒交迫的奴隸”形成互文，他們被迫勞動(dòng)卻失去基本權(quán)利，因此他們的反抗就獲得了正當(dāng)性。而就此而言，在道德倫理的范疇內(nèi)，“弱者的反抗”(或者“哪里有壓迫，哪里就有反抗”)具有無(wú)可爭(zhēng)議的“正當(dāng)性”。我同意蔡翔的這個(gè)分析，也認(rèn)同此時(shí)的“弱者的反抗”的正當(dāng)性，但是，我想進(jìn)一步追問的是，如何獲得?蔡翔并未回答，或者在他看來(lái)這并非是一個(gè)問題，因?yàn)?，革命敘事講的就是用暴力獲得正當(dāng)性的故事，不過，這里的暴力被賦予了正當(dāng)性。我們?cè)谖膶W(xué)作品中看到了這樣一幕:趙樹理的《李家莊的變遷》中，地主李如珍被農(nóng)民活活打死，死相慘不忍睹。縣長(zhǎng)委婉地批評(píng)農(nóng)民們說:“現(xiàn)在的法律，再大的罪也只是個(gè)槍決;那樣活活打死，就太，太不文明了?！鞭r(nóng)民的邏輯是:“縣長(zhǎng)!他們當(dāng)日在廟里殺人的時(shí)候，比這殘忍得多?！盵8]類似“弱者復(fù)仇”(在“復(fù)仇”時(shí)弱者明顯轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)系中“強(qiáng)者”)的場(chǎng)景在現(xiàn)代文學(xué)中屢屢出現(xiàn)。在復(fù)雜的情境中，可以看到，“弱者”在理直氣壯的背后，暴露出了令人質(zhì)疑的一面。問題出在哪里?我的看法是，“弱者的反抗”在理念上具有“正當(dāng)性”，但是在實(shí)踐中，“正當(dāng)性”并非“弱者”的尚方寶劍，而是應(yīng)該被限定在一定范疇內(nèi)。一旦作為“弱者反抗”的理念轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭跽邚?fù)仇”的革命，就會(huì)發(fā)生“弱者”和“強(qiáng)者”間的逆轉(zhuǎn)，“正當(dāng)性”也就無(wú)從談起了。我以為，在這里，“弱者的反抗”轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)序和盲目的冤冤相報(bào)，失去了正當(dāng)性。我之所以這樣判斷，基于拋開“弱者的反抗”在倫理學(xué)上容易獲得的大眾情緒的支持，引入羅爾斯對(duì)正義的分析。在羅爾斯建立的正義論的體系中，沒有使用“弱者”這一概念，而是使用了“最少受惠者”這一概念，并且強(qiáng)調(diào)“合乎最少受惠者的最大利益”，這樣，他就始終站在“無(wú)知之幕”的立場(chǎng)上，不受具體歷史語(yǔ)境的干擾。在羅爾斯看來(lái)，正是這種抽象的“正當(dāng)性”，才是我們社會(huì)的“道德基礎(chǔ)”。[9]我以為在此可以這樣闡釋羅爾斯的觀點(diǎn):“正當(dāng)性”應(yīng)當(dāng)是建立在“無(wú)知之幕”上的抽象正義，是假定性的。相比而言，此前討論的“弱者的反抗”的正當(dāng)性恰是具體和形象的，帶有即時(shí)性，因此，不能成為論述革命正當(dāng)性的“基礎(chǔ)”。因此，蔡翔所說的“歷史的態(tài)度”，即對(duì)“中國(guó)革命的正當(dāng)性”的討論是沒有問題的，但是，問題在于不應(yīng)將其綁定在“弱者的反抗”之上。

二

蔡翔并非站定中國(guó)革命的“正當(dāng)性”立場(chǎng)，采取非此即彼的態(tài)度，而是對(duì)革命的“正當(dāng)性”也有所反思:“我們不可能僅僅停留在對(duì)中國(guó)革命的正當(dāng)性的強(qiáng)調(diào)上，相反，我可能更在意的，除了這一正當(dāng)性所創(chuàng)造出來(lái)的巨大的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)，還在于這一正當(dāng)性又如何生產(chǎn)出了它的無(wú)理性?！盵3]3蔡翔的這個(gè)說法多少讓人聯(lián)想到“左傾錯(cuò)誤”這樣對(duì)中國(guó)當(dāng)代思想問題的反思。雖然我認(rèn)為“正當(dāng)性”相對(duì)的概念并非“無(wú)理性”，但是也想看到蔡翔是怎樣在自己的范疇內(nèi)論述“無(wú)理性”的，因?yàn)檫@已經(jīng)是關(guān)于1949－1966年歷史話語(yǔ)中的老生常談?？梢哉f，如何處理這個(gè)棘手問題是蔡翔重新解讀1949－1966文學(xué)的關(guān)鍵所在。在這里，蔡翔進(jìn)行了一個(gè)技術(shù)上的轉(zhuǎn)換:他不是闡述“無(wú)理性”是什么，而是落腳到如何解釋這個(gè)“無(wú)理性”。比如，關(guān)于國(guó)家現(xiàn)代化語(yǔ)境中的“合作化運(yùn)動(dòng)”，蔡翔說:“當(dāng)‘集體勞動(dòng)’被置放這樣的語(yǔ)境之中，所謂的‘合作化運(yùn)動(dòng)’就獲得了極其重要的現(xiàn)代性意義，這一意義事關(guān)未來(lái)，或者說，是在‘激進(jìn)的、未來(lái)主義的目標(biāo)下’所展開的一種想象，因此，‘集體勞動(dòng)’的生產(chǎn)方式在這里被更多地賦予烏托邦的意義。也許，這一想象在其具體的歷史實(shí)踐中，并未獲得預(yù)期的成果，但是，今天，我們卻沒有絲毫的權(quán)力嘲笑中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的這一曾經(jīng)蘊(yùn)藏著巨大熱情的烏托邦想象。”[3]49蔡翔的這段論述要從兩方面分析。一、不可否認(rèn)，1949－1966年文學(xué)是建立在一種烏托邦想象的基礎(chǔ)上的。正如當(dāng)年的《關(guān)于人民公社若干問題的決議》所說:“1958年，一種新的社會(huì)組織像初升的太陽(yáng)一樣，在亞洲東部的廣闊的地平線上出現(xiàn)了，這就是我國(guó)農(nóng)村中的大規(guī)模的、工農(nóng)商學(xué)兵相結(jié)合的、政社合一的人民公社?！雹佟蛾P(guān)于人民公社若干問題的決議》，見《人民日?qǐng)?bào)》1958年12月19日。關(guān)于中國(guó)語(yǔ)境烏托邦的意義，一位西方學(xué)者說得非常到位:馬克思主義“主要是針對(duì)一個(gè)前工業(yè)社會(huì)無(wú)政府主義的各種沖動(dòng)和人們的心理現(xiàn)象”，這是一種“被浪漫化了的，但卻又是一種無(wú)可奈何的殤逝鄉(xiāng)愁，并刺激出了平等主義烏托邦的未來(lái)夢(mèng)幻。與此同時(shí)，馬克思主義被知識(shí)精英所獨(dú)占，并被發(fā)展成為一種形式上的意識(shí)形態(tài)”[10]。我贊同這位學(xué)者的說法。因此，我以為，蔡翔強(qiáng)調(diào)“烏托邦意義”有很大意義，“烏托邦”作為當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)，具有無(wú)可爭(zhēng)辯的正當(dāng)性;二、蔡翔沒有進(jìn)一步分析的是，烏托邦一旦成為中國(guó)語(yǔ)境中的代表“現(xiàn)代性”的正當(dāng)性，必然會(huì)暴露出它邏輯中暴力一面。正如卡爾波普爾在《歷史決定論的貧困》中所提到的，絕大多數(shù)社會(huì)建構(gòu)是“生長(zhǎng)”出來(lái)的而非“設(shè)計(jì)”出來(lái)的，[11]而蔡翔所說的“集體運(yùn)動(dòng)”恰巧帶有設(shè)計(jì)和強(qiáng)制因素，并成為《創(chuàng)業(yè)史》、《三里灣》、《山鄉(xiāng)巨變》、《艷陽(yáng)天》等作品的主要沖突。問題的關(guān)鍵是，此時(shí)“弱者的反抗”失去了革命語(yǔ)境的支持，完全被宏大的烏托邦過程遮蔽，以至產(chǎn)生了這個(gè)過程中的“無(wú)理性”。我以為蔡翔對(duì)第二方面的“無(wú)理性”強(qiáng)調(diào)得不夠。我們現(xiàn)在可以清晰認(rèn)識(shí)到:1949－1966年文學(xué)的“創(chuàng)新”之處在于站在新的“現(xiàn)代性”的角度用新的觀點(diǎn)來(lái)解釋歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。這種“現(xiàn)代性”試圖建立一種“正當(dāng)性”，用烏托邦目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)來(lái)反對(duì)和削除人性中的問題，但是在此過程中采取了不適當(dāng)?shù)氖侄?，因此損害了追求的“正當(dāng)性”。因此，我們反對(duì)烏托邦，不應(yīng)該反對(duì)它的理想，而是反對(duì)實(shí)現(xiàn)的方式，即采用集權(quán)和運(yùn)動(dòng)的方式。我以為，我們討論烏托邦，應(yīng)該把目的、手段和結(jié)果分開。我不以為“好心辦壞事”能夠博得同情，但是分析烏托邦必須在一定的歷史語(yǔ)境中進(jìn)行。我感興趣的恰是蔡翔打抱不平一樣不斷呼吁回到這樣一種特殊的語(yǔ)境，而這種語(yǔ)境被“結(jié)果”所累，早已經(jīng)無(wú)人問津了。

蔡翔在另一個(gè)表態(tài)性質(zhì)的談?wù)摗爱?dāng)下性”的場(chǎng)合中曾經(jīng)說，要“尋找、召喚”“某個(gè)歷史的亡靈”來(lái)“創(chuàng)造當(dāng)下”。[12]他發(fā)表這個(gè)態(tài)度的時(shí)候，大概正是本書殺青的時(shí)間。如果說到“某個(gè)歷史的亡靈”，我想至少蔡翔語(yǔ)境中的“勞動(dòng)”應(yīng)該算一個(gè)?！皠趧?dòng)”在當(dāng)代思想中的地位不可謂不顯赫。馬克思的唯物史觀的形成就是基于對(duì)“勞動(dòng)”過程的分析和研究，他正是從“勞動(dòng)發(fā)展史中找到了理解全部社會(huì)史的鎖鑰”[13]。“勞動(dòng)”本身就是一個(gè)烏托邦。但是在以作家作品為中心的文學(xué)史研究中，我們并不能看到這一問題的重要意義。舉例子來(lái)說，有的文學(xué)史在論及聞捷的時(shí)候說，聞捷的詩(shī)歌是“愛情和勞動(dòng)的贊歌”，但是“陷入了‘勞動(dòng)至上主義’的泥坑”。[14]就算聞捷的詩(shī)歌表現(xiàn)了“勞動(dòng)至上主義”，但是將其作為“泥坑”，顯然出自對(duì)勞動(dòng)本質(zhì)的貶低。還有的文學(xué)史在論及聞捷的時(shí)候說:“在聞捷那里，受到贊美的愛情只有一種:那就是與勞動(dòng)、社會(huì)主義建設(shè)、高尚的政治品質(zhì)緊密聯(lián)系在一起的愛情”，接著說，“這樣的愛情觀無(wú)疑是過于簡(jiǎn)單，甚至有功利之嫌了”。[15]淺嘗輒止。這也是與勞動(dòng)擦肩而過的例子。就我對(duì)目前通行的文學(xué)史的翻檢，沒有哪一個(gè)將1949－1966年的文學(xué)與“勞動(dòng)”聯(lián)系起來(lái)，更沒有從勞動(dòng)的本質(zhì)解讀文學(xué)中人與人之間的關(guān)系。當(dāng)代思想中，可以看到，“勞動(dòng)”的“正當(dāng)性”(!)經(jīng)歷了一個(gè)從神圣到消解的過程。蔡翔在自己的語(yǔ)境中賦予了勞動(dòng)新的意義。在蔡翔看來(lái)，“勞動(dòng)”問題非常重要:(勞動(dòng))“直接指向尊嚴(yán)，這一尊嚴(yán)不僅是個(gè)人的，更是階級(jí)的，離開個(gè)人從屬的階級(jí)(或族群)，空談個(gè)人尊嚴(yán)，實(shí)際并無(wú)太大的意義。而在某一方面，中國(guó)革命同時(shí)也是這一尊嚴(yán)政治的實(shí)踐過程，或者說，離開這一尊嚴(yán)政治的支持，中國(guó)革命實(shí)際上并不可能存在?！盵3]271蔡翔的這一表述不僅是對(duì)“勞動(dòng)”這一概念的重新擦亮，更是基于對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史實(shí)踐的“親歷”性把握。我以為，蔡翔本書的最大亮點(diǎn)就在于他對(duì)勞動(dòng)與個(gè)人尊嚴(yán)問題的反思。作為1949－1966的現(xiàn)代性實(shí)踐的主要遺產(chǎn)，這一問題的現(xiàn)實(shí)意義也越來(lái)越明顯。大而言之，蔡翔關(guān)注到歷史變遷中的個(gè)人，并站在他們的立場(chǎng)考量歷史，無(wú)疑是新歷史主義背景下的對(duì)當(dāng)代歷史重新敘述的實(shí)踐;小而言之，蔡翔一以貫之同情、關(guān)注“底層”的命運(yùn)，并試圖尋找經(jīng)濟(jì)途徑之外的解決之道，顯示了學(xué)者的使命感與人間懷抱。我略感遺憾的地方在于，因?yàn)椴滔柚话选皠趧?dòng)”作為了他考察的一個(gè)方面，沒有將其作為宏觀把握1949－1966意識(shí)形態(tài)的關(guān)鍵詞。我想，這與蔡翔關(guān)注的問題過于龐雜有關(guān)。

三

我們看到，蔡翔對(duì)這個(gè)被歷史廢棄的“未完成”的烏托邦大廈表現(xiàn)出了濃厚的興趣。他不是以參與者的身份前來(lái)做一次感喟世事的憑吊，而是在“坍塌”處反復(fù)考量，試圖找到彌補(bǔ)的方式。在《革命/敘述》中，顯而易見的一個(gè)特點(diǎn)是，蔡翔建立了文學(xué)文本和社會(huì)歷史分析的互證關(guān)系，并且重點(diǎn)考察“想象”。我以為，蔡翔把我們經(jīng)常討論的問題做了一個(gè)位置前移，相對(duì)于1949－1966年文學(xué)“是怎樣”的尷尬，他著重考察的是1949－1966年文學(xué)“想怎樣”，而這一點(diǎn)經(jīng)常被“只看結(jié)果不看動(dòng)機(jī)”的研究者忽略。蔡翔的方法是，建立一個(gè)宏觀的構(gòu)架，用當(dāng)代社會(huì)學(xué)成果來(lái)對(duì)照1949－1966的文學(xué)描寫，在相互參照中，厘清中國(guó)現(xiàn)代化追求中的訴求與沖突。甚至可以極端地說，這是一部蔡翔談?wù)摦?dāng)代政治的著作，文學(xué)成為了政治的“文化想象”，處于對(duì)照的地位。我覺得，在課題越小越好的現(xiàn)代學(xué)術(shù)制度氛圍中，蔡翔能夠拿出如此大的氣魄，實(shí)在是一種抵押了自己辛苦積累起來(lái)的學(xué)術(shù)信譽(yù)的冒險(xiǎn)。事實(shí)上，此前，還從未有人在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域做過這一工作。蔡翔當(dāng)然意識(shí)到了某種危險(xiǎn)，他在本書的后記中說:“我在寫作中，盡量地在文學(xué)史和社會(huì)政治史之間建立某種互文的關(guān)系，這可能不是一種最好的研究模式，但對(duì)我來(lái)說，卻是一種有用的研究方式?！盵3]394其實(shí)，這樣略帶辯解的聲明沒有什么意義。一種模式的成功與否，并不在于是否新穎或自己是否滿意，要看它解決問題的能力。

改變研究1949－1966年文學(xué)的既定格局，必須要有原創(chuàng)的思想。我以為，蔡翔是一個(gè)對(duì)自己的問題有著“自覺”的學(xué)者。從他的表述能夠看到問題如何被發(fā)現(xiàn)、剖析和解決到何種程度。有如此清晰學(xué)術(shù)方位感的學(xué)者，并不多見。蔡翔說:“我的寫作略顯龐雜，這是我有意為之。我想，我不可能始終在這個(gè)領(lǐng)域工作，因此，我愿意把我的一些想法包括問題的提問方式，盡量地呈現(xiàn)出來(lái)。如果，這些想法和問題的提出，將來(lái)對(duì)一些研究者，尤其是年輕的學(xué)者有所啟發(fā)，并繼續(xù)向前，甚至對(duì)我現(xiàn)在的工作形成挑戰(zhàn)甚至顛覆，那么，這就是這本書的最大價(jià)值所在。”[3]395我們討論的問題不一定被解決，但至少應(yīng)該是真問題。蔡翔做到了用自己的方式討論自己的問題。

[1] 唐小兵．我們?cè)鯓酉胂髿v史(代導(dǎo)言)[M]//再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)．北京:北京大學(xué)出版社，2007:15．

[2] 汪暉．去政治化的政治、霸權(quán)的多重構(gòu)成與60年代的消逝[M]//去政治化的政治．北京:三聯(lián)書店，2005:1．

[3] 蔡翔．革命/敘述:中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象(1949－1966)[M]．北京:北京大學(xué)出版社，2010:1．

[4] 〔美〕愛德華．W．薩義德．知識(shí)分子論[M]．單德興，譯．北京:三聯(lián)書店，2002:17．

[5] 毛澤東．湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告[M]//毛澤東選集:第1卷．北京:人民出版社，1967．

[6] 蔡翔．底層[J]．鐘山，1996(5)．

[7] 〔美〕列奧·施特勞斯．自然權(quán)利與歷史[M]．彭剛，譯．北京:三聯(lián)書店，2003:8．

[8] 趙樹理．李家莊的變遷[M]//趙樹理選集．北京:人民文學(xué)出版社，2002:172．

[9] 〔美〕約翰·羅爾斯．正義論[M]．何懷宏，何包鋼，廖申白，譯．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988:2．

[10] 〔美〕莫里斯·邁納斯．馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義[M]．張寧，陳銘康，譯．北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005:4．

[11] 〔英〕卡爾·波普爾．歷史決定論的貧困[M]．杜汝楫，邱仁宗，譯．北京:華夏出版社，1987:52．

[12] 蔡翔．如何面對(duì)文學(xué)史的解讀[N]．中華讀書報(bào)，2009－09－16．

[13] 馬克思，恩格斯．馬克思恩格斯選集:第4卷[M]．北京:人民出版社，1995:258．

[14] 金漢．中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史[M]．上海:上海文藝出版社，2002:19．

[15] 董健，丁帆，王彬彬．中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿[M]．北京:人民文學(xué)出版社，2005:70，71．