杜瑞華

（湖州師范學(xué)院 文學(xué)院，浙江 湖州313000）

在作了多年的探索之后，弗洛伊德將“力比多”定性為“性本能的表現(xiàn)”。［1］49它有很大的能量，能夠推動(dòng)人的創(chuàng)造活動(dòng)，包括文藝創(chuàng)作。然而，長期以來，人們一廂情愿地認(rèn)為這種文學(xué)起源論就是縱欲主義，就是與社會(huì)政治的論調(diào)相對(duì)抗，而后者只是意味著對(duì)前者的壓抑。在文學(xué)發(fā)生的心理過程中，“壓抑”確實(shí)是力比多動(dòng)力說中的關(guān)鍵范疇，另一個(gè)關(guān)鍵范疇則是“升華”，如果我們耐心看清楚它們的本義，就會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)不像人們想象的那么簡(jiǎn)單。

一、“壓抑”機(jī)制里的政治性運(yùn)作

“壓抑”機(jī)制的發(fā)現(xiàn)，像“力比多”動(dòng)力一樣也是源自弗洛伊德神經(jīng)癥治療經(jīng)驗(yàn)，他在《精神分析運(yùn)動(dòng)史》中回憶與布洛伊爾合作期時(shí)說：“我把精神分裂本身看作是一種抵抗過程的作用，當(dāng)時(shí)我稱之為‘防御’（defence），后來叫‘壓抑’（repression）。”［2］51－52解除壓抑，使相關(guān)潛意識(shí)進(jìn)入意識(shí)領(lǐng)域，從而對(duì)它進(jìn)行有意識(shí)的控制，是精神分析療法的基本原理。

就每一個(gè)人而言，從夢(mèng)的形成到夢(mèng)的訴說，無不體現(xiàn)了“壓抑”的作用，沒有壓抑便沒有夢(mèng)。我們的夢(mèng)里有很多的快樂，但那是“檢查作用”的結(jié)果，我們的夢(mèng)里有很多的焦慮，那也是“檢查作用”的結(jié)果；檢查作用實(shí)施著“壓抑”，迫使愿望“歪曲”呈現(xiàn)：“夢(mèng)表達(dá)了一種潛意識(shí)的愿望滿足，而顯然居優(yōu)勢(shì)的前意識(shí)系統(tǒng)在迫使愿望接收一些歪曲后便承認(rèn)了這種滿足?！保?］327）夢(mèng)的內(nèi)容都是經(jīng)過了檢查制度審查的被壓抑的潛意識(shí)呈現(xiàn)。“檢查制度”這個(gè)較潛意識(shí)更為虛擬的存在，通行了一些愿望，也壓抑了一些愿望?！八郀顟B(tài)通過減少內(nèi)部檢查制度而使夢(mèng)形成成為可能。”［3］300夢(mèng)在我們清醒時(shí)逐漸被遺忘，“夢(mèng)的遺忘大部分是阻抗的結(jié)果。”［3］300我們醒來的敘述，再次體現(xiàn)了“檢查制度”的“壓抑”之力，被弗洛伊德稱為“夢(mèng)的二級(jí)的并且常是曲解性的制作”［3］298。

夢(mèng)中“壓抑”形成的心理機(jī)制，在于童年時(shí)期的愿望與繼發(fā)意念的沖突。當(dāng)潛意識(shí)中所包含的愿望、情感與繼發(fā)的思想觀念之間產(chǎn)生了沖突，受到后者的壓制而不能正常地加以表達(dá)，這時(shí)壓抑就形成了，“這些愿望的滿足不再引起愉快的感情，而是引起痛苦的感情，正是這種感情上的變化構(gòu)成了我們稱作‘壓抑’一事的本質(zhì)。這種感情變化采用什么方式并依靠什么動(dòng)機(jī)力量而完成，便構(gòu)成了壓抑的問題”［3］346。

不一定所有的潛意識(shí)都會(huì)跑到夢(mèng)里來，跑到夢(mèng)里來的卻都是帶有被壓抑特征的潛意識(shí)，而且歷經(jīng)了“檢查”和再次壓抑，夢(mèng)是被壓抑的愿望的某種程度某種形式的滿足。這種壓抑在于自我服從“快樂原則”，自我實(shí)施壓抑不利則在夢(mèng)里呈現(xiàn)為焦慮。

在清醒狀態(tài)，我們那些愿望受到了更為強(qiáng)勁的壓抑：“假若阻抗在夜間就像白日一樣占據(jù)優(yōu)勢(shì)，夢(mèng)就根本不會(huì)存在?！保?］303

“壓抑”顯然是弗洛伊德所說的“檢查制度”的職能，它不僅僅存在于“潛意識(shí)”與“前意識(shí)”之間，也存在于“前意識(shí)”與“意識(shí)”之間以及“潛意識(shí)”與“意識(shí)”之間?！皦阂帧迸c“稽查”是共生共存的，對(duì)此弗洛伊德在1915年《論潛意識(shí)》里的解釋如下：“考慮到壓抑，稽查便不可或缺，因?yàn)檫@種稽查決定著Ucs和Pcs系統(tǒng)之間什么能進(jìn)入儀式?，F(xiàn)在看來在Pcs和Cs之間又多了一道關(guān)卡。然而，我們最好不必糾纏于這種復(fù)雜情況造成的麻煩，但我們可假定，從每一個(gè)系統(tǒng)向更高一級(jí)的系統(tǒng)的過渡（即：每向更高一級(jí)的心理結(jié)構(gòu)邁進(jìn)一步），都得經(jīng)受一番稽查?！保?］489稽查，是政治性質(zhì)的行為。

以上主要是談壓抑的內(nèi)在心理機(jī)制運(yùn)作，其中也隱含外在的作用力，因?yàn)橐庾R(shí)中主要存在了現(xiàn)實(shí)的規(guī)則；“自我”除了接受本我的信息外，還要受超我的支配，并對(duì)現(xiàn)實(shí)原則保持警覺。在弗洛伊德闡述的人格理論中，“自我”與“本我”的關(guān)系并非絕對(duì)對(duì)立。壓抑發(fā)生著，自我也妥協(xié)著，可以說，有多少這樣的愿望進(jìn)入夢(mèng)中，便有多少壓抑和妥協(xié)發(fā)生著。自我和潛意識(shí)中力比多之間的妥協(xié)使得本我的力量得以釋放，從而產(chǎn)生了夢(mèng)境、歇斯底里癥等。從外在條件來考慮，壓抑機(jī)制的形成，和“自我的理想”之養(yǎng)成以及“文明”相關(guān)，即，超我也在起作用。Henk de Berg在“如何接近潛意識(shí)”（How to Gain Acess to the Unconscius）中說：“并非所有人都能夠在內(nèi)部需求與社會(huì)要求之間找到一種平衡。”［5］17《少女杜拉的故事》中，杜拉所以因抗拒K先生的愛而喚醒曾對(duì)父親的愛，是道德的作用；而回到過去的情感狀態(tài)亦是道德意識(shí)所不能接受，轉(zhuǎn)而發(fā)為歇斯底里癥。

簡(jiǎn)言之，“壓抑”是力比多動(dòng)力說里的政治運(yùn)行的體現(xiàn)。這種抽象政治的論斷來自現(xiàn)實(shí)中的政治運(yùn)行方式的啟示，也體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)政治對(duì)人個(gè)體的影響。而不管現(xiàn)實(shí)中的政治若何，我們心理中都在運(yùn)行著自身的政治性壓制。

二、“壓抑”在保護(hù)中蘊(yùn)存創(chuàng)造契機(jī)

“壓抑”機(jī)制的存在，說明了力比多的活躍與被動(dòng)處境，但甘于被動(dòng)也可以視為要滿足的一種手段，J·貝爾曼——諾埃爾在解釋夢(mèng)的“審查”作用時(shí)闡明了這個(gè)道理：“弗洛伊德采用審查一詞，主要是取其政治上的含義：一方面，審查官有權(quán)對(duì)一篇文章‘進(jìn)行刪節(jié)’（就像壓抑將不為人們所期待的欲望的模式抹去一樣）；另一方面，一個(gè)有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的記者懂得如何預(yù)測(cè)這種刪節(jié)，并若無其事地通過間接的方法讓自己想傳達(dá)的信息‘通過考核’。夢(mèng)就是這樣?！保?］46審查作用，即“檢查作用”、“稽查作用”。這里形象地表達(dá)了弗洛伊德夢(mèng)的理論中壓抑和“妥協(xié)”的共同作用——夢(mèng)的發(fā)生，是審查機(jī)制與“妥協(xié)”機(jī)制的協(xié)同工作的結(jié)果。既對(duì)立又妥協(xié)的靈活性，使得人的精神健康得以維持。

“妥協(xié)”的結(jié)果，當(dāng)也包括文學(xué)，即那些可以容忍的愿望跑進(jìn)文學(xué)中。弗洛伊德曾說，文學(xué)中表達(dá)的是作者平時(shí)羞于表達(dá)的愿望。在《苦悶的象征》里，廚川白村以馬匹拉貨車為例闡明了壓抑對(duì)眾生的普泛存在及必要，他關(guān)注的主要是來自外部的壓抑：“并非勞動(dòng)者一件事有苦患，給與苦患的畢竟不外乎從外面逼來的要求，即槍支和壓抑。”［7］12指明在人的意識(shí)中和人際中人群中彌漫著壓抑機(jī)制，于闡釋文學(xué)的表層關(guān)系，自是有用的。但弗洛伊德的“壓抑”說里還闡明了妥協(xié)與壓抑機(jī)制的相伴而生——這是夢(mèng)與文學(xué)得以出現(xiàn)的最終心理根源。

一方面，“性壓抑”與生俱來［8］59。它是生命的伴隨狀態(tài)，是“證明自己的生命性的存在”的方式”［9］207－208。它突出表現(xiàn)在“潛伏期”：“孩子從日積月累的壓抑當(dāng)中獲取最大限度的好處。他將各種不可缺乏的實(shí)用知識(shí)（語言、各種用法、社交規(guī)則）積累起來?！保?］18另一方面，夢(mèng)中的檢查制度取消了潛意識(shí)愿望的運(yùn)動(dòng)能力，即時(shí)體現(xiàn)出壓抑的存在對(duì)我們的“保護(hù)作用”：“潛意識(shí)愿望沖動(dòng)顯然努力在白日表現(xiàn)自己，移情和精神病的事實(shí)也告訴我們，它們致力于通過前意識(shí)系統(tǒng)沖入意識(shí)中并獲得對(duì)運(yùn)動(dòng)的控制權(quán)。因而，我們必須承認(rèn)并重視夢(mèng)迫使我們假設(shè)的介于潛意識(shí)和前意識(shí)之間的檢查制度是在守衛(wèi)著我們的精神健康?！保?］326弗洛伊德在發(fā)現(xiàn)“力比多”動(dòng)力的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了“壓抑”這種既壓制又保護(hù)的機(jī)制，而且稱其為“關(guān)鍵性的守衛(wèi)”［3］326。

從夢(mèng)中情緒看，壓抑機(jī)制迫使強(qiáng)烈的愿望以其他方式呈現(xiàn)，防止了痛苦與焦慮的產(chǎn)生。弗洛伊德舉例解釋說：“一個(gè)人的愿望的滿足對(duì)另一個(gè)人來說可能是非常令人不快的，除非這兩個(gè)人完全成了一個(gè)！”［3］333壓抑的存在，使得每一方在被壓抑中被保護(hù)，這里尤其體現(xiàn)出弗洛伊德學(xué)說的社會(huì)包括政治情懷。失去對(duì)性的“壓抑”，對(duì)肉身也會(huì)造成傷害。德國影片《自由意志》表現(xiàn)了一個(gè)人在極強(qiáng)的欲力控制下成為他人所憎恨、自己所憎恨的對(duì)象，最終以死維護(hù)了自己的尊嚴(yán)；這證實(shí)了弗洛伊德假想的正確性，也證實(shí)了他的論調(diào)的正確性：對(duì)欲力的升華與控制、調(diào)節(jié)是必要的。

通常我們認(rèn)為“壓抑”對(duì)生命只是負(fù)面的力，甚至以為，弗洛伊德就是那要推翻上帝要解救世人于性的壓抑之中的神。這么看來不然。高覺敷曾在《弗洛伊德與他的精神分析》一文結(jié)尾給弗洛伊德正名說，無論日常生活還是精神治療中，弗洛伊德并不主張性的放縱。［10］

“力比多”必然要被壓抑。也正是有了這雙方的存在，世界熱鬧起來了、多彩起來了?！皦阂帧保瑸槲膶W(xué)的誕生提供了生理——心理基礎(chǔ)，現(xiàn)實(shí)中也成為一種創(chuàng)作發(fā)生的契機(jī)。莎樂美詮釋了本能中存在著一種“壓抑”機(jī)制和必要后，又指出思想與藝術(shù)創(chuàng)造也從中成為必然：

壓抑不僅存在于意識(shí)的頂峰，同樣存在于所有事物的秘密變化中；所謂壓抑，就是指那些決定我們內(nèi)部存在的基本框架的東西，通過本能選擇和方位，與潛在的誘惑相抗衡，正如所有的活生生的肌體通過同樣的反應(yīng)節(jié)奏展現(xiàn)出其生命的界限。也就是說，從一開始就已經(jīng)決定了思想的發(fā)芽力……［9］131－132

對(duì)于精神神經(jīng)癥患者來說，解除壓抑是治療的關(guān)鍵。對(duì)于我們每個(gè)人來說，適度“壓抑”是必然的也是必需的，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作者來說，正是壓抑與苦悶促成了其藝術(shù)創(chuàng)造。

那些存在于我們經(jīng)由潛意識(shí)中力比多推動(dòng)而成的“性”的意象，以及隨之而來的自我“壓抑”，都因?yàn)槟鞘恰盎孟搿保怯星楦腥∠虬殡S的性取向，受情感驅(qū)動(dòng)也受情感制約，從而幻化出美好，幻化出詩意。它不是現(xiàn)實(shí)中的血肉之軀所能觸摸得到的。壓抑導(dǎo)致升華、導(dǎo)致藝術(shù)表現(xiàn)的“游離”。在《超越快樂原則》中，弗洛伊德說：“人類文化中最有價(jià)值的東西就是在這種本能壓抑的基礎(chǔ)上建立起來的。”［1］33

看看譚正璧的《女性文學(xué)史》，我們會(huì)很容易明白“壓抑”與文學(xué)創(chuàng)作的重要關(guān)聯(lián)。那些唐代宮女在秋天寫在楓葉上的詩，承載著多少宮中苦悶的生活的辛酸，讓其順?biāo)?，又寄托著多少情愛的熱望？壓抑使人的生命力受了抑制，到頭來又轉(zhuǎn)化成人類文化創(chuàng)造的力量。這是一種生命的辯證法，有些殘酷的辯證法。

人要擺脫壓抑，于是創(chuàng)作；而創(chuàng)作，必要有壓抑的催迫；人要做起文學(xué)，便不得不“帶著鐐銬跳舞”？幸乎？不幸乎？“壓抑說”告訴我們，幸與不幸，都是人所需要的。

自從領(lǐng)教過“文學(xué)中的造神運(yùn)動(dòng)”之后，中國人開始對(duì)文學(xué)與政治發(fā)生關(guān)聯(lián)極其敏感，或者不如說極其反感。但哪怕是從心理分析學(xué)的角度看，文學(xué)顯然不可能脫離政治而存在。試想，被列寧稱為“俄國革命的一面鏡子”的托爾斯泰作品同時(shí)打動(dòng)了多少普通讀者？

三、“升華”謀求社會(huì)價(jià)值的認(rèn)可

“升華”是力比多科學(xué)、藝術(shù)實(shí)踐化的最后關(guān)口。要說明“升華”的心理發(fā)生過程，需要從“轉(zhuǎn)移”及“替代”說起。

“替代”是“力比多”的喬裝呈現(xiàn)，是其“轉(zhuǎn)換”的結(jié)果之一。夢(mèng)中所有的呈現(xiàn)都是一種替代，只是夢(mèng)中的所有表現(xiàn)都不具“動(dòng)力”特征。而在神經(jīng)癥癥狀中，運(yùn)動(dòng)特征在實(shí)現(xiàn)著。其機(jī)轉(zhuǎn)如布洛伊爾所說：“如果本應(yīng)該產(chǎn)生情感的觀念立即釋放了一種異常反射，即一當(dāng)興奮產(chǎn)生就立即溢出，則不會(huì)產(chǎn)生可觀察到的情感。然后‘癔癥轉(zhuǎn)換’就完成了。最初屬于情感的腦內(nèi)興奮已轉(zhuǎn)入周圍通路中的興奮過程，最初是一種情感性的觀念，這時(shí)不再激起情感，而只是異常反射（abnormal reflexes）。”［11］183即興奮沒有轉(zhuǎn)變成軀體癥狀，情感沒有顯現(xiàn)，造成郁積，為日后的復(fù)現(xiàn)埋下伏線。

之所以“力比多”會(huì)采取“轉(zhuǎn)換”的方式出現(xiàn)，在于“壓抑”機(jī)制的存在。夢(mèng)的表現(xiàn)方式與神經(jīng)癥癥狀都是在“壓抑”下的表達(dá)，弗洛伊德在《夢(mèng)的釋義》中說，愿望屬于潛意識(shí)系統(tǒng)，而前意識(shí)系統(tǒng)卻抵制并壓抑著它。但壓制又不是徹底的，“此種壓制的程度表示出我們精神正常的程度?！保?］333－334前文說過，壓抑必然存在，“轉(zhuǎn)換”或“升華”必然出現(xiàn)。所以弗洛伊德在《夢(mèng)的釋義》中指出：“癥狀是為防止焦慮爆發(fā)而構(gòu)成的?！保?］334在《少女杜拉的故事》中他也說：癥狀是完成愿望的表現(xiàn)，是“相反的本能勢(shì)力妥協(xié)的結(jié)果”［12］137。也就是說，歇斯底里癥是對(duì)潛意識(shí)中的心理壓力的一種逃避和解脫、平衡，是“力比多”直接發(fā)泄的轉(zhuǎn)換。正是因?yàn)榛颊弑救藳]有一定的方式將“性動(dòng)力”進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)移，才轉(zhuǎn)向歇斯底里發(fā)作的道路。

畢竟，癥狀替代與升華是力比多活動(dòng)的不同結(jié)果，理解它給了我們理解創(chuàng)作家與神經(jīng)癥患者之區(qū)別的入口：病患以癥狀替代力比多愿望，創(chuàng)作者以創(chuàng)造升華力比多能量。

在神經(jīng)癥治療中，升華的實(shí)現(xiàn)，前提是要取消壓抑：“早期未成熟的壓抑使被壓抑的本能不可能升華；祛除了這種壓抑，通往升華之路才重新暢通?！保?4］42即從時(shí)間流程來看，壓抑與升華不會(huì)同時(shí)發(fā)生。

弗洛伊德在《精神分析五講》中說到精神分析工作的第二個(gè)結(jié)果時(shí)，對(duì)“升華”的功能作了詳盡闡述：“在升華過程中，幼兒愿望沖動(dòng)的能量不會(huì)消退而會(huì)得到應(yīng)用——各種沖動(dòng)的無用目的被一種更高尚的、也許不再是性欲的沖動(dòng)所替代。碰巧的是，性本能的這些成分特別顯著地能進(jìn)行這種升華，可以把它們的性目標(biāo)轉(zhuǎn)化成一個(gè)更遠(yuǎn)大的更具有社會(huì)價(jià)值的目標(biāo)。也許我們把最高的文化成就歸功于以這種升華作用的方式釋放的能量?！保?4］42那么，“升華”一方面源自力比多沖動(dòng)，一方面也成就了文化成就?！吧A”謀求“社會(huì)價(jià)值”的認(rèn)可。

“升華”，就文學(xué)創(chuàng)作而言，簡(jiǎn)單說，是一種壓抑的觀念在這條通路上的“替代性滿足”，人的文藝創(chuàng)造，以藝術(shù)的方式呈現(xiàn)著人的“力比多”的“升華”。阿爾伯特分析說“雪萊有著‘多妻本能’沖動(dòng)，卻始終過著一種貞潔、誠實(shí)的生活，從未實(shí)際滿足過他的多妻本能；他寫詩，就是為了替代性地得到滿足?！保?5］217

愛是一種宣泄，焦慮是一種轉(zhuǎn)移，暴躁與傷害都是宣泄，唯有創(chuàng)造（不管是理的還是文的），創(chuàng)造著肉體滿足與生殖之外的社會(huì)價(jià)值。

神經(jīng)癥患者生活在幻想之中，精神分析的根本任務(wù)便在于將患者從幻想中引導(dǎo)出，從而找到回到現(xiàn)實(shí)和康復(fù)的路。文學(xué)也是創(chuàng)作者一種幻想，羞于直白被壓抑的幻想，短暫的幻想。在《詩人同白晝夢(mèng)》一文中，弗洛伊德指出，成人的幻想，在年輕女子，是不滿足的色欲愿望；在男子，則是與野心聯(lián)系在一起的色欲愿望。創(chuàng)作家不同于神經(jīng)癥患者，只是他能夠回憶并努力回憶來時(shí)的路。美國影片《加勒比海盜》中有這么一段對(duì)白：“我每天練習(xí)劍法三個(gè)小時(shí)?！薄懊刻炀毴齻€(gè)小時(shí)！肯定是因?yàn)槟愕貌坏阶约合胍呐??！绷Ρ榷?，壓抑與升華，都在這一句話里面了。

人們慣于將政治視同文學(xué)的“創(chuàng)傷”，但文學(xué)創(chuàng)作的“力比多動(dòng)力說”并不回避政治，也肯定了文學(xué)家不可能脫離社會(huì)價(jià)值體系而存在。甚至可以說，“力比多”一經(jīng)藝術(shù)化就已經(jīng)完成了它的政治化。

那么，文學(xué)無法脫離政治就要無條件地表現(xiàn)政治嗎？需要指出的是，文學(xué)是“升華”，經(jīng)“壓抑”的機(jī)制而離“壓抑”并以脫“力比多”的面目出現(xiàn)，文學(xué)若只是圖解性欲便不需要精神分析了。同理，文學(xué)勢(shì)必也不能停留于對(duì)政治、文化的圖解上。文學(xué)中如何表現(xiàn)政治本是另外一個(gè)問題，但“升華說”對(duì)文學(xué)表現(xiàn)的合理化取向已經(jīng)有所暗示。

［1］弗洛伊德.超越快樂原則［M］／／弗洛伊德文集（第四卷）.長春：長春出版社，1998.

［2］弗洛伊德.精神分析運(yùn)動(dòng)史［M］／／弗洛伊德文集.第三卷［M］.長春：長春出版社，1998.

［3］弗洛伊德.夢(mèng)的釋義［M］.張燕云，譯.北京：新世界出版社，2007.

［4］弗洛伊德.論潛意識(shí)［M］／／弗洛伊德文集（第二卷）.長春：長春出版社，1998.

［5］Henk de Berg.Freud’s Theory and Its Use in Literary and Cultural Studies（An Introduction）［M］.New York：Camden House，2003.

［6］J·貝爾曼——諾埃爾.文學(xué)文本的精神分析——弗洛伊德影響下的文學(xué)批評(píng)解析導(dǎo)論［M］.李書紅，譯.天津：天津人民出版社，2004.

［7］廚川白村.苦悶的象征［M］.魯迅譯，北京：人民文學(xué)出版社，1988.

［8］弗洛伊德.幼兒性欲.愛情心理學(xué)［M］.北京：作家出版社，1986.

［9］露·安德烈亞斯·莎樂美.師從弗洛伊德［M］.王緒梅，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2006.

［10］高覺敷.弗洛伊德與他的精神分析［M］.南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1984，（1）.

［11］約瑟夫·布洛伊爾，西格蒙德·弗洛伊德.癔癥研究［M］／／弗洛伊德文集（第一卷）.長春：長春出版社，1998.

［12］弗洛伊德.少女杜拉的故事［M］.文榮光，譯.北京：中國民間文藝出版社，1986.

［13］弗洛伊德.精神分析引論［M］.高覺敷，譯.北京：商務(wù)印書館，2005.

［14］弗洛伊德.精神分析五講［M］／／弗洛伊德文集（第三卷）［M］.長春：長春出版社，1998.

［15］阿爾伯特·莫德爾.文學(xué)中的色情動(dòng)機(jī)［M］.劉文榮，譯.上海：文匯出版社，2006.