孫海軍

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

一

《野草·過客》引起筆者注意的并非其所謂“反抗絕望”的主題，而是過客的一種基于本能的行動(dòng)?！白摺保皬奈疫€記得的時(shí)候起，我在就這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面。我單記得走了這許多路，現(xiàn)在來到這里了。我接著就要走向那邊去，（西指，）前面！”[1]195“走”對(duì)于魯迅而言，就是生命存活的表現(xiàn)，更是生命存在的價(jià)值，所以他不能停下來。與其說“走”表現(xiàn)出一種“反抗絕望”的主題，不如說他借助“走”這一生命樣式，更本真、更深層地在與自我展開對(duì)話，審視并反觀自己，也就是說，這里過客所要解決的并非自己與外界（“墳”）的關(guān)系，而是自身與自身的關(guān)系。在遠(yuǎn)離人群的鄉(xiāng)間小路獨(dú)自走下去，特別是在意識(shí)到前面有一個(gè)叫做“墳”的終點(diǎn)的情況下，最為本己的內(nèi)心世界才會(huì)對(duì)自身敞開，即海德格爾（Martin Heidegger）所說的“向死而生”，過客正是在此意義上意識(shí)到了自己存在這樣一個(gè)看似毋庸置疑的本真事實(shí)。而這一認(rèn)識(shí)的獲取，往往發(fā)生在對(duì)自我能力、身份認(rèn)同乃至存在價(jià)值發(fā)生動(dòng)搖、猶疑的情況下，所以過客的“走”這一最為原始的生命樣式在某種程度上是魯迅對(duì)于自身存在價(jià)值、自己所投身的啟蒙事業(yè)本身的質(zhì)疑的一種呈現(xiàn)形式，深刻彰顯了他彼時(shí)極為嚴(yán)峻的對(duì)于自身的信任危機(jī)。

這一危機(jī)在十天后魯迅寫給許廣平的信中得到了進(jìn)一步證實(shí)，他一方面謙虛地說自己的確沒有指導(dǎo)青年的本領(lǐng)，“我連自己也沒有指南針，到現(xiàn)在還是亂闖”；另一方面又對(duì)許廣平說，自己不會(huì)像墨翟或是阮籍那樣“慟哭而返”，而是“我不哭也不返，先在歧路上坐下，歇一會(huì)或者睡一覺，于是選一條似乎可以走的路再走”，“我卻也像在歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢中姑且走走”[2]15-16?？梢姡白摺边@一生命樣式對(duì)于魯迅而言絕不僅僅意味著一個(gè)簡單的生理動(dòng)作，更是他在意識(shí)到危機(jī)的情形下迎難而上、主動(dòng)出擊的一次生命行動(dòng)。只有沖破了籠罩在“歧路”面前的魅影，只有迎著“窮途”知難而上，人生的旅途才不至于戛然而止。這在某種程度上與魯迅一貫主張的“韌”的戰(zhàn)斗精神有著共通之處。但更為重要的還是在走下去的過程中，隨著自我心態(tài)的調(diào)整與外部環(huán)境的變更，生發(fā)出無限多樣的可能。正是在此意義上，說裴多菲（Sandor Petofi）的那句詩孕育了“過客”精神，或者說“過客”精神正是在那句詩的鼓舞下實(shí)踐起來的一種行動(dòng)精神。

過客的本質(zhì)在于“走”，在于行動(dòng)。而當(dāng)時(shí)魯迅依然沉浸在1923年以來的平靜中，“我的心分外的寂寞，然而我的心很平安；沒有愛憎，沒有哀樂，沒有顏色和聲音”[1]181。在這樣的環(huán)境中，他只能一方面“填以沒奈何的自欺的希望”[1]181，一方面選擇一條姑且似乎可以走的路走下去。筆者覺得這是魯迅當(dāng)時(shí)最為真實(shí)的心態(tài)，他正走在人生的“歧路”上，除了確信前面有一處叫做的“墳”的地方外，似乎沒有什么新的進(jìn)展。就在寫作《過客》的前幾天，魯迅幾乎重復(fù)了《狂人日記》的故事，雖然李大釗讀后感慨地說：“魯迅先生發(fā)表《長明燈》，這是他繼續(xù)《狂人日記》的精神，已經(jīng)挺身出來了。”[3]178但是，相對(duì)于中國現(xiàn)代文學(xué)第一聲“吶喊”的《狂人日記》而言，《長明燈》只是更加真實(shí)地暴露出魯迅當(dāng)時(shí)的自我危機(jī)這一事實(shí)。一方面是他感慨于世界的沉寂，害怕自己在這樣平靜而安詳?shù)沫h(huán)境中沉淪下去，于是拿起了筆；另一方面，或許在他而言，的確有李大釗所說的那種沖破寂寞繼續(xù)戰(zhàn)斗的意思。然而，歷史的車輪已經(jīng)駛過了五四運(yùn)動(dòng)的高潮期，他不僅喪失了《狂人日記》當(dāng)年爆發(fā)式的力度，更仿佛一個(gè)遺老似的在訴說著當(dāng)年的風(fēng)光，并試圖借此來擊退這死一般沉寂的世界?？梢韵胂?，這種心理落差對(duì)魯迅而言是多么巨大。盡管他一再聲稱自己對(duì)于當(dāng)年的新文化運(yùn)動(dòng)并不怎樣熱心，但在經(jīng)歷了更多的挫折之后，他想起的還是《新青年》所開展的思想解放運(yùn)動(dòng)。在與青年的通信中，他禁不住說：“我想，現(xiàn)在的辦法，首先還得用那幾年《新青年》上已經(jīng)說過的‘思想革命’。還是這句話，雖未免可悲，但我以為除此沒有別的法?！盵4]23對(duì)魯迅而言，這不能不說是一份痛苦的自白，何況又身處那樣一個(gè)軍閥混戰(zhàn)、政府更替極為頻繁的年代，“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了”[5]468。然而，他終于沒有因此而真的頹唐下去，又重新提起了筆，這力量的來源就是“因?yàn)槲宜娺^的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量。絕望之為虛妄，正與希望相同”[5]468。

二

當(dāng)老翁問過客，你這樣走下去，到底是要走向哪里，過客回答說不知道，他只知道前面有個(gè)聲音在呼喚他，他歇不下。過客的這一舉動(dòng)，初看上去有些盲目，因?yàn)樽鳛橛兄?dú)立意志的個(gè)體，一般情況下是不會(huì)連目的地都沒搞清楚就這么盲目地走下去的，除非他是一個(gè)“被了詛咒”的人，就像魯迅在《娜拉走后怎樣》中提到的那個(gè)叫做Ahasvar的人一樣。亦或者如加繆（AlbertCamus）筆下的西緒福斯，整天只知道從山腳往山上搬運(yùn)石頭，而石頭又會(huì)因?yàn)樽陨淼闹亓孔孕谢?，他只好下到山腳再次將它們搬上山去，因此他也是一個(gè)停不下來的人。他們?nèi)齻€(gè)都在不停歇地走著，運(yùn)動(dòng)著，但三者之間又有著截然不同的哲學(xué)意味。Ahasvar之所以停不下來是因?yàn)樗|犯了圣子，不讓其在屋檐下休息，所以耶穌才詛咒他永世不得休息，直到末日裁判的時(shí)候。這本是一個(gè)宗教傳說，可魯迅卻接著發(fā)揮道：“他何以不安息呢?雖說背著詛咒，可是大約總該是覺得走比安息還適意，所以始終狂走的罷?！盵6]170這難免就有些借題發(fā)揮了，但或許就是在這里孕育了后來的“過客”精神。但是，Ahasvar的“走”是為了贖罪，是一種基督教原罪宿命論的思想，宗教色彩更為強(qiáng)烈。而西緒福斯不停地搬運(yùn)石頭，似乎也是一種命定的必然，而且他的這一舉動(dòng)也是一種懲罰，只不過是披著一件神話的外衣。但是，加繆卻從中感受到了現(xiàn)代式的荒謬，而這份荒謬的由來則是因?yàn)槲骶w福斯看似不停歇的運(yùn)動(dòng)實(shí)際上只是一種毫無差異的重復(fù)，而個(gè)體的精力、生命也就在這些重復(fù)運(yùn)動(dòng)中消耗掉了。最為關(guān)鍵的是，這種自我消耗、自我犧牲是無謂的，因?yàn)樗揪蛷奈从|及到世界的本源意義，于是，西緒福斯相比于Ahasvar更多出了一份世俗的悲劇意味。

“過客”的形象相對(duì)于前兩者而言，宗教和神話色彩都要淡些，他只是活在人間，行走在自我生命征途上的一個(gè)沒有名姓的旅者，更像一則寓言。值得追問的是，這則寓言的寓意到底是什么，魯迅借助這個(gè)不斷行走的形象想要表達(dá)怎樣一層意思，說得更加直白一點(diǎn)，過客堅(jiān)持走下去到底是要走向哪里，會(huì)是人生的終點(diǎn)“墳”嗎？——這是確然的，我們每個(gè)人都逃不過這一終局。魯迅因?yàn)閺那嗄陼r(shí)代起就目睹、經(jīng)歷過多次死亡，諸如政治斗爭中屢見不鮮的暗殺，借著革命的名義正大光明的槍殺，以及軍閥政客架起機(jī)槍屠殺請(qǐng)?jiān)傅那嗄陮W(xué)生，還有，也許更為重要的還是范愛農(nóng)之類抑郁者的“自沉”，所以他對(duì)于死亡的確有著較之常人更為直接、更為深切的體悟。也正因此，他的作品中常常寫到死，以至于有論者說“魯迅是一個(gè)善于描寫死的丑惡的能手”[7]373。

死亡的確是魯迅一向傾心的主題，但《過客》所要表達(dá)的絕不應(yīng)該是這樣一個(gè)主題。這一點(diǎn)魯迅自己說得很明白：“我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是墳。然而這是大家都知道的，無須誰指引，問題是在從此到那的道路。”[6]300這段話很明確地說明了《過客》所要表達(dá)的也與魯迅執(zhí)著于現(xiàn)在的追求相關(guān)。換句話說，他借助過客這一形象所思考的并非那個(gè)無須我們著急的終點(diǎn)，而是怎樣去走這一段路，是現(xiàn)世的幸福。所以，張夢(mèng)陽才稱“幸福的度日，合理的做人”是魯迅思想的一個(gè)原點(diǎn)[8]。由此我們來反觀《過客》的寓意，也就可以說，魯迅所著力的并非“過客”明知前面是“墳”而堅(jiān)持向之走去這層所謂的“反抗絕望”的意思；與其說他看中的是這層意思，不如說他更加看重“走”這一行動(dòng)本身。

那么，“走”這個(gè)動(dòng)詞的指向到底是什么呢？筆者覺得不應(yīng)該是墳，也不應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)中諸多困厄的擬人化，而就是他自身。也就是說，魯迅創(chuàng)作《過客》的真正初衷是要更真實(shí)、更直接地走近自己、逼視自己，即汪暉所說的“自審”?！霸隰斞笇?duì)陀氏的闡釋中，我們發(fā)現(xiàn)了一種把自己當(dāng)作道德法則進(jìn)行審判的‘罪’的自覺。這種以‘自審’為其特征的精神現(xiàn)象貫穿于魯迅的一生，又是其人格哲學(xué)的主要內(nèi)容?！盵9]107這種“自審”意識(shí)在“彷徨”“野草”時(shí)期表現(xiàn)得尤為充分。具體到《過客》而言，過客義無反顧的“走”固然流露出魯迅自我身份和信仰的危機(jī)，但更為重要的還在于，魯迅試圖借助“自審”而重建新的價(jià)值認(rèn)同和精神追求。像魯迅許多小說一樣，《過客》中出現(xiàn)的三個(gè)人物，也可以理解成魯迅精神上的三個(gè)極點(diǎn)，其中形象最不明確、寓意也似乎淺淡些的小女孩可以看做是魯迅對(duì)自己短暫童年的“抵抗式”記憶，這一段是他所不樂意回味的，所以小女孩的形象才這般模糊，仿佛是要表現(xiàn)出她的天真、純粹，但整篇文章的艱澀、深沉又成功“消解”了這一印象。老翁的形象也有些模糊，但相對(duì)于小女孩的不明確，還是多了一份過來人的滄桑，比如他說年輕時(shí)也曾聽到過一個(gè)聲音召喚他，但他沒有理睬，漸漸地也就聽不到了。有人據(jù)此認(rèn)為魯迅這里借著老翁的形象所譏刺的是那些從歷次革命運(yùn)動(dòng)的洪流中不斷退縮下來的人，但在筆者看來，老翁形象更多的卻是魯迅對(duì)于自己的一種警醒。在《希望》中，魯迅第一次發(fā)現(xiàn)自己老了，“我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？”老翁的形象可以說是這個(gè)意思的延續(xù)，而緊接著這句話，魯迅感慨地寫到，“這以前，我的心也曾經(jīng)充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇”[1]181?？梢哉f，從《希望》開始，魯迅已經(jīng)在有意識(shí)地審視并反省自己了，他特別害怕自己在這樣寂寞而平安的環(huán)境中枯萎下去，于是一再呼喚著“真的暗夜”的到來?！哆^客》中的老翁形象也是出于這樣的考慮，換句話說，直到寫作《過客》，魯迅依然沒能解決自己內(nèi)心的猶疑、不安和焦慮，他依然有在寂寞而平安的假象中沉靜下去的危險(xiǎn)。然而，這是他所不希望看到的，他更為傾心的還是“過客”那樣的行動(dòng)者，所以“過客”的形象才會(huì)那樣剛毅而決絕。魯迅當(dāng)時(shí)所需要的正是這樣一個(gè)韌性的、戰(zhàn)斗的形象，可以說，魯迅通過創(chuàng)作《過客》進(jìn)一步認(rèn)清了自己，初步建立起了自我身份和信仰的新認(rèn)同。

三

《過客》是《野草》中魯迅第一次將自己的內(nèi)心世界挖得很深的作品，這一方面說明魯迅在與自己的對(duì)話中逐漸把握到了竹內(nèi)好 （Takeuchi Yoshimi）稱之為“自覺”的某種東西，但另一方面也說明了魯迅此時(shí)內(nèi)心世界的低沉、陰暗。這就如同一個(gè)比喻說的那樣，樹長得越高，它的根須扎進(jìn)土地也就越深，而越是向深里扎去，光亮的東西也就越少，代之的必將是更多的黑暗因子。魯迅對(duì)此有過很深刻的體驗(yàn)，比如那篇《影的告別》，在充滿了緊張和悖論的文字間透漏出魯迅思想的黑暗甚至危機(jī)，這種危機(jī)發(fā)展到一定程度會(huì)連自己也不在乎，就像他自己說的，“我很憎惡我自己”[2]452，“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能”[2]453，又說，“做事的時(shí)候……有時(shí)則竟因?yàn)橄Ｍ鼜乃傧?，所以故意拼命的做”[2]81。無疑，這種思想是很陰沉的，但它又是個(gè)體生命發(fā)生“自覺”的某種前提?！斑^客”永不停息的行走在某種意義上就是這種思想的形象化表述。只是，“過客”的處境并不比那個(gè)告別了一切的“影子”好多少，“影子”不愿上天堂，又不愿去地獄，也不相信將來的“黃金世界”，想要“沉沒在黑暗里，然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失”，所以最終只能“彷徨于無地”。[1]169“過客”看似走在一條通向墳塋的小路上，其實(shí)那地方的名字叫做“墳”毋寧叫做“無地”更為恰當(dāng)。事實(shí)上，“影子”和“過客”無論怎樣周旋怎樣抉擇，他們的命運(yùn)終將逃不出“彷徨于無地”的終局，因?yàn)閯?chuàng)作他們的主體正在這般“無地”彷徨著，禁不住頹唐了，然而又不甘于這樣的頹唐；發(fā)現(xiàn)自己老了，也不肯承認(rèn)?？稍陔s文中又不經(jīng)意間流露出喜好回憶的傾向，并自我解嘲道：“我不知怎的，近來很有‘懷古’的傾向?！盵4]66

步入中年的魯迅的確走在那任誰都知道終點(diǎn)的路上，他不比“吶喊”時(shí)期那般激越昂揚(yáng)了，加之當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的壓迫、言論氛圍的緊張，魯迅難免會(huì)更為敏感、多疑，甚至悲觀、頹唐，同時(shí)也積淀下更多的苦悶，但最終過客勇于行走的實(shí)踐精神激勵(lì)了他。因?yàn)榫汀斑^客”而言，只有不停地走下去，在行走的過程中不斷地審視自己，拷問自己，以此來抵擋孤獨(dú)以及那些不斷涌現(xiàn)出來的勸他回轉(zhuǎn)去的聲音，似乎只有這樣，他才能感覺到自己的存在?！白摺睂?duì)他而言不僅是解決自身危機(jī)的一種充滿著悖論的選擇，同時(shí)也是唯一有效的自我拯救的路徑，正如李歐梵（Leo Lee）所指出的那樣：“‘走’成為在‘無意義’威脅下的唯一

[1]魯迅全集：第2卷[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2005．

[2]魯迅全集：第11卷[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2005．

[3]李何林．魯迅年譜：第二卷 [M]．北京：人民文學(xué)出版社，2000．

[4]魯迅全集：第3卷[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2005．

[5]魯迅全集：第 4 卷[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2005．

[6]魯迅全集：第1卷[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2005．

[7]夏濟(jì)安．魯迅的復(fù)雜意識(shí)[M]//樂黛云.國外魯迅研究論集．有意義的行動(dòng)?！盵10]116“過客”深知這一點(diǎn)，所以在“走”下去的路上他只能背對(duì)歷史，面向未來；只有真正解決了自身與自身的問題，才能最終成為面對(duì)“無物之陣”、面對(duì)太平的宣告而義無反顧地舉起了投槍的“這樣的戰(zhàn)士”。也只有到那時(shí)，魯迅才能真正解決自己內(nèi)心的苦悶、疑惑，重新建立起對(duì)于自己戰(zhàn)士身份和生命價(jià)值的嶄新認(rèn)同。北京：北京大學(xué)出版社，1981．

[8]張夢(mèng)陽．“幸福的度日，合理的做人”——魯迅本原思想探究[J]．西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2006，（8）：81-89．

[9]汪暉.反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界[M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[10][美]李歐梵.鐵屋中的吶喊——魯迅研究[M].長沙：岳麓書社，1999.

（責(zé)任編輯 周亞紅）