文_費(fèi)博南

好萊塢的悲慘世界

文_費(fèi)博南

去影院看《悲慘世界》，完全是個(gè)意外。

那天晚上吃了飯，路過(guò)影城，看見(jiàn)門(mén)口立著一幅休·杰克曼的海報(bào)，上面寫(xiě)著：“《金剛狼》……”。我揣摩著這個(gè)書(shū)名號(hào)，想著可能是出《金剛狼前傳》續(xù)集了。走到售票窗口，卻被告知：“沒(méi)有《金剛狼前傳》，只有金剛狼主演的《悲慘世界》?！蔽矣只仡^看了下海報(bào)，才發(fā)現(xiàn)站在杰克曼旁邊的安妮·海瑟薇，我看過(guò)她主演的《一天》，印象不錯(cuò)，便買(mǎi)了張票。只剩下最前排的座位。

然而當(dāng)羅素·克勞飾演的沙威一張嘴，我就后悔了。往后面看看，清一色的年輕人，也都小聲議論著。但是他們不走，我也不能走。只好強(qiáng)忍著等待海瑟薇出場(chǎng)。

這漫無(wú)止境的音樂(lè)劇，讓我開(kāi)始懷念原著，心里把后面要發(fā)生的故事梳理了一遍，卻分不清我想起的到底是《悲慘世界》還是《九三年》。

那個(gè)艾米麗在影院里回過(guò)頭去看其他觀眾表情的場(chǎng)景迫使我再一次回頭望望和我一起的觀眾，他們注意力比我集中，只是在該“悲慘”的時(shí)候，還是會(huì)忍不住翹起嘴角。后來(lái)，當(dāng)劇中人物經(jīng)過(guò)一陣罕見(jiàn)的長(zhǎng)對(duì)話(huà)再次引吭高歌時(shí)，場(chǎng)里終于爆發(fā)出哄笑聲——大家都忍不住了，坐在第二排的一位男士問(wèn)他女朋友：“你知道大家為什么笑嗎？”

我喜歡外國(guó)電影，對(duì)音樂(lè)劇，卻沒(méi)有自信。如果是在電腦上看這部片子，我早就放棄了，因?yàn)橐魳?lè)劇對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種過(guò)度抽象的藝術(shù)形式，我實(shí)在沒(méi)法像西方的文明觀眾那樣跟隨演員的歌聲心緒起伏，時(shí)而眼含熱淚。我堅(jiān)持下去，純粹是為了禮貌。

隨著劇情的發(fā)展，終于有人按捺不住離場(chǎng)，我得承認(rèn)，這種坦誠(chéng)的態(tài)度比那些莫衷一是的贊美要好，比我的虛偽更好得多。最后我看著片尾那煞費(fèi)苦心的革命場(chǎng)景松了口氣，也并不怎么受激勵(lì)。

過(guò)了幾天，安妮·海瑟薇獲奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)的消息傳開(kāi)來(lái)，像事先安排好了一樣，只是按此前在微博上熱轉(zhuǎn)的關(guān)于她趣聞的視頻來(lái)看，她應(yīng)該問(wèn)鼎“影后”才對(duì)。

我在一個(gè)著名影評(píng)網(wǎng)站打開(kāi)了《悲慘世界》的頁(yè)面，看著絡(luò)繹不絕的贊賞，有素養(yǎng)的觀眾甚至將30多年來(lái)每一部由《悲慘世界》改編的音樂(lè)劇演出情況一一羅列出來(lái)，讓人驚嘆不已。

我于是忍不住和同事聊起這部電影，像一個(gè)陰謀論者一樣推敲著制片人的商業(yè)意圖和評(píng)獎(jiǎng)背后的輿論宣傳，試著不讓我狹隘的文化觀暴露出來(lái)。一個(gè)同事說(shuō)：“我倒是想去看一下，聽(tīng)聽(tīng)那首《你可曾聽(tīng)到人民的聲音》?！蔽蚁胪扑]他讀一下本雅明的《波西米亞人》，看看波德萊爾經(jīng)歷過(guò)的職業(yè)密謀家和巴黎巷戰(zhàn)，但對(duì)這個(gè)一切都已經(jīng)碎片化了的時(shí)代來(lái)說(shuō)，那篇文章實(shí)在太長(zhǎng)了。

許多天來(lái)我一直在考慮，是不是我太落伍了，陳舊到這個(gè)世界的潮流都不屑于裹挾著我前進(jìn)？我也困惑于自己在時(shí)事與時(shí)尚前的立場(chǎng)，為什么我不去迎合那些在別人看來(lái)是“好的”的東西？

然而對(duì)《悲慘世界》這部電影，我還是心有排斥，由形式，到內(nèi)容，繼而轉(zhuǎn)向整個(gè)媒體向我呈現(xiàn)出來(lái)的文化繁盛景貌。這繁盛背后，是一個(gè)人被動(dòng)地站在宣傳的黑影里，當(dāng)他面對(duì)眾人對(duì)一件事物的追捧，選擇意識(shí)和質(zhì)疑精神開(kāi)始層層消解，變得輕飄，無(wú)所適從。沒(méi)有比這還可悲的事情了。

不，其實(shí)還是有，比如人們對(duì)自己國(guó)家歷史的反思和再現(xiàn)因不討好而變成陳辭濫調(diào)，使這個(gè)國(guó)家的所有東西看上去再也沒(méi)有什么吸引力。

相較之下，真正“古典”的故事卻散發(fā)著青春激情。所以對(duì)不合時(shí)宜如我者來(lái)說(shuō)，剩下的唯一一個(gè)不偏不倚的懷疑理由是：在雨果的《悲慘世界》之外，好萊塢還能告訴我們什么呢？