□張雄文

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，軍隊(duì)統(tǒng)帥的威望是打出來(lái)的。

這與和平時(shí)期截然不同。一個(gè)遐邇聞名的教授，掀開(kāi)其神秘的面紗，或許不過(guò)是個(gè)蒼顏白發(fā)、熬過(guò)年限的平庸老頭；一個(gè)“百里挑一”的“合適”局長(zhǎng)，或許也不過(guò)是苦熬多年，同伴紛紛“落馬”的幸運(yùn)兒。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代則不同。

粟裕說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)是要死人的?！鄙杂胁簧?，輕則喪師辱地、身死人手，重則“亡國(guó)滅種”。

因此，紙上談兵的趙括或者夸夸其談的馬謖就混不下去。

一

1946年四平會(huì)戰(zhàn)后，林彪的東北民主聯(lián)軍傷亡8000多人，在 接連放棄20余座重要城市的撤退過(guò)程中，又因?yàn)閲?guó)軍名將杜聿明窮追猛打，死死咬住不放，林彪再次減員5000余人。

林彪給毛澤東發(fā)電報(bào)，說(shuō)“準(zhǔn)備游擊，放棄哈爾濱”，最后的一座大城市也打算不要了。

因此，全軍上下一時(shí)籠罩著一片失敗的情緒。

林彪身邊的作戰(zhàn)科長(zhǎng)王繼芳，竟攜帶實(shí)力統(tǒng)計(jì)表，投奔了杜聿明；麾下將領(lǐng)們也多愁眉苦臉發(fā)牢騷，甚至有人還當(dāng)著林彪的面，說(shuō)他“瞎指揮”，是“撤退將軍”、“逃跑將軍”。

《第四野戰(zhàn)軍征戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》記載：“一天晚上，前指在一個(gè)村莊宿營(yíng)，林彪到作戰(zhàn)處交代任務(wù)，聽(tīng)見(jiàn)屋里議論紛紛。李作鵬對(duì)參謀們說(shuō)：‘現(xiàn)在部隊(duì)對(duì)林總意見(jiàn)很大，說(shuō)他到莫斯科吃了幾年洋面包，連仗都不會(huì)打了?！瘞孜粎⒅\也附和道：‘說(shuō)林總怪話(huà)的多啦！說(shuō)常勝將軍變成撤退將軍和逃跑將軍了！’”

林彪在外面聽(tīng)見(jiàn)，臉漲得通紅。他真想踹開(kāi)門(mén)，質(zhì)問(wèn)這些怪話(huà)是哪來(lái)的，造謠的又是哪些人?？伤K于還是以一聲咳嗽打斷了參謀們的議論。如果不是要向他們下達(dá)指示，他真想轉(zhuǎn)身離去。

1930年6月，年僅23歲的林彪就當(dāng)了紅四軍的軍長(zhǎng)，兩年后又作了紅一軍團(tuán)總指揮（后稱(chēng)軍團(tuán)長(zhǎng)），號(hào)稱(chēng)“常勝將軍”，資歷不能說(shuō)不老，東北民主聯(lián)軍的重要骨干也多是他當(dāng)年的老部下，但因?yàn)榇蛄藬≌蹋窒氯艘簿秃敛豢蜌?，全然不顧他林總的威望?/p>

杜聿明后來(lái)苦于兵力不足，停止高歌猛進(jìn)式的進(jìn)攻，林彪則背靠高枕無(wú)憂(yōu)的大后方蘇聯(lián)，招兵買(mǎi)馬，壯大實(shí)力，不久就有了百萬(wàn)人馬。

這時(shí)候，林彪挾人多勢(shì)眾之威，勝仗開(kāi)始一個(gè)接一個(gè)，部下們也就眉飛色舞起來(lái)，響亮地唱起《林總的命令往下傳》了。

二

1948年4月，彭德懷指揮西北野戰(zhàn)軍發(fā)起西府戰(zhàn)役，轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，雖然殲滅胡宗南的國(guó)軍21000人，但自己也遭到不小損失，好幾次差點(diǎn)讓全軍陷入不歸的絕境。

戰(zhàn)后，雖然彭德懷不僅是西北野戰(zhàn)軍司令員，還有一頂解放軍副總司令的桂冠，軍內(nèi)地位僅次于總司令朱德，資歷老得“嚇人”，但打仗失利之余，一些將領(lǐng)依然毫無(wú)顧忌，很有情緒地“埋怨彭德懷的戰(zhàn)役決心有錯(cuò)誤”。

西北野戰(zhàn)軍是賀龍的老部隊(duì)，前身為八路軍一二九師與紅二方面軍。

這時(shí)，賀龍已奉毛澤東之命，將部隊(duì)的指揮權(quán)交給了彭德懷，自己半路出家，“改行”專(zhuān)管后勤。

聽(tīng)到老部下的反映后，賀龍很是惱火，認(rèn)為“自己必須以鮮明的態(tài)度支持彭德懷”。他批評(píng)一縱的司令員賀炳炎、政委廖漢生說(shuō)：“彭總打電話(huà)叫你們?nèi)ツ睦锘I糧，就應(yīng)該堅(jiān)決執(zhí)行，不管你有什么理由，有多大困難，不堅(jiān)決執(zhí)行是不對(duì)的。彭總說(shuō)了，就是命令?！?/p>

不久，西北野戰(zhàn)軍進(jìn)行了整訓(xùn)。賀龍又馬不停蹄，深入其他縱隊(duì)，進(jìn)一步做工作，要縱隊(duì)的老部下們“加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，堅(jiān)決服從彭德懷的領(lǐng)導(dǎo)”。

三

毛澤東、林彪、彭德懷都有部下“不滿(mǎn)”的經(jīng)歷，陳毅也難能例外，似乎還更“慘”些。陳毅軍內(nèi)資歷夠老，井岡山初期就曾與毛澤東、朱德并列，成為紅四軍三巨頭之一。

這種“牛氣”的老資格，軍內(nèi)可與相比的人不多。

抗戰(zhàn)的槍聲沉靜下來(lái)后，陳毅從延安趕到了山東，做了新四軍的正式軍長(zhǎng)兼山東軍區(qū)司令員，不久還兼了山東野戰(zhàn)軍司令員，可謂“位高權(quán)重”，顯赫一方。手下的地盤(pán)和人馬，與當(dāng)年華中地面上的新四軍相比，也已不可同日而語(yǔ)。

“入魯六戰(zhàn)，只有泰安一勝”，也就是陳毅到山東后，6戰(zhàn)1勝5負(fù)。這就造成山東的將領(lǐng)更不買(mǎi)賬，形成了較為嚴(yán)重的惡性循環(huán)。

《二十軍史話(huà)》記載，這種情形下，葉飛很替老領(lǐng)導(dǎo)著急，關(guān)切地說(shuō)：“你這個(gè)大司令比我這個(gè)小司令也大不了多少，我建議你，不要受各方牽制，集中3個(gè)縱隊(duì)兵力在手里，就有辦法尋求戰(zhàn)機(jī)，殲敵一個(gè)旅或兩個(gè)旅。否則，兵力不集中，什么仗也打不好！”

山東方面如此，受陳毅戰(zhàn)略指揮的華中方面，張鼎丞、鄧子恢、曾山又給毛澤東發(fā)密電，說(shuō)對(duì)陳（毅）此部署絕不同意，對(duì)陳這幾個(gè)月在華中指揮亦深表不滿(mǎn)。

因此，山東與華中兩地，特別是山東解放區(qū)首府臨沂傳開(kāi)了“陳毅不會(huì)打仗”的話(huà)。這自然是重新回到華東戰(zhàn)場(chǎng)、意氣風(fēng)發(fā)的陳毅始料不及的。

這些情況也影響了毛澤東的看法。因此，毛澤東決定派當(dāng)年令蔣介石聞風(fēng)喪膽的紅四方面軍統(tǒng)帥、曾在山東指揮八路軍第一縱隊(duì)（轄一一五師及山東縱隊(duì)等部）的徐向前前往山東，負(fù)責(zé)魯南前線(xiàn)的作戰(zhàn)指揮。

這幾乎就是臨陣換將了。

陳毅心里自然不是滋味，王德說(shuō)：“有一天夜里，我在值班，陳毅同志走了進(jìn)來(lái)，他心情沉重地對(duì)我說(shuō)：我將來(lái)還是搞我的文化工作去好了，我們給中央說(shuō)話(huà)也不靈了，提什么意見(jiàn)都不靈了?！?/p>

在此情形下，1946年10月4日，陳毅主動(dòng)給山東野戰(zhàn)軍主力八師寫(xiě)信，坦率地說(shuō)：“三月來(lái)未打好，不是部隊(duì)不好，不是師旅團(tuán)不行，不是野戰(zhàn)軍參謀處不行，主要是我這個(gè)統(tǒng)帥犯了兩個(gè)錯(cuò)誤，過(guò)去黨內(nèi)同志曾有公論，認(rèn)為我這個(gè)人最善于打敗仗，這話(huà)很對(duì)。我愿這次從不利轉(zhuǎn)到有利，再度證實(shí)這個(gè)評(píng)價(jià)?！?/p>

陳毅的“咸魚(yú)翻身”，重獲盛名是在其副手粟裕負(fù)責(zé)指揮的宿北戰(zhàn)役之后。

王德回憶說(shuō)：“宿北戰(zhàn)役后，陳老總的情緒特別好，有人說(shuō)他高興得摔了頭上的帽子，情不自禁地說(shuō)：‘誰(shuí)說(shuō)陳毅老了，不能打仗？’”