住日本傳統(tǒng)旅館，便是對(duì)日本家居生活之實(shí)踐。而此實(shí)踐，往往便是享受。出房間，拉上紙門，穿拖鞋，走至甬道底端，進(jìn)“便所”（是的，日本人是這么稱呼），先脫拖鞋，再穿上便所專用之拖鞋。若洗澡，常要走到樓下，也在甬道盡頭，也要先脫拖鞋，赤腳進(jìn)去。在外間，把衣衫脫去，再進(jìn)內(nèi)間，以蓮蓬頭淋浴。有的旅館稍考究的，除蓮蓬頭外，尚有澡缸之設(shè)；或只允許你以瓢取水，淋灑在你身上；也或允許你坐進(jìn)大型浴盆內(nèi)泡澡。概視那家店的規(guī)模而定。

當(dāng)旅客洗完了澡，穿上衣服（常是店里所供應(yīng)的袍子），打開門，穿上拖鞋，又經(jīng)過(guò)了甬道，再登樓，又聽到木頭因歲月蒼老而發(fā)出的軋吱聲，經(jīng)過(guò)了小廳，回到自己房間，開紙門，關(guān)紙門……經(jīng)過(guò)了這些繁復(fù)動(dòng)作，終于在榻榻米上斟上一杯茶，慢慢盤起腿來(lái)，準(zhǔn)備要喝；這種種進(jìn)進(jìn)出出，上上下下，穿穿脫脫，便才有了生活的一點(diǎn)一滴豐潤(rùn)感受。此種住店，又豈是住西洋式大飯店‘銅墻鐵壁甬道陰森，洗澡只走兩步在自己房?jī)?nèi)快速?zèng)_滌便即刻完成等過(guò)度便捷終似飄忽無(wú)痕啥也沒留心上所能比擬？

它的房間，只6個(gè)半榻榻米大，卻是極其周備完整之一處洞天。有窗開闔自如，可俯瞰窗下街景市聲；這窗，也頗中規(guī)中矩，常做兩層，朝街道的，為鋁門窗，朝房間的，自然是木格子糊紙的古式紙窗。日本生活之處處恪守古制，于此亦見。有龕（日本人稱的“床の間”），如今雖多用來(lái)置電視機(jī)，卻仍有型有款；加上龕旁單條的多節(jié)杉木柱子（日本建物不講究對(duì)稱），此一形制，令雖小小以室亦有了主題；有泥黃色的土心砂面之墻可倚靠，日本房間的墻是它最精妙絕活；其色最樸素耐看，不反光，其質(zhì)量吸音。如此之墻，加上其紙門紙窗，人處此等材質(zhì)之四面之中，最是安然定然。日本的墻面，即令是寒苦之家，亦極佳適，非西洋及中國(guó)可及。再加上它的榻榻米，即實(shí)卻又柔，亦吸音，坐在上面，人甚是篤定。在這樣的房間里，喝茶、吃酒、揮毫、彈琴，甚而是只看電視，皆極舒服。

游過(guò)京都多次后，每日出外逛游便自然減少，倒是在旅館的時(shí)間加多，這時(shí)不管是倚窗漫眺（若有景）、是翻閱書本、是幾畔斟茶、是攤看地圖，抑是剪指甲剔牙縫扣鼻屎等等，皆會(huì)愈來(lái)愈有情趣，而不至枯悶；并且合這諸多動(dòng)作，似為了漸漸幫自己接近那隨后最主要的一樁事，睡覺。

京都是最適宜睡成好覺的一個(gè)城市。乃它的白日各種勝景與街巷處處的繁華風(fēng)光，教人專注耗用體力與神思，雖當(dāng)時(shí)渾不覺累，而夜晚在旅館中的洗澡、盤腿坐房，幾旁喝茶或略理小事等眾生活小項(xiàng)之逐漸積淀，加上客中無(wú)電話之干擾、無(wú)家事之旁顧，最可把人推至睡覺之佳境。

近年我多半下榻京都火車站附近的傳統(tǒng)小旅館，所謂小，只有房間6間，住一晚4500日元。在淡季，住客往往僅我一人，每天一早出門，在玄關(guān)取鞋，鞋柜中只有我的一雙鞋；晚上返店脫完鞋，放柜時(shí)，柜中全空。有時(shí)一連好幾天皆如此，甚至我都覺得有些冷清清的。這樣的情形，皆算是小旅館之風(fēng)情。

每年12月中這種淡季的感覺最好，乃紅葉期之喧騰剛過(guò)，游人已散得精光，卻疏紅蒼黃的殘景猶存，仍得欣賞，且寒意已有，此時(shí)來(lái)游京都，最是清美。下榻下旅館，夜晚之寂意，教人最想動(dòng)些獨(dú)酌或?qū)懺?shī)的念頭。有時(shí)見店家有吉他，借它在自己的房中慢撥清唱亦甚紓旅懷。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《門外漢的京都》 作者：舒國(guó)治）