杜恩龍
(河北大學(xué)新聞傳播學(xué)院,河北保定 071002)
著名書籍裝幀藝術(shù)家、插圖畫家張守義先生(1930—2008年),生前是全國政協(xié)委員、曾任中國美術(shù)家協(xié)會插圖裝幀藝術(shù)委員會主任委員、中國出版工作者協(xié)會書籍裝幀藝術(shù)委員會主任委員。
張先生長期在人民文學(xué)出版社從事書籍裝幀工作,從事書籍裝幀與插圖工作四十余年,成績卓著。經(jīng)他設(shè)計的圖書封面不計其數(shù),還經(jīng)常畫外國文學(xué)插圖,他喜歡用人物的動勢來傳情;畫中人都是背面人,正面的臉上常常是一團(tuán)墨黑,所以有朋友開玩笑,稱他為“不要臉的裝幀藝術(shù)家”。張先生很高興地接受了這一綽號,時以此自詡。
張先生長期在人民文學(xué)出版社擔(dān)任設(shè)計師,人民文學(xué)的很多圖書封面都是他設(shè)計的。他設(shè)計的封面大多素凈淡雅,以黑白為主,不拘泥于細(xì)節(jié)刻畫,而十分注重大的塊、面關(guān)系的創(chuàng)意,因此有傳統(tǒng)版畫一般的藝術(shù)效果,給人視覺上形成震撼,并在心靈上留下遼闊的想象空間,可謂“畫外有畫”。他的封面設(shè)計風(fēng)格十分獨特,看得多了,不用看署名,只要打眼一看,就能知道是他的設(shè)計作品。他畢生設(shè)計封面多達(dá)4000 余種,創(chuàng)作了6000 余幅插圖,其中以《戰(zhàn)爭與和平》、《茶花女》、《悲慘世界》、《巴爾扎克全集》等為代表作。因此,不僅僅是讀者,首先是作者,十分喜愛他的封面設(shè)計。
曾聽南京大學(xué)研究書文化的教授徐雁兄說起過有關(guān)張先生從事封面設(shè)計的兩個故事:
一個是有關(guān)作家劉白羽(1916-2005年)的。有一年劉白羽到云南邊疆的基層采風(fēng)時,在一家書店被一本人民文學(xué)版的外國文學(xué)書籍封面所吸引,買回后仔細(xì)品賞,才知道是張先生的設(shè)計,從此凡是見到他所設(shè)計的書籍都要買一本收藏。
后來劉白羽的書《第二個太陽》出版前,他便專門到張先生家里去拜訪,請他來幫助設(shè)計封面,因為他實在太喜歡他那樸素大方的風(fēng)格了。這部書后來還在國際書展上獲了獎。從此以書衣結(jié)緣,兩人成為莫逆之交。后來他把晚年所寫的回憶錄《心靈的歷程》、長篇小說《風(fēng)風(fēng)雨雨太平洋》也都委托了他來做設(shè)計。在他85 歲壽辰會上,幽默成性的張先生還給劉白羽送了一幅畫,落款竟是“御用設(shè)計家張守義”。
另一個是有關(guān)回族女作家霍達(dá)的?;暨_(dá)曾有四、五種作品是由張先生設(shè)計封面的,她后來寫過一篇文章,把他稱譽為是書籍裝幀藝術(shù)界的一個“赤子”。她說,如果“僅慕張守義其名而未曾謀面的人,見過他的那些極簡練、極精彩、極‘洋氣’的書籍裝幀作品,一定認(rèn)定他是一位風(fēng)度瀟灑的風(fēng)雅之士”,而事實上,“這位先生頭發(fā)那么長、那么亂,臉色又似乎幾十年未曾洗過,完全適用一個現(xiàn)成的詞兒:‘蓬頭垢面’,和他的作品似乎一點也不‘搭界’,不被人認(rèn)為是個流浪漢才怪呢!”
霍達(dá)記敘了張守義為設(shè)計她的小說《穆斯林的葬禮》而發(fā)生的一個真實場景,并感慨說,他為她的長篇小說《穆斯林的葬禮》(有精、平裝兩種版本)作封面和插圖時,“真不知耗費了他多少心血!”她回憶說:
其中“玉殤”一幅,畫的是葬禮場面。守義不是穆斯林,不熟悉那亡人的遺體應(yīng)是什么樣子,跑來問我。我又恐口頭形容不夠,萬般無奈,只好自己裝扮“亡人”,身上蒙上“臥單”,為他“死”了一次。守義有了現(xiàn)場感受,筆下便自如了。這次合作,無異于“以命相托”了! 對一個作家來說,作品確乎像生命一樣重要;而插圖畫家又何嘗不如此呢! 畫稿全部完成,守義肩上的擔(dān)子還沒卸掉,他又在和出版社的美編們反復(fù)研究封面的用料,到什么地方買什么布,染什么色……簡直像一位媽媽打發(fā)女兒出嫁準(zhǔn)備嫁妝那么細(xì)心!
為此,霍達(dá)在文章最后呼吁說:“愛書的人們,也同時愛他們吧,精美的書籍是從裝幀藝術(shù)家手中‘嫁’出去的!
誠然,人民文學(xué)版圖書中有很多外國文學(xué)作品的插圖,也是張先生畫的。為了給外國文學(xué)作品畫插圖,他會抓住任何機(jī)會認(rèn)真觀察外國人的長相和形態(tài),有時看得那些外國人都有點不好意思了,為了避免這種窘境,本來不喜歡體育運動的他卻成了球迷,看球是假,觀察研究外國人的長相是真。
為了封面設(shè)計,張先生可謂傾盡了自己的注意力,幾乎無時無刻不在思考與藝術(shù),與設(shè)計有關(guān)的事兒,簡直達(dá)到了癡迷的程度。除了藝術(shù)實踐,他還著有《張守義外國文學(xué)插圖集》、《張守義論書籍插圖藝術(shù)》、《插圖藝術(shù)欣賞》、《裝幀藝術(shù)設(shè)計》等書。
筆者就曾買了他寫的《裝幀的話與畫》(中國文史出版社2001年版)這部書,想好好學(xué)一學(xué)。在這部書里,他除了講裝幀藝術(shù)外,還講到自己的收藏,讓人很感興趣。他說:“收藏,是一項艱苦、艱巨,也是引人入勝的勞動。”
他的文章文筆清新樸實,語言詼諧幽默,邏輯嚴(yán)密,條理清楚,可謂筆筆見真情。他的收藏品類頗豐,古代燈具收藏在全國很有名氣。徐雁兄告知我,他曾精選所藏中國各種造型的古燈,一一攝影后,在上世紀(jì)九十年代中期用在了南京大學(xué)出版社出版的國家重點圖書項目《中國思想家評傳叢書》的200部單冊的封面上。其獨特的“寄情石”收藏,在全國恐怕也是絕無僅有。在業(yè)余生活中的他,詼諧,幽默、大度,還是一個“講故事”的高手。數(shù)年前,云南人民出版社出版過一本《張守義的笑》(云南人民出版社2004年版)就是暢銷一時的書,聽說賣了好幾萬冊。為了更深入地了解張先生的文化收藏底蘊,我在2005年專門采訪了他。
張先生有著清瘦高挑的個子,當(dāng)時的頭發(fā)有些花白了,但兩眼炯炯有神,既有仙風(fēng)道骨般的神采,又親切和藹,一副寬厚長者的模樣。談起自己的收藏經(jīng)歷,他的話滔滔不絕,頭頭是道,雖然時已七十多歲,但思路十分清晰,當(dāng)發(fā)現(xiàn)說話離主題太遠(yuǎn)后,便馬上打住,能重新回到主題上來。
他的收藏最早是由酒引起的。剛開始收藏是無意識的,不是要成名成家之類,也不是為了研究,也不是投資,不是為了升值,不是經(jīng)營性的。他的收藏都很自然,一個是來源于生活,如生活用具的收藏,另一個是美術(shù)創(chuàng)作上需要的。他在《裝幀的話與畫》中說:“據(jù)我所知,搞裝幀設(shè)計的同行們對美的東西,大多都很注意收藏,因為這種收藏一定有助于開拓思路,有助于裝幀設(shè)計。”
因為啤酒不離手,酒啟子這放一個,那放一個,從外國回來的朋友就給他帶回來酒啟子,這樣就開始了。開始也沒想收藏,朋友們看他喜歡喝啤酒,見到好的酒啟子就買來送他。酒啟子成為他的最早的藏品。國外的啟子豐富多樣,制作考究,讓人愛不釋手。一位朋友送他一個巴黎的酒啟子相當(dāng)好,一面是拿破侖像,一面是巴黎圣母院。筆者訪問時他已收藏了六、七百種啟子。
張先生講,因為啤酒是外國的東西,在清末才傳入,所以中國的啟子歷史相對較短,而且較少有特色,最后就逐步放棄了。于是開始收藏酒具,這下張先生高興了,因為酒具在中國的歷史是非常久遠(yuǎn)的,可收藏的東西非常豐富。現(xiàn)在他收藏的有酒具七八百件,僅溫酒爐子幾十個,各種各樣的。古時人們大多喝熱酒,尤其是冬天。喝熱酒,就需要給酒加熱,于是就有了各種熱酒爐子。這些藏品大部分是自己在文物市場淘來的,也有送的,比如到少數(shù)民族地區(qū)考察用過的酒具有的就送給他了。業(yè)余時間,他還研究飲酒詩,還被一本酒文化雜志聘為顧問,經(jīng)常寫稿。用他的話說就是“民間酒具可有意思了!”
家里的陽臺上、各個房間里、他兒子的公司里、出版社書庫到處都是藏品,有的裝在紙箱子里,有的放在鐵皮柜里、有的放在開會發(fā)給的各種簡便袋子里。僅民俗類的收藏品有七、八百件。
走進(jìn)他兒子的盛創(chuàng)公司,到處是他的收藏品,辦公室的東墻專門放了一個由地面直達(dá)屋頂?shù)膶掃_(dá)近三米的木格架子,上面擺滿了各種各樣的油燈,密密麻麻,為了拍攝圖片,需要取出某件藏品,但是拍完后再想放回原地可就難了,真不知道張先生最初怎么放進(jìn)去的?,F(xiàn)在收藏中外古燈近1500 盞。
張先生曾專門在黃胄創(chuàng)辦的炎黃藝術(shù)館舉辦過其個人的“藏?zé)粽埂?,并出版了畫冊《老油燈》。由于收藏的老油燈裝在很多紙箱子里,書櫥上、桌子上、床下面、窗臺上到處擺滿這些藏品,老伴、女兒意見很大,于是在張守義出差時將這些東西一并歸入一只大木箱子里,懸掛在陽臺的窗戶外邊。在編選《老油燈》集子時,為了找出這些老油燈需要打開箱子。當(dāng)打開蓋木箱的硬瓦,令人驚奇的一幕出現(xiàn)了,一家麻雀已經(jīng)在一只油燈燈碗中安了家,5 只未長羽毛的小麻雀,張著黃嘴向他要食。兩只老麻雀在陽臺左右飛來飛去,焦急地叫著。張守義馬上將硬瓦蓋上,心里默默祈禱,但愿自己沒有驚嚇?biāo)麄?,愿他們生活一切如舊,全家平安!細(xì)心的他卻發(fā)現(xiàn),老鳥當(dāng)晚沒有歸巢。他一夜憂心忡忡,沒有睡好,第二天早晨趕緊到花鳥市場買來黃小米一袋,準(zhǔn)備一旦老鳥棄家出走,老張代為撫養(yǎng)五只幼鳥。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)老鳥回來后,非常高興,但是仍然擔(dān)心老鳥受驚嚇后,喂幼鳥不及時,仍然偷偷地在老鳥不在時給幼鳥喂一些注水小米。直到一周后小鳥羽毛豐滿、飛出燈巢后他那顆懸著的心才終于放下。一位老藝術(shù)家的善良、童稚躍然紙上。
他在《老油燈》中不僅放進(jìn)去很多精品古燈,而且精選歷代名人歌燈頌燈的詩文。他的燈迷情結(jié)始終高燒不退,讀了冰心的《小桔燈》和安徒生的《賣火柴的小女孩》,文中的愛燈之情使他不能自己,禁不住自制兩盞燈:小桔燈、火柴燈。
張守義收藏很大程度上是自己的工作和專業(yè)愛好的延伸。他收藏古燈,把一些古燈用在自己設(shè)計的很多插圖、封面中。他設(shè)計的《巴爾扎克全集》30卷,每卷用一只古燈圖片作主圖。南京大學(xué)老校長匡亞明、徐雁聯(lián)合主編的《中國思想家評傳叢書》200 卷,也是每卷用一只古燈圖片作封面,古樸、簡潔,與主題契合很好。用古燈象征思想家,可謂是恰到好處。歷史上有哪位思想家不夜讀,夜讀離開燈能行嗎!張先生的創(chuàng)意可謂精妙,不愧為著名的裝幀藝術(shù)家。不少朋友知道他是一個燈迷,紛紛代為尋找或把自家的古燈送給他。他的老同學(xué)著名京劇藝術(shù)家程硯秋的后人程永江就把程家的傳家寶三套馬車上的俄式掛燈送給張守義。著名文物鑒定專家史樹青先生把自己幼年苦讀時使用過的燭臺贈給他,還有鄧友梅等人從國外為他帶來古燈。一些朋友還為他淘燈賦詩,張中行先生就是其中一位。
為了搜集古燈,他如醉如癡,只要有機(jī)會出差外地,一定利用一切機(jī)會訪覓古燈。他先后到過南疆、北國20 多個民間文物市場上淘燈。在他的藏品中,石燈、陶燈、瓷燈、金屬燈、玻璃等應(yīng)有盡有。不妨簡介如下:
1.紅燈。早在“文革”期間,張先生就曾為10個“革命樣板戲”的劇本做過美編工作,與劇組演員和舞臺美工結(jié)下了深深的友誼。自己非常喜歡《紅燈記》,非常希望能收藏一只李玉和用的紅燈,于是就用心尋覓,皇天不負(fù)有心人,1999年到哈爾濱出差,在星期天舊貨市場上看到一只日偽時期鐵路用的舊號志燈,他興奮不已,馬上買下,成為自己囊中之物。一年后,好運再次降臨他的頭上,在潘家園舊貨市場淘到一只京劇《紅燈記》劇中用的道具號志燈——紅燈。
2.石馬燈。六角形的石燈,燈碗內(nèi)雕刻一匹臥馬。經(jīng)張先生考證,這種燈只有狀元及第才用??鬃诱f:“驥不稱其力,稱其德也”。意思是好馬并不在乎他的力氣有多大,重要的在于他的品德,也就是重其忠、重其德。石馬燈的喻意就是中了狀元,不要忘記對德性的追求,更不能忘恩負(fù)義。
3.省油燈。油燈長時間點燃,必然使燈油過熱,燃燒加快,浪費油,于是古代工匠們發(fā)明了一種“省油燈”。這種燈一般是瓷的,上面是油,下面是水,像冰箱一樣對燈油起冷卻作用。張先生收藏此類省油燈有二十余盞。
4.行燈。用高粱秸做的,仿古代駒車的樣式,很輕,有一把手。刷了漆,不僅可以更加堅固,而且可以防雨。大概是供大家族內(nèi)晚上在各院子間走動時照明用的。四面留有透明的小窗,一側(cè)有可以開合的小門,用來往里面放置蠟燭之類的東西,頂部留有煙道。
5.羊角燈。這種燈堅固耐用,透明度好。古代沒有玻璃,糊燈往往是棉紙,透明度不高,用羊角煎熬成液體,加上色彩,冷凝后壓成薄片,就叫做明瓦,用明瓦連綴成燈,就是羊角燈。隨著玻璃的廣泛使用,羊角燈就失傳了,存世量很少?!度辶滞馐贰?、《官場現(xiàn)形記》中都反復(fù)提到羊角燈,但很多人沒見過。很多藏?zé)舻娜说剿@里看羊角燈,都很羨慕。
6.迫擊炮彈燭臺。志愿軍后代贈燈。據(jù)捐贈者說他的爺爺參加上甘嶺戰(zhàn)役,回來時把這個燭臺帶回國。是抗美援朝上甘嶺戰(zhàn)役志愿軍戰(zhàn)士利用美軍迫擊炮臭彈,掏去引信和炸藥,制成的燭臺。
7.入定燈。就是養(yǎng)性,不受世俗的事的干擾。主要是寺院和修行的人使用。一般燈碗較深,燈頭不外露。意謂光線太強(qiáng)使人分心,影響入定。張先生有好幾款入定燈,有一款上有“太平為?!彼淖?。有一款是由上下兩部分組成,下部為燈碗,上部為燈蓋,蓋上開著五六個小圓洞,為白瓷質(zhì),十分精美。
張守義很擅長為外國文學(xué)作插圖,為了作插圖,他熟讀各種世界文學(xué)名著,認(rèn)真體會其中的意思,加上自己的聯(lián)想,先后創(chuàng)作了近6000 幅外國文學(xué)作品插圖。因此他與很多世界文學(xué)大家在心靈上交往很多,于是產(chǎn)生一個想法,就是收藏每一個他為之作過插圖的文學(xué)家故居的一塊小石子。后來在出國考察訪問時總是不忘自己的初衷。
他收藏這種“寄情石”100 多塊,大部分為朋友們從國外帶回的,也有在國內(nèi)收集的。張守義作為回贈故居的禮物是自己為故居主人畫一幅國畫肖像。他參觀歌德故居時就贈給歌德故居一幅自己為歌德畫的肖像畫。
寄情石原來叫“作家腳下石”,后來朋友們建議叫“寄情石”。這些石頭不具有觀賞價值,張先生說,這些石頭一般不大,小米粒大小都行,但是故居新翻修的不行,這些石子必須是作家踩過的,即使沒踩過,也得是作家生存的年代的。張先生讀了這些人的作品,為這些人畫插圖,有過心靈上的契合。這些東西很小,都是放在火柴盒、藥盒之類的小盒子里,每一個里面放上一個紙片,標(biāo)上人名和時間。
對于國內(nèi)名人,由于大多居住在單元樓里,沒有什么小石頭可撿,他或在陽臺撿一塊剝落的水泥作為紀(jì)念,或在花盆里發(fā)現(xiàn)一塊小石頭,或其他寄情物。反正要找到紀(jì)念物。一次他到著名文學(xué)家嚴(yán)文井家,就遇到這種情況,嚴(yán)先生見他愛石,半開玩笑地對張守義說:“我有好看的石頭送給你?!睆埵亓x當(dāng)即表示最喜愛嚴(yán)家老宅的后院中的石頭,嚴(yán)先生深明其意,轉(zhuǎn)身就從自己的抽屜里拿出一小紙包,里面是一顆牙齒。包牙的紙上還寫一些字:“癸酉年中秋,文井吃月餅,不慎錛下之殘牙?!眹?yán)文井風(fēng)趣地說:“這顆牙勝過嚴(yán)家老宅的石頭,守義呀,這是一顆‘佛牙’,你以后會走運的。”說完哈哈大笑。張先生如獲至寶。
這些東西不占空間,但是因為太小,時間長了往往忘記放在什么地方了。也有大的,一塊半拉磚頭,那是冰心的,被張先生搬來了。老舍先生的房上的瓦,老舍的女兒給他揭來了一塊。他曾畫過《紅巖》插圖。有一次他到重慶“渣滓洞”去,在渣滓洞撿了很多石頭,后來解說員說,原來的渣滓洞毀了,現(xiàn)在的是重建的。他問舊的在哪,解說員說不清楚。他就把撿到的石頭全扔了。在“白公館”,“小蘿卜頭”那個屋有地板,張先生不一定要石頭,他撿了一片地板上的木片。但是他這些藏品以石頭居多,因為它堅固。在哈爾濱蕭紅故居撿了一塊糊在窗戶上的二、三十年代的舊報紙碎片。
張先生不但寄情,有時還給別人寄情。他給安徽作家陳復(fù)禮寫的《農(nóng)村調(diào)查報告》做封面,后來陳先生的反映淮河污染問題的《淮河的虛報》也由他設(shè)計封面。張先生反復(fù)構(gòu)思應(yīng)該如何反映書的主題?后來在吃魚時突然有了靈感,他把吃剩的魚骨頭洗一洗,放在掃描儀上一掃,利用電腦,在魚骨上加了黑水,封面就完成了,效果很好。后來安徽另一位作家來北京,張先生就托他把那魚骨頭原件帶給了陳復(fù)禮,讓他收藏起來。
張先生的這些藏品純屬個性化的藏品,除了他自己在藏品里寄托的特殊情感,別人恐怕不會對他這些藏品感興趣,但是他卻樂在其中。他并不是為了增值而收藏,也不是為轉(zhuǎn)讓而收藏,純屬自己愛好,不會有人與他競爭這些藏品,這樣的純屬抒發(fā)個人性靈的收藏真是太少了,很多人隨波逐流,別人收藏什么自己就收藏什么,什么東西有增值空間就收藏什么,自己的收藏興趣被別人和市場強(qiáng)奸了,但愿我們能從張先生的藏品中能得到一些啟示。在采訪張先生時由于忘記把這些“石頭”放在什么地方了,本人沒有拍到這些藏品的照片,只拍到張先生在孔子老家曲阜撿到的古柏樹皮一小塊,被靜心地裝在一只小塑料袋內(nèi),看得出來主人對自己藏品的珍視。
寄情但丁。張先生是一個十分執(zhí)著的人,辦事十分認(rèn)真。1984 從香港回來,去了長白山參加一次會議。與會者都是出版社搞裝幀的同行,著名書籍裝幀家曹辛之、丘陵也去了。登到山頂后,狂風(fēng)大作、飛沙走石,照顧他們老同志的人讓他們都坐下,還要扒著一塊石頭,防止被風(fēng)刮跑了。那氣勢,那聲響,沒有經(jīng)歷過。在此之前,他正在為但丁的《神曲》構(gòu)思插圖,張先生馬上體驗到《神曲》地獄篇的感覺。過了10年又去了一次,又是與出版同行一起去的。這時張先生正好畫完了但丁像,圖書出版后他把鋅版要來了,還有畫但丁用的鎮(zhèn)紙石,在上面刻上“但丁”二字。他決定把鋅版和鎮(zhèn)紙石投到天池里去,因為在那里但丁給了他靈感。在路上他就給同道們講述10年前那天的情況,引得大家都想看到飛沙走石的情況。結(jié)果那天是非常晴好,令大家多少有點失望。他找了兩個力氣大的,讓大家列隊,他跪拜,朗誦詩句,將但丁像和鎮(zhèn)紙石投入天池。雖然只是聽張先生講解,本人并未親歷現(xiàn)場,但一個老藝術(shù)家的純真、虔誠躍然紙上。
藝術(shù)家大都個性鮮明,在任何時候、任何地方都會在有意無意中顯現(xiàn)自己的個性,并表現(xiàn)出自己求新知、求深知、求真知的好奇和探求之心。
張先生在各地逛文物市場時,就常常買一些稀奇古怪之物,只要是古物,要價不高就買下。“這項尋奇求異藏品,給我?guī)淼臉啡な?對陌生藏品查文閱典、求師問友中的求知樂;罕見器物久釋不解,一旦尋到答案,受其驚喜之樂!”
有一次,他在北京潘家園市場買到一個頭蓋骨的殘骸,蓋骨頂上有一枚插進(jìn)去的箭頭。攤主是易縣人,據(jù)說是在易縣古城墻下一農(nóng)民鋤地時發(fā)現(xiàn)的,他買回家后老婆嫌不吉利,不讓帶進(jìn)家,他試著拔下箭頭也沒有成功,就放在院外。第二天早起帶上就來到潘家園,被張先生以一個箭頭的價格買下。據(jù)張先生考證,該箭頭為近代兵器,估計是死者在攀登城墻時被守城將士射中而死。
還有一次,他在潘家園市場發(fā)現(xiàn)一件有趣的銅器,他拿在手里左右端詳,看不出是什么東西,還有兩個人在旁邊,旁邊一人說是喂小孩的奶嘴,有一個人說是聽診器。張守義一看這個東西,無論如何不是仿制的,包漿很好,心想不能還價了,如果還價,一旦放下,那兩個人就買了。對于這樣的“不明物”,他是肯花重金購藏的。因為這種東西,在別的地方見不到?;貋砗蠓磸?fù)查詢,不得要領(lǐng),后來一位專家為他找到了證據(jù),證明是一只助聽器。并給他一張圖片,上面繪有貝多芬晚年使用這種東西場景。貝多芬晚年聽力下降,就用這樣一個類似的東西,樣式大致相同。筆者在一本《貝多芬傳》中確實發(fā)現(xiàn)貝多芬使用的助聽器的圖片,但是是西方式的,較長,有花紋,好像是由薄銅片做成的,而張先生這一只是由黃銅鑄成的,壁較厚、較重。
凡是朋友們寄給他的節(jié)日賀卡他都會用心收藏。在他的藏品中有兩件他與華君武先生(1915-2010年)互致的賀卡尤其有意思。他們倆都是用手繪的賀卡互相致賀。在雞年,他給華君武先生寄去一張賀卡。上面手繪一只公雞在一只中式酒壇子上喝酒,因為自己愛喝酒,以此自喻。過了幾天華先生寄回一張賀卡,上面有他畫的一只公雞站在一外國的啤酒桶上喝酒。酒桶上還寫著“BEER”(啤酒)字樣,右邊題款“專喝啤酒之醉雞”,左邊題款“守義同志:大桶啤酒夠喝一年”。一是說張守義愛喝啤酒,啤酒不離口,同時也寓意張守義常畫外國文學(xué)插圖。
有過收藏經(jīng)歷的人幾乎都有自己遺憾的事,事后后悔自己當(dāng)時不堅決,與好東西失之交臂。張先生也有過一件這樣的事,讓他后悔很長時間。潘家園市場前幾年全是地攤。一次他在一小攤上發(fā)現(xiàn)兩條字,郁達(dá)夫的。他問多少錢,攤主說:這是名書法家有建夫的。因為字寫得有些草,他不認(rèn)識,就把“郁達(dá)夫”念成“有建夫”。張守義故作鎮(zhèn)靜地說:“沒聽說過這人啊?!眴査嗌馘X,他說花20 元買的,張先生說給你30 元,他說行。他認(rèn)為張先生也是文物販子。張守義一掏錢,發(fā)現(xiàn)就剩10 元,因為這時張守義已經(jīng)滿載了。他說10 元不行,攤主說:“有建夫的不能賣太便宜了。”其實張先生在潘家園能借錢,借出幾千元來都不成問題,好多攤主都是他的好朋友,如專收文史書的聚賢書屋,攤主劉利發(fā)就是他的好朋友,書屋的名字都是由張先生書寫的。那是禮拜六,張守義說不是真沒錢,張先生問賣字的人明天來嗎?那人說明天來。張先生說:“好,明天我絕對買”。禮拜天,張守義愛睡懶覺,來得晚了,被琉璃廠的人買走了。張守義后悔啊。后來某中央領(lǐng)導(dǎo)請全國政協(xié)書畫組的委員聚餐,張先生被安排在黃苗子夫婦附近。喝了一點酒后,張先生就壯壯膽問苗子夫人郁達(dá)夫先生的侄女郁風(fēng),說:“你是不是處理過你叔父的東西?”郁風(fēng)不明白什么意思,張先生就把事情的經(jīng)過說了一遍,郁風(fēng)說自己沒有叔父的東西。
很多人記日記都是在本子上,可是張先生的日記是記在長卷上的,這些是一種圖書的日記——會議日記,多達(dá)五十多卷,都是他參加各種會議時記錄的,都是畫出來的,還有文字注釋,每卷都幾米長,都是用會議材料粘在一塊,在背面畫畫、寫字。喝的啤酒就把酒簽貼上去,吃的藥就把藥盒搞一塊,也粘在上面。這種形式的日記恐怕只有張先生才有,全國不會有同樣的第二份。每卷都讓隨行的書法家寫一個引首。吳冠中先生還給他寫過一個引首。張先生通過繪畫記錄會議中從什么地方上車,到過什么地方,買到什么藏品,隨行人員,有什么活動等,圖文并茂,很有意思。
古代防止糧食被盜的標(biāo)志。有的是圖案,有的是姓氏,有的是“?!弊值茸?,筆者拍到的一款就是雕有“革命”二字糧標(biāo),是土改時期的。在木頭上深雕出圖案或文字,和圖章一樣,字和圖都是反的。背面還有把手,便于操作。糧食囤好之后,就在上面印上圖案和文字,一旦有人偷了糧食,由于糧食的流動,這些圖案或文字一定被破壞,沒有糧標(biāo),文字和圖案是什么辦法都無法恢復(fù)的,主人就知道有人動糧倉了。在這一款糧標(biāo)深深的字槽里還殘留有麥糠皮。
他收藏的天津楊柳青木刻版畫讓客戶看的樣本,是一家大的美術(shù)館處理的。張先生對有些博物館、美術(shù)館十分反感,因為這些文博機(jī)構(gòu)沒有人文情懷和素質(zhì),往往不珍惜文物,會隨便將別人捐贈的文物處理掉。如有一家民俗博物館剛建成沒兩年,就變身成為一家著名的超市了,聽說原來的東西都處理了,被日本人、韓國人、法國人買去很多。張先生對這種民間文化的文物的流失極為痛心,而他自己的文化收藏,在很大程度上是出于一種民族文化保護(hù)的責(zé)任感。由于對這些文博機(jī)構(gòu)的做法不滿,所以張先生說,自己的藏品絕不會捐給他們。
因為從小鬧胃病,消化不良,所以張先生經(jīng)常喝啤酒,經(jīng)常是啤酒不離口,大家送他一個綽號“酒仙”,他很高興,也經(jīng)常半是戲謔地自稱酒仙。在自己的連環(huán)畫日記中也把自己畫成一只啤酒瓶,在酒瓶的脖子上還不忘畫一個酒啟子。朋友來訪往往就在啤酒商標(biāo)上記下來訪者姓名、時間,在做什么,并請朋友們簽名。所以他的這些藏品就是他的日記。他收集的啤酒商標(biāo)不像別人那樣要收藏不同廠家生產(chǎn)的不同版本的商標(biāo),他是收藏自己喝過的每瓶啤酒的商標(biāo)?,F(xiàn)在由于兒子的反對,他不再這樣“折騰”了。
通過了解張守義先生的豐富文化收藏,讓我們足以看到一位老藝術(shù)家的鮮明的藝術(shù)個性,尤其是其深厚的愛國心。他也知道有些藏品買來后放在家里,也許再也不會拿出來欣賞,但是見到后還是要買,因為那是一種發(fā)自其內(nèi)心的喜歡啊。