本刊記者_(dá)向靜 攝影_張蕊_劉樞鈺
李娜:讀經(jīng),修身,助人
本刊記者_(dá)向靜 攝影_張蕊_劉樞鈺
與李娜的緣分,要追溯到2012年1月。本刊封面專題“讀經(jīng)十五年”關(guān)注了李娜,彼時(shí),她發(fā)起“2012首屆鄉(xiāng)村讀經(jīng)公益冬令營(yíng)”,可稱得上是讀經(jīng)的“西部代表”。
今年6月8日,悶熱的成都終于迎來(lái)一場(chǎng)小雨,涼爽而愜意。時(shí)隔一年半,我們?cè)俅我?jiàn)到李娜,倍感親切。
李娜在她的儀謙學(xué)堂接待了我們。儀謙學(xué)堂坐落于青城山腳,綠樹(shù)紅墻,木門黑瓦。李娜站在兩盆碩大的蘭花間,身著旗袍,長(zhǎng)發(fā)披肩,優(yōu)雅大方。在露臺(tái)上相對(duì)而坐,她開(kāi)始燙杯、放茶、洗茶、沖泡、分杯、奉茶,手法嫻熟,表情肅穆。我們誰(shuí)都不敢先開(kāi)口,小心翼翼地呼吸著,唯恐打破這一寧?kù)o的畫(huà)面。
誰(shuí)能想到,過(guò)去的李娜,全不似這般模樣,她“修煉”到如此溫婉賢淑,僅僅用了三年……
2010年,女兒優(yōu)優(yōu)剛滿兩歲。愛(ài)女心切的李娜夫婦,將優(yōu)優(yōu)送到成都市一所幼兒園,希望她能像自己的名字一樣,優(yōu)美、優(yōu)雅地成長(zhǎng)。然而,不過(guò)兩個(gè)月,李娜就覺(jué)得事情不對(duì):優(yōu)優(yōu)養(yǎng)成壞習(xí)慣了,優(yōu)優(yōu)開(kāi)始說(shuō)臟話了……在幼兒園,期待正在落空,她看不到女兒的未來(lái)。
無(wú)奈中,有朋友指點(diǎn)迷津:“你將女兒送到清蓮學(xué)堂去吧,那是個(gè)私塾,提倡讀經(jīng)。孩子多讀點(diǎn)書(shū),總是好的。”
清蓮學(xué)堂在大邑縣,李娜決定試試看,先帶著女兒去參觀。但甫一接觸,就被女主人的氣質(zhì)所吸引了。女主人優(yōu)雅、淡定、淑靜,符合她對(duì)女兒的所有期待。她放心地將女兒留在了這里。一個(gè)月后,李娜再次見(jiàn)到女兒時(shí),欣喜地發(fā)現(xiàn):女兒安靜了,會(huì)讀書(shū)了。
她有些吃驚:讀經(jīng)的力量有這么大?
年底,王財(cái)貴教授到成都演講,李娜又一次被傳統(tǒng)文化的力量所震撼。她突然醒悟過(guò)來(lái),原來(lái)這才是她所期待的教育方式,或者說(shuō),她找到了埋藏在心底的那個(gè)本真的自我。
被聒噪、浮夸的城市文化所壓抑的熱情,一下子被“讀經(jīng)”點(diǎn)燃了。李娜迫切地希望做點(diǎn)什么,她興沖沖地跑到街上去分發(fā)王財(cái)貴教授的演講光盤(pán),不,這還不夠,從北京參加完“相約《論語(yǔ)》一百”的夏令營(yíng)活動(dòng)后,她果斷決定,要在四川舉辦“中國(guó)鄉(xiāng)村讀經(jīng)成長(zhǎng)營(yíng)(四川區(qū))”。
2011年夏天,首屆“中國(guó)鄉(xiāng)村讀經(jīng)成長(zhǎng)營(yíng)”在大邑縣千佛山的千圓道觀舉行,李娜“籠絡(luò)”到47個(gè)孩子,些許遺憾的是,這次活動(dòng)有點(diǎn)名不副實(shí),說(shuō)是“鄉(xiāng)村”讀經(jīng),參與者卻大都是城市孩子。
辦第二屆時(shí),李娜決定自己去找一些來(lái)自鄉(xiāng)村的孩子。
2011年冬天,她前前后后去貴州考察了三次。
第一次是被“職業(yè)志愿者”張豐碩“騙”去的。張豐碩,曾為了拍攝貴州鄉(xiāng)村孩子讀經(jīng)的紀(jì)錄片,在貴州呆了半年。拍攝設(shè)備是一臺(tái)家用DV,資金只有1000元。
李娜一到貴州畢節(jié)市納雍縣的董地鄉(xiāng),就覺(jué)得事情并非自己想象的那么簡(jiǎn)單。山路崎嶇,同行數(shù)人,不乏駕駛技術(shù)嫻熟者,卻都不敢逞強(qiáng)上路。他們只得將車停在鄉(xiāng)里的中心小學(xué),換租當(dāng)?shù)厮緳C(jī)的面包車前往乃扒寨。
貴州地質(zhì)堅(jiān)硬,紅土疏松,樹(shù)木不易成材,多灌木。李娜下車時(shí),注意到對(duì)面的山體上,低矮的墨綠植被中,有一兩個(gè)彩色的小點(diǎn),正在緩緩地移動(dòng),“就像幾個(gè)彩色的壁虎,緊緊地吸附在大山這片綠墻上?!?/p>
她不禁問(wèn)道:“那是什么?”
當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)答道:“那是放學(xué)的孩子?!?/p>
乃扒寨的孩子,過(guò)著常人難以想象的困頓生活。孩子們每天早上5點(diǎn)起床,須步行3個(gè)小時(shí)才能趕到學(xué)校。學(xué)習(xí)時(shí)間從上午9點(diǎn),到下午2點(diǎn)半,只有短短的5個(gè)半小時(shí)。因?yàn)橹形缫险n,一天只能吃兩頓飯,放學(xué)后,再步行回家。
李娜覺(jué)得心酸。望著那些山間挪動(dòng)的“彩點(diǎn)”,她暗下決心:要給鄉(xiāng)村孩子創(chuàng)造條件,讓孩子們?cè)诤罴儆袝?shū)讀。
鄉(xiāng)村人質(zhì)樸、誠(chéng)懇,待人熱情、毫無(wú)戒心,就算窮困到刷牙水都只能用小半杯,他們?nèi)杂糜衩住⑼炼埂⑴D肉等珍貴的菜肴來(lái)招待李娜等人。當(dāng)李娜提出要與貴州民間助學(xué)促進(jìn)會(huì)合作,將孩子們接出大山參加成長(zhǎng)營(yíng)時(shí),家長(zhǎng)們毫不猶豫地就答應(yīng)了。
城市的孩子收費(fèi)800元,山里的孩子全部免費(fèi)。2012年1月的冬令營(yíng),李娜虧了好幾萬(wàn),但她收獲的東西是金錢無(wú)法兌換的。這次冬令營(yíng)反響非常熱烈。有城里的孩子寫(xiě)下感悟:“山里的同學(xué)對(duì)我影響很大。他們讀《孟子》讀得特別好。而且,他們?nèi)艘埠芎?。每天,我還在睡覺(jué)的時(shí)候,就起床幫我們打熱水了?!?/p>
除了貴州,另一部分鄉(xiāng)村孩子來(lái)自四川省綿陽(yáng)市徐塘鄉(xiāng)中心小學(xué)。這個(gè)以羌族孩子為主的學(xué)校,被一條街道一分為二,孩子們上課,時(shí)不時(shí)要在往返的車流間穿梭,極其危險(xiǎn)。李娜的師兄籌集了一筆資金,為學(xué)校修筑了一座橋,并把學(xué)校的孩子介紹到了李娜的成長(zhǎng)營(yíng)。
成長(zhǎng)營(yíng)禁止學(xué)生使用手機(jī)、電腦、電視、游戲機(jī)等一切現(xiàn)代化娛樂(lè)工具。每天從早上6點(diǎn)到晚上9點(diǎn),除了吃飯休息,剩下的時(shí)間就是讀經(jīng)與鍛煉。
鄉(xiāng)村與城市孩子差異很大。大部分城里孩子,不出一周,就開(kāi)始煩躁不安,想要回家。鄉(xiāng)村孩子則恰恰相反,他們抓緊一切學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),就連午休時(shí)間,也在教室默默地讀經(jīng)。也許就是從這時(shí)起,李娜發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)鄉(xiāng)村孩子的愛(ài)。她說(shuō):“山里的孩子,就像一顆種子,只要你澆灌,總有一天,他會(huì)發(fā)芽,會(huì)成長(zhǎng)?!?/p>
李娜將家遷到了青城山腳下,目的只是想離鄉(xiāng)村更近一些。
今年暑假,她的第五屆“中國(guó)鄉(xiāng)村讀經(jīng)成長(zhǎng)營(yíng)”即將開(kāi)營(yíng),7月,在青城山,為期21天,每個(gè)孩子收費(fèi)2800元;8月,在綿陽(yáng)平武,免費(fèi)。這一次,她計(jì)劃將城里孩子與鄉(xiāng)村孩子分開(kāi),看看有什么新的效果。
“城里的孩子,會(huì)從語(yǔ)言和生活習(xí)慣上,給鄉(xiāng)村孩子帶來(lái)不良影響。比如,夏令營(yíng)后,一個(gè)從未看過(guò)電視的鄉(xiāng)村孩子,竟然學(xué)會(huì)了‘哇噻!哇靠!’等詞語(yǔ),這是我不想看到的?!痹诨卮鹆艘粋€(gè)城里家長(zhǎng)提出的“成長(zhǎng)營(yíng)中有沒(méi)有蚊子?有沒(méi)有肉吃?有沒(méi)有伙伴的電話?”三連問(wèn)后,李娜無(wú)奈地說(shuō)道。
但接手儀謙學(xué)堂之后,李娜卻再也沒(méi)有時(shí)間去接觸真正的鄉(xiāng)村了。
儀謙學(xué)堂創(chuàng)辦于2011年,原來(lái)在成都市武侯區(qū),后來(lái)搬至郫縣。當(dāng)時(shí),堂主是一個(gè)26歲的四川女孩,姓何。2012年6月,何老師要離開(kāi)四川去廣州進(jìn)修。學(xué)堂怎么辦?這在成都“讀經(jīng)圈”,引發(fā)了討論。
王財(cái)貴教授的學(xué)生何青和,“鄉(xiāng)村讀經(jīng)成長(zhǎng)營(yíng)”的發(fā)起人之一,勸李娜:“你有能力,又喜歡,為什么不接手呢?”
何青和這么積極,除了不愿看著儀謙學(xué)堂消失,還有一個(gè)原因是,當(dāng)時(shí)李娜與姐妹們共同經(jīng)營(yíng)著4家網(wǎng)吧。從高中開(kāi)始讀經(jīng),大學(xué)畢業(yè)后一直要求自己“從良知而行”的何青和,認(rèn)為開(kāi)網(wǎng)吧掙的錢不是“福財(cái)”。
李娜開(kāi)過(guò)奶茶店、服裝店、禮品店、網(wǎng)吧,就是沒(méi)有辦過(guò)學(xué)堂。她有些猶豫,認(rèn)為自己還沒(méi)有做好充足的準(zhǔn)備,辦學(xué)堂看似容易,實(shí)則繁難。她的丈夫似乎也并不支持,甚至一度是讀經(jīng)的反對(duì)者:“讀經(jīng)有什么用?天天讀,月月讀,人都讀呆了?!?/p>
一個(gè)月后,李娜賣掉了自己的網(wǎng)吧,在青城山腳租了一個(gè)院子,正式接手學(xué)堂。
聽(tīng)到這個(gè)消息,何青和非常高興,他評(píng)價(jià):“李娜老師,這是一個(gè)令人驚艷的轉(zhuǎn)身?!?/p>
私塾不同于一般的學(xué)校,學(xué)堂要考慮學(xué)生的衣食住行學(xué)。幸得同道中人鼎力相助——負(fù)責(zé)教學(xué)的兩個(gè)女老師——她們?cè)?012年夏季讀經(jīng)成長(zhǎng)營(yíng)的志愿者,成長(zhǎng)營(yíng)結(jié)束后,自愿留在學(xué)堂做讀經(jīng)老師。
一年后,儀謙學(xué)堂逐漸步入正軌,有5個(gè)學(xué)生,都是男孩,最小的3歲,最大的11歲。
最小的孩子叫何天航,剛?cè)雽W(xué)兩個(gè)月,胖胖的臉蛋兒上帶著傻笑。他在福建出生,年紀(jì)雖小,卻會(huì)說(shuō)一口地道的閩南話。
上午三節(jié)讀經(jīng)課,大部分時(shí)間都在讀中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典,間或?qū)W習(xí)英語(yǔ)。王財(cái)貴教授提出要“大量讀經(jīng)、老實(shí)讀經(jīng)和快樂(lè)讀經(jīng)”,每日要讀夠七個(gè)小時(shí)。但這里的“經(jīng)”,并不限于四書(shū)五經(jīng),“只要是好書(shū),都包括在內(nèi)”。
他還不太習(xí)慣學(xué)堂的生活。哥哥們都已開(kāi)始讀《孟子》,有的已經(jīng)讀《詩(shī)經(jīng)》了。何天航才剛開(kāi)始讀《論語(yǔ)》,他不識(shí)字,在“咿呀”的讀書(shū)聲中,跟著老師一字一句地,用胖乎乎的食指,點(diǎn)著書(shū)讀。讀累了也會(huì)偷瞄窗外。教室并不大,安了三張桌子,何天航坐在第一排,他一抬頭,就能看到窗外的風(fēng)景。
中午吃飯時(shí),老師和孩子們一起。教室的音響里放著入門英語(yǔ),孩子們自己拼湊桌子、添飯端菜、收洗碗筷。哥哥們年紀(jì)稍長(zhǎng),也習(xí)慣了這樣的生活方式,安靜地吃完飯,自覺(jué)地拿碗去洗。走進(jìn)廚房之前,先輕輕地敲門,向生活老師鞠一個(gè)躬,老師說(shuō)了“請(qǐng)進(jìn)”之后,再挽起袖子刷碗筷。何天航很慢,等桌子都收拾整齊了,才抱著碗磨磨蹭蹭地走過(guò)來(lái)??吭陂T邊,用筷子敲了敲門。
老師問(wèn):“何天航,敲門應(yīng)該怎么敲?是用筷子嗎?”
何天航咬著筷子,貼著墻走到水池邊,李娜站在旁邊,看著他慢吞吞的樣子,笑著問(wèn):“何天航,洗碗之前是不是應(yīng)該挽袖子???”幫他將袖子挽起來(lái),看著他胡亂沖了一下碗筷,等他走后,李娜才又拿過(guò)何天航剛剛洗過(guò)的碗筷,重新洗一遍。
2點(diǎn),午睡起床時(shí)間,又是何天航的痛苦時(shí)刻。他閉著眼睛,兩條小胖腿纏著被子,哭著不想起床。李娜哄他:“何天航,起床啦,乖啦?!?/p>
何天航哭著坐起來(lái),揉著腿上被蚊子咬出的紅包。李娜拿來(lái)褲子和襪子,哄著他穿上,穿反了襪子,又細(xì)心地教導(dǎo):“李老師以前給你說(shuō)過(guò),如果襪子穿反了,就要轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),不記得了嗎?”何天航努力地轉(zhuǎn)了很久,但手忙腳亂,始終弄不好。李娜看他努力過(guò)了,才湊過(guò)去,慢慢地幫他將襪子轉(zhuǎn)正。
每一個(gè)孩子,都曾像何天航一樣,在李娜的關(guān)心下,慢慢地習(xí)慣學(xué)堂生活。雖然女兒并不在身邊,李娜卻閑不下來(lái),她要照顧五個(gè)年齡不同的“兒子”。孩子們每個(gè)星期可以與父母視頻一次,一個(gè)月能回家3天。這就意味著,李娜也只能休息3天,其它時(shí)間,一刻都不能放松。
學(xué)堂的學(xué)費(fèi)是一年23000元,看似昂貴,其實(shí)拋去成本,幾乎沒(méi)有利潤(rùn)。其中一個(gè)孩子,家境貧寒,李娜只是象征性地每月收取500元的伙食費(fèi)。但李娜對(duì)學(xué)堂的未來(lái)充滿信心,后院的房子正在擴(kuò)建之中。如今,整個(gè)儀謙學(xué)堂已經(jīng)有20間屋子,可以容納60個(gè)小朋友同時(shí)入住。
李娜能如此心無(wú)旁騖,與她的丈夫熊趙明態(tài)度的轉(zhuǎn)變不無(wú)關(guān)系。
一開(kāi)頭,丈夫?qū)Α白x經(jīng)”運(yùn)動(dòng)并不看好。妻子激情澎湃地投身于推廣鄉(xiāng)村讀經(jīng)事業(yè)的時(shí)候,他通常是睜一只眼閉一只眼,僅將其看作妻子打發(fā)無(wú)聊時(shí)光的消遣而已。
去年冬天,李娜與丈夫一起到北京度元旦小長(zhǎng)假,熊趙明欣然應(yīng)允。本以為是度假,沒(méi)成想一下飛機(jī),妻子就直奔懷柔區(qū)渤海鎮(zhèn)八道河嶺。懷柔區(qū)算是北京的遠(yuǎn)郊,人煙稀少,冰天雪地,熊趙明知道被“騙”了,不高興。
滿腔憋屈的熊趙明,并沒(méi)有料到,這個(gè)騙局是妻子精心安排的;他也并沒(méi)有料到,自此以后,他的事業(yè)走向了另一條路。
李娜與丈夫參加的是由秋風(fēng)等人組織的“儒家文化修身營(yíng)”。三天時(shí)間里,參與者能在修身營(yíng)學(xué)習(xí)儒家文化,感受儒家禮儀,體會(huì)儒家內(nèi)涵。熊趙明印象最深的是,旅日學(xué)者崔博士所講的《日本企業(yè)文化中的儒家思想》。原來(lái),日本企業(yè)文化有許多都是來(lái)自《弟子規(guī)》等儒家經(jīng)典。丈夫突然明白:讀儒家經(jīng)典并不只是為了學(xué)“文言文”,經(jīng)典中還有很多有用的東西。
從北京回來(lái)后,熊趙明開(kāi)始嘗試讀《論語(yǔ)》,并一發(fā)不可收拾,成為了儒家文化的擁躉。他有一個(gè)大膽的設(shè)想:未來(lái)要將儀謙學(xué)堂擴(kuò)大,變成一個(gè)從3歲到18歲,集幼兒園、小學(xué)、初中、高中為一體的民辦學(xué)校。
丈夫突然明白:讀儒家經(jīng)典并不只是為了學(xué)“文言文”,經(jīng)典中還有很多有用的東西。
這不是癡人說(shuō)夢(mèng),天津的天真國(guó)際書(shū)院已在這條路上走得很遠(yuǎn)。“天真園”招收6歲到17歲的學(xué)生,以儒釋道經(jīng)典為主要教學(xué)內(nèi)容,輔以武術(shù)、醫(yī)學(xué)、農(nóng)耕、英語(yǔ)、數(shù)理化等科目,試圖培養(yǎng)文武雙全、農(nóng)醫(yī)皆備的卓越人才。獨(dú)特的教育理念,使“天真園”脫穎而出,大批熱衷傳統(tǒng)文化的家長(zhǎng),將孩子送到“天真園”。
但“天真園”的優(yōu)勢(shì)也是得天獨(dú)厚的:園內(nèi)的孩子,大多來(lái)自富裕家庭,甚至有三分之一來(lái)自香港、臺(tái)灣等地,他們完全沒(méi)有高考?jí)毫?。而成都地處西南,明顯的先天不足。要在成都模仿“天真園”的辦學(xué)模式是行不通的。升學(xué),始終是繞不過(guò)的坎。
熊趙明從女兒那里得到了信心。5歲半的優(yōu)優(yōu),從2歲起,就讀篆書(shū)版《論語(yǔ)》。她從未學(xué)過(guò)簡(jiǎn)體字。上個(gè)月,優(yōu)優(yōu)回家,熊趙明抱著她看電腦上的文件。他意外地發(fā)現(xiàn),一直看篆書(shū)的女兒,幾乎能讀出整篇文章?!昂⒆拥臐摿Υ蟮皿@人。他們可以僅憑著字體相似,就聯(lián)想出這個(gè)字的篆書(shū)形態(tài)。所以,我敢保證,從小在我的學(xué)校學(xué)習(xí)的孩子,一定比普通孩子聰明,升學(xué)、高考應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。”熊趙明現(xiàn)在就開(kāi)始嘗試,儀謙學(xué)堂每周插入兩節(jié)課程,學(xué)習(xí)體制內(nèi)課本的課程。對(duì)于新教材,孩子們有新鮮感,往往下課了還手不釋卷。
丈夫興奮地談?wù)撐磥?lái)規(guī)劃時(shí),李娜在旁默默聆聽(tīng)。他們“讀經(jīng)圈”的習(xí)慣是:只要推廣讀經(jīng),都值得支持。更何況,她也贊成讓孩子一直讀到18歲,她知道很多從小讀經(jīng)的孩子,進(jìn)入到體制內(nèi)學(xué)?!氨淮蚧卦巍钡氖吕?,“想想就可怕”。
所以,李娜愿意支持丈夫的決定。5月,他們夫婦二人,在成都大學(xué)都江堰校區(qū),主辦了一場(chǎng)讀經(jīng)交流活動(dòng)?;顒?dòng)持續(xù)兩天,第一天的目標(biāo)受眾是企業(yè)家,第二天則邀請(qǐng)了王財(cái)貴教授,與普通家長(zhǎng)面對(duì)面交流。這次活動(dòng)吸引了1000多人參加。他們夫婦二人,出資10萬(wàn)元,從招募志愿者,到租賃場(chǎng)地,全部親自操辦。
“我沒(méi)有答應(yīng)任何贊助商,因?yàn)槲也幌虢o他們留一個(gè)‘騙錢’的印象。但是,下一次就一定要找贊助了。畢竟一個(gè)組織,要想長(zhǎng)足發(fā)展,必須要有造血功能,才會(huì)充滿活力?!睂?duì)未來(lái),熊趙明有自己周密的計(jì)劃。
推廣讀經(jīng),能幫助到更多人。李娜本就是個(gè)熱心人。在接觸讀經(jīng)前,她曾通過(guò)“公益錦里”等途徑,一對(duì)一地幫助過(guò)不少孩子。最多的時(shí)候,同時(shí)資助11個(gè)農(nóng)村學(xué)生。
“以前總以為,只要不停地資助孩子,總能幫出一個(gè)大學(xué)生。但很奇怪,孩子總是輟學(xué)?,F(xiàn)在才明白,農(nóng)村孩子要有出路,還是得靠讀書(shū)。直接給他們錢,還不如送一本好書(shū)。智慧,能讓一個(gè)人自立、自強(qiáng)、自尊,才能真正地改變命運(yùn)。而這樣,不會(huì)讓他覺(jué)得是施舍?!?/p>
以平等的姿態(tài),幫助每個(gè)孩子——這是李娜現(xiàn)在的助人準(zhǔn)則。她希望每個(gè)孩子都有機(jī)會(huì)感受經(jīng)典,她說(shuō):“讀經(jīng)的孩子有福氣,有讀經(jīng)孩子的家庭更有福氣?!?/p>
17歲的少女楊清秀,在儀謙學(xué)堂學(xué)習(xí),她希望結(jié)業(yè)后仍能留在學(xué)堂,做讀經(jīng)老師;初夏的燕子,在學(xué)堂前院的屋檐下,搭了三個(gè)窩,寂靜的時(shí)候,還能聽(tīng)到小燕啁啾……