文_向靜

一座小城，一件大事
——國(guó)立劇專(zhuān)在江安

文_向靜

當(dāng)年的國(guó)立劇專(zhuān)，現(xiàn)在成了一座300平米左右的逼仄小院。曾以“話劇”著稱的國(guó)立劇專(zhuān)，在江安陳列館的官網(wǎng)上，竟以京劇畫(huà)像作為版頭圖片。所謂的“黃金六年”，在江安小城中成長(zhǎng)的大批藝術(shù)人才，以及那些流芳百世的經(jīng)典篇章。在時(shí)空中，漸漸遠(yuǎn)去。

1938年，隆冬將至。一入夜，長(zhǎng)江襲來(lái)的寒風(fēng)愈加猛烈，吹得人滿面通紅，涕淚橫飛。小城江安，家家都門(mén)戶緊鎖，人人都窩在屋里，大門(mén)不出，二門(mén)不邁。

張乃賡卻打著燈籠，頂著寒風(fēng)，朝黃荃齋家去。黃荃齋是人口不足一萬(wàn)的江安城里唯一的秀才，名氣大、聲譽(yù)高，是江安文人的領(lǐng)袖。此次前往，張乃賡有一個(gè)不情之請(qǐng)。

張家本是江安的名門(mén)望族，張乃賡也算有名士紳，但此事他卻做不了主：縱觀整個(gè)江安城，唯有建于清朝，供奉了孔子、孟子、朱子等儒家圣人的文廟，能夠容納“國(guó)立戲劇學(xué)?！钡膸资习倜麕熒?guó)立劇校此時(shí)在重慶，正是日軍轟炸重地，辦學(xué)不易。江安的愛(ài)國(guó)士紳們提議，讓國(guó)立劇校遷至江安。但文廟乃文人圣殿，貿(mào)然使用，恐招致不滿。

聽(tīng)完張乃賡的請(qǐng)求，黃荃齋遲遲沒(méi)有回應(yīng)。張乃賡心里打鼓，良久，黃荃齋開(kāi)口了：“子在齊聞韶，三月不知肉味。我想，如果孔子活到今天，也會(huì)很愿意的?！?/p>

一錘定音，黃荃齋的一句話，開(kāi)啟了國(guó)立劇專(zhuān)與江安的不解之緣。

輾轉(zhuǎn)四地，遷往江安

國(guó)立劇校的成立，源于1935年7月，陳立夫、羅家倫和張道藩向國(guó)民黨中央呈遞的《辦學(xué)建議》，陳立夫等人認(rèn)為：“戲劇具有社會(huì)教育功能，能起到教化平民的作用?！?/p>

兩個(gè)月后，南京各大報(bào)刊都刊登了國(guó)立劇校的招生廣告。廣告中，尤為突出的是：這個(gè)學(xué)校教授的并不是傳統(tǒng)戲劇，而是Drama，即話劇。

新穎的內(nèi)容吸引了大批的報(bào)名者。南京、上海、武漢和北京四個(gè)考點(diǎn)，參考者上千，最終錄取了60人。其中，就有后來(lái)的著名導(dǎo)演凌子風(fēng)。

開(kāi)學(xué)第一天，看著面容青澀卻充滿期待的學(xué)生們，校長(zhǎng)余上沅感慨萬(wàn)千。從1926年起，與趙太侔、聞一多、熊佛西等人一起發(fā)起“國(guó)劇運(yùn)動(dòng)”的余上沅，一直在為“寫(xiě)中國(guó)故事，演給中國(guó)人看”而努力。

余上沅多方奔走，邀請(qǐng)了憑《雷雨》一炮而紅的劇作家曹禺，著名導(dǎo)演應(yīng)為云、馬彥祥、楊樹(shù)彬、陳治策，聲樂(lè)家應(yīng)尚能等名家至國(guó)立劇校任課。一時(shí)間，國(guó)立劇校名家薈萃。

好景不長(zhǎng)，1937年7月，“七七事變”爆發(fā)，南京淪陷，學(xué)生與學(xué)校失去聯(lián)系。國(guó)難當(dāng)頭，余上沅沒(méi)有料到，自己傾盡心血的劇校在辦學(xué)伊始，就陷入困境。

二屆學(xué)生石羽，家住天津，此時(shí)正在家度暑假，聽(tīng)到南京的消息，如遇天打雷劈，不知如何是好。他正焦急，突然接到國(guó)立劇校秘書(shū)以個(gè)人名義，從南京寄來(lái)的明信片：“去年的買(mǎi)賣(mài)做得很好，你得了60元，老板希望你能趕來(lái)，以繼續(xù)合辦買(mǎi)賣(mài)?！眱尚凶智擅畹囟氵^(guò)日軍盤(pán)查，傳遞了信息。石羽喜出望外，立即趕往南京。

到了南京，又得知學(xué)校遷至長(zhǎng)沙，石羽又馬不停蹄地趕到長(zhǎng)沙。余校長(zhǎng)看到他，非常高興，拿來(lái)60元錢(qián)：“你上學(xué)期品學(xué)兼優(yōu)，本應(yīng)該給你兩項(xiàng)各50元獎(jiǎng)學(xué)金，現(xiàn)因經(jīng)費(fèi)困難，改為60元?！笔鸶袆?dòng)得熱淚盈眶。在朝不保夕的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，如果不是余上沅的堅(jiān)持，國(guó)立劇專(zhuān)根本無(wú)法維持十四年的辦學(xué)歲月。

在長(zhǎng)沙，不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)。半年后，學(xué)校租了5條大船，沿長(zhǎng)江前往重慶，全校遷往四川。5條船中，有一艘專(zhuān)門(mén)裝載“圖書(shū)器具”。此后11年，國(guó)立劇校雖然輾轉(zhuǎn)數(shù)地，余上沅一直堅(jiān)持“圖書(shū)先行”。豐富完整的藏書(shū)，是吸引專(zhuān)家學(xué)者前來(lái)任課的重要砝碼。

盡管動(dòng)蕩不安，居無(wú)定所，在余上沅“將‘打’和‘用’連成一片”的要求下，國(guó)立劇校一直堅(jiān)持戲劇排練。在長(zhǎng)沙和重慶的兩年間，劇校學(xué)生排演了《奧賽羅》、《日出》和《鳳凰城》等名劇。

隨著日軍侵略范圍擴(kuò)大，余上沅不得不多次沿著長(zhǎng)江往上考察合適的校址。

江安縣，伸出了橄欖枝。

農(nóng)民養(yǎng)活藝術(shù)家

國(guó)立劇校的到來(lái)，對(duì)這個(gè)沒(méi)電沒(méi)自來(lái)水，人口不足一萬(wàn)的小縣城來(lái)說(shuō)，是舉縣矚目的大事。為表歡迎，江安業(yè)余劇協(xié)，緊急排練了曹禺的三幕劇《原野》?！对啊凡⒉缓醚荩巧珡?fù)雜，劇情沖突大，布景燈光要求高，專(zhuān)業(yè)人士都不敢輕易嘗試。大膽的江安人，沒(méi)有布景，找樹(shù)枝樹(shù)葉搭建；不會(huì)講普通話，改為四川話版。公演當(dāng)天，竟讓劇校的老師學(xué)生贊嘆連連。

江安雖小，卻安寧，適合教學(xué)。1940年，國(guó)立劇校改制為專(zhuān)，從“國(guó)立戲劇學(xué)?！备臑椤皣?guó)立戲劇專(zhuān)科學(xué)?！保瑥牡诹鶎闷?，招生分為五年制的話劇科和樂(lè)劇科，以及三年制的高級(jí)職業(yè)科，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)戲劇基礎(chǔ)教育的先河。

改制后，老師對(duì)學(xué)生的要求更為嚴(yán)格，以教授導(dǎo)演系的張駿祥為首。從美國(guó)歸來(lái)的張駿祥，還帶著點(diǎn)美國(guó)脾氣，做事嚴(yán)謹(jǐn)，不留情面。他對(duì)學(xué)生的要求是：“我留的作業(yè)，你們必須完成?！币坏┯袑W(xué)生沒(méi)完成，張教授毫不留情面，當(dāng)著全班同學(xué)的面指著鼻子罵。學(xué)生害怕得不得了。

而金韻之老師則用創(chuàng)意來(lái)吸引學(xué)生的注意。她將斯坦尼斯拉夫斯基表演體系引入中國(guó)，強(qiáng)調(diào)“體驗(yàn)式表演”。

“丹妮（金韻之英文名）讓我們觀察人物，觀察什么，就表演什么。我們都不會(huì)啊，班上的男同學(xué)就表演打籃球。丹妮特別不滿意，手把手地教我們?cè)趺从^察，應(yīng)該觀察些什么。我觀察的第一個(gè)人是江安城里賣(mài)菜的老太太。一局定終身，從此，我一輩子都在演老太太?！彼茉炝嗽S多經(jīng)典老人形象的五屆學(xué)生吳淑昆回憶道。

但在戰(zhàn)火紛飛的年代，辦學(xué)不可能是一帆風(fēng)順的。1940年后，通貨膨脹，學(xué)生每人每月補(bǔ)助的6元代金券成了廢紙，師生生活倍加艱苦。

一日，余上沅走進(jìn)食堂，揭開(kāi)鍋，發(fā)現(xiàn)學(xué)生吃的小米粥里，除了小米，還有為數(shù)不少的沙子、石頭，不禁眼圈泛紅。老師們想要幫忙，卻有心無(wú)力。劇專(zhuān)流傳著這樣一副對(duì)聯(lián)，是老師們清貧生活的真實(shí)寫(xiě)照：

年年借債，月月借債，借債還債債還債；

天天進(jìn)當(dāng)，時(shí)時(shí)進(jìn)當(dāng)，進(jìn)當(dāng)取當(dāng)當(dāng)取當(dāng)。

為了解決師生溫飽問(wèn)題，余上沅苦思冥想，提出“憑物看戲”的辦法。江安富人少，農(nóng)民多，但農(nóng)民們都是物多錢(qián)少，拿不出閑錢(qián)來(lái)看戲。

“憑物看戲”的具體操作方法是：每逢趕集日下午，市場(chǎng)收市的時(shí)候，劇專(zhuān)學(xué)生們傾巢而出，在集市上宣傳：“憑物看戲啦！不論什么東西，只要你拿來(lái)，都有戲看。”農(nóng)民們挑著賣(mài)剩的蔬菜家禽：一株青菜，兩個(gè)蘿卜……也有闊綽的士紳抬來(lái)一只豬，一頭羊，放在太廟大成殿門(mén)口。然后，不分貴賤，都站在大成殿看一場(chǎng)“好戲”。

幾十年后，當(dāng)劇專(zhuān)師生回憶起這段經(jīng)歷時(shí)，依然感動(dòng)：農(nóng)民養(yǎng)活藝術(shù)家，江安是個(gè)特例。曹禺說(shuō)：“我喝過(guò)江安的水，吃過(guò)江安的小米，忘不了江安人民的情。”

刮進(jìn)小城的一縷春風(fēng)

人們習(xí)慣稱國(guó)立劇專(zhuān)在江安時(shí)度過(guò)了“黃金六年”。不僅因?yàn)閲?guó)立劇專(zhuān)在江安培養(yǎng)了大批藝術(shù)人才，更因?yàn)樗囆g(shù)家們，在這里寫(xiě)下了流芳百世的經(jīng)典篇章。

曹禺一生中，公認(rèn)成熟度和藝術(shù)水平最高的兩部作品——《蛻變》和《北京人》，都完成于江安。為什么是江安？后來(lái)有人認(rèn)為，安靜的小城，利于曹禺心無(wú)旁騖一心創(chuàng)作。而擁有1600多年歷史的古城江安，給曹禺帶來(lái)了許多靈感。

文化與文化之間的碰撞中，或許能擦出靈感的火花，讓曹禺寫(xiě)出經(jīng)典之作，但也有可能產(chǎn)生難以調(diào)和的爭(zhēng)執(zhí)。

國(guó)立劇專(zhuān)像是一陣春風(fēng)，將新的思想、新的潮流、新的革命帶進(jìn)江安。這個(gè)小城，上千年來(lái)從未接觸過(guò)如此之多的新人新事。雖然江安人對(duì)藝術(shù)充滿崇敬，用熱情的姿態(tài)迎接了劇專(zhuān)，但稍顯古舊的江安人，與緊跟潮流的劇專(zhuān)師生之間，依然產(chǎn)生了不可忽略的矛盾。

江安城小，十字交叉的兩條街，沒(méi)有通電，除了茶館，娛樂(lè)設(shè)施少得可憐。每日課后，疲倦的師生都喜歡到清澈的長(zhǎng)江里游泳，放松身心。新潮的劇專(zhuān)女生們，學(xué)著畫(huà)報(bào)上的款式，自己做“兩截式”的露臍泳衣，在游泳時(shí)，暴露出大片美麗的皮膚。江安人簡(jiǎn)直不敢想象，他們議論紛紛，帶著驚詫的表情，站在岸邊圍觀。

不巧的是，那年夏天，江安大旱，連續(xù)兩個(gè)月沒(méi)有下雨，長(zhǎng)江水矮了下去。江安人著急啊，他們認(rèn)為是劇專(zhuān)的女同學(xué)們穿得太少，激怒了龍王爺。

淳樸的江安人，準(zhǔn)備了精心的貢品，扎了精致的紙龍，在長(zhǎng)江邊上祭拜、舞龍，祈求龍王爺?shù)脑?。直到?shù)日之后，天降甘霖，這場(chǎng)風(fēng)波才結(jié)束。

雖然文化之間的沖突不斷，但長(zhǎng)時(shí)間的浸潤(rùn)，耳濡目染之下，劇專(zhuān)給江安帶來(lái)的變化極為明顯。有劇專(zhuān)學(xué)生回憶：“我發(fā)現(xiàn)，舞臺(tái)上做任何一個(gè)動(dòng)作、一句臺(tái)詞，臺(tái)下觀眾的表情都不一樣。這說(shuō)明他們的欣賞能力是極高的?！?/p>

正因如此，江安成了《哈姆雷特》在中國(guó)的首演地。

“這難道不是一件大事么？”

余上沅對(duì)莎士比亞十分推崇，他說(shuō)：“演出莎士比亞戲劇在世界各國(guó)（不僅在英國(guó)）都被視為是極為重要的演出，更被看做是戲劇的最高水準(zhǔn)?！比欢?，讓他遺憾的是，莎士比亞最重要的作品《哈姆雷特》，竟然從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)上演過(guò)。

1941年，學(xué)校決定以《哈姆雷特》作為五屆學(xué)生在1942年的畢業(yè)大戲，由話劇科主任焦菊隱負(fù)責(zé)排導(dǎo)。作為《哈姆雷特》在中國(guó)的首演，焦菊隱的壓力可想而知。他從挑劇本開(kāi)始，大到布景、服裝，小到演員的動(dòng)作、眼神、聲音，一應(yīng)俱全，事必躬親。

七屆學(xué)生謝晉去排練場(chǎng)幫忙，見(jiàn)識(shí)了焦先生的嚴(yán)厲。當(dāng)時(shí)，他在后臺(tái)與同學(xué)邊干活邊談笑，說(shuō)得正歡，焦先生從幕布前繞進(jìn)來(lái)了，批評(píng)道：“排練的時(shí)候，誰(shuí)準(zhǔn)你們講笑話的？全部給我罰站?！贝耸聦?duì)謝晉影響極深，他做導(dǎo)演后，也像焦先生一樣，“嚴(yán)于律己，嚴(yán)于律人”。

6月份，演出日期逐漸迫近，身經(jīng)百戰(zhàn)的焦菊隱也感到緊張，他不停地問(wèn)余上沅票房情況，余上沅都輕快地回答：“Full house（滿座）?！边@是事實(shí)，《哈》的海報(bào)貼出后，江安觀眾爭(zhēng)先恐后地買(mǎi)票?！豆愤B演數(shù)場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，觀眾中有不少打赤腳的農(nóng)民。

演出結(jié)束后，焦菊隱跟學(xué)生們說(shuō)：“在貧窮的中國(guó)，在落后、閉塞的江安小城，能演出莎翁的四大悲劇之一《哈姆雷特》，并得到觀眾的承認(rèn)與喜愛(ài)，這難道不是一件大事嗎？”

這確實(shí)是件值得歷史記載的大事。那些后來(lái)在導(dǎo)演、編劇、服裝設(shè)計(jì)、編曲等行業(yè)中嶄露頭角的藝術(shù)家們，都曾在江安這個(gè)舞臺(tái)上，綻放出耀眼的光芒。

江安這個(gè)小城里，曾匯聚了洪深、曹禺、焦菊隱、張駿祥、馬彥祥、陳治策、楊村彬、吳祖光、應(yīng)尚能、吳曉邦、楊樹(shù)聲、方令孺、張定和、沙梅、章泯等藝術(shù)名家作為教師，培育出劉厚生、趙韞如、張雁、王永梭、謝晉、陳懷皚、黃祖恒等藝術(shù)人才?，F(xiàn)在，國(guó)立劇專(zhuān)——江安資料陳列館那紅色的墻上，題上“中國(guó)戲劇搖籃”，并不為過(guò)。

1945年7月，國(guó)立劇專(zhuān)離開(kāi)江安。1949年，國(guó)立劇專(zhuān)與原華北大學(xué)藝校、東北魯藝學(xué)院組成中央戲劇學(xué)院。

國(guó)立劇專(zhuān)消失了，但國(guó)立劇專(zhuān)在江安的歲月，卻還留在劇專(zhuān)人的心中。

1985年，吳祖光重返江安時(shí)，寫(xiě)下詩(shī)句：

長(zhǎng)江一線情意牽，

北望青青四面山。

四十四年尋舊跡，

幾生修得住江安。