胡 西 宛

(北京師范大學珠海分校 文學院，廣東 珠海 519087)

中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學的地層中沉積著中西文化激蕩、沖刷的痕跡，凝結(jié)著多元價值。其主流價值當屬以啟蒙精神為核心的文化批判和社會批判。而被稱為文化守成主義的價值，如周作人、廢名、沈從文、汪曾祺等作家序列所表現(xiàn)的，雖然未處在主流地位，卻憑借其份量站上了和主流價值共生互補的席次。啟蒙作家推崇西方現(xiàn)代文明價值，清算傳統(tǒng)文化，意圖是向現(xiàn)代化方向改造社會和人，而非消解自身文明的主體性；所謂守成的作家中，也并無肯定現(xiàn)存社會秩序者。二者有著共同的民族主義情感和文化主體性認同。在他們的鄉(xiāng)土文本中，基本區(qū)別見于價值層面的不同取向和藝術(shù)表現(xiàn)的不同空間。在價值層面上，啟蒙作家強調(diào)引入重建民族文化的異質(zhì)資源，守成作家側(cè)重固守本土文明核心價值；在藝術(shù)表現(xiàn)空間方面，啟蒙作家著眼現(xiàn)實，守成作家致力審美;前者立足現(xiàn)實義，后者立足隱喻義。這里要強調(diào)的是，守成作家更具理想主義精神，他們的價值也是啟蒙作家的終極追求。

周作人、廢名、沈從文、汪曾祺等人以鄉(xiāng)土表達其正向價值。鄉(xiāng)土主題在中國文學乃至世界文學中都具有母題意義。在現(xiàn)代中國，它又因為文明傳承、文化沖突、社會轉(zhuǎn)型以及價值遞嬗等復雜背景，累積了文化精英們的多重文化思考和生命體驗。鄉(xiāng)土承載著這些作家的根本文化信念。這批傳統(tǒng)文化培養(yǎng)出來的現(xiàn)代知識分子，把鄉(xiāng)土營建成了一個系統(tǒng)性的價值結(jié)構(gòu)。他們繼承了傳統(tǒng)知識分子的基本精神，也代表了現(xiàn)代知識分子的人文理想，表達了現(xiàn)代知識分子的共同價值。他們的鄉(xiāng)土，既是個體生命的起源，又是族群文明的載體，更是現(xiàn)代知識分子的精神故鄉(xiāng)，成為一個蘊藏著多層涵義的意象。

一、鄉(xiāng)土：根源性的文化記憶

鄉(xiāng)土的原型多是作家本人的故鄉(xiāng)，所以許多鄉(xiāng)土文本都存在雙重視角：知識分子視角和兒童視角。處于隱蔽狀態(tài)的兒童視角，表明作家不自覺地在以少年時代的眼光和高度看待故鄉(xiāng)。視角不止是角度問題，還具有過濾和著色功能。兒童視角天然、單純，在鄉(xiāng)村世界攝取了自然界的光景，而穿不透遮蓋著成人社會恐懼和焦慮的幕布，使得童年記憶攜著美和善變作一種幻美體驗，寫進最初的生命過程中。這種個人早年的生命經(jīng)驗，記錄了人對世界、對生命的原初體驗，塑成了人格基底和價值觀的源代碼，并因日后成人世界負面經(jīng)驗的對比而日益增值，造成了一段理想化的生命記憶，成為逝去的永遠的美好。這是人類生命意識中的永恒之美。兒童視角的鄉(xiāng)土書寫正體現(xiàn)著人類對這種永恒之美的追懷。這是蜿蜒在鄉(xiāng)土文本深處的一條生命意識之根，這種生命意識是鄉(xiāng)土文學的多元價值中高度重合的部分。嚴厲審視傳統(tǒng)文化的魯迅，也還有溫馨的百草園、童話般的海灘瓜地、鄉(xiāng)風濃郁的社戲；以悲劇心態(tài)觀照兒時故鄉(xiāng)的蕭紅，也對故園故人和逝去的歲月一往情深；對鄉(xiāng)村持有批判立場的莫言，也視故鄉(xiāng)為原始生命力和激情的源泉。這種鄉(xiāng)土追懷，隱含著作者對其生命源頭的追蹤愿望和沖動，是人類對生命來路的無意識追懷。

而知識分子視角中的鄉(xiāng)土則出現(xiàn)價值分野。周作人、廢名、沈從文和汪曾祺這一作家序列，以其文化理想、生命理想、人生經(jīng)驗和藝術(shù)觀念把鄉(xiāng)土釀成一種正向的文化價值。童年記憶被修改，在早年生命狀態(tài)的理想化想象和幻美體驗之上，還疊加著知識者對其文化母體、對其所屬族類文明淵源的懷想和向往以及對其歷史文明價值的崇拜。這種鄉(xiāng)土追憶不能僅解釋為懷舊傾向。它是一種文化隱喻，折射著民族文明的歷史影像。所以，他們的鄉(xiāng)土中還深深地扎著更為粗壯的文化之根。

《故鄉(xiāng)的野菜》的表層內(nèi)涵是作者本人的童年記憶：挽著苗籃采野菜的婦女兒童、“上墳船里的姣姣”、祭祀的樂隊、浙東田野風光等風俗畫面和自然景色。在其深層卻疊印著中華文明早年的風姿：那是《詩經(jīng)》中《關(guān)雎》、《卷耳》、《芣苢》、《采薇》等篇章所記載的先民田野采摘的情景和男女相悅的場面以及文化典籍中記載的各種民間禮俗。

《菱蕩》中的鄉(xiāng)土固化為一套完整的人文景觀：瓦屋、石塔、農(nóng)人、河水、渡船、竹林、花草；《邊城》幾乎就是這種景觀的復制：木樓、白塔、山民、河水、渡船、竹林、花草；《受戒》再一次復制：院屋、廟、農(nóng)人、河水、渡船、蘆蕩、花草……。這種蒙太奇式的組接，使鄉(xiāng)村天地化作歷史文化時空：自然環(huán)境、民居、宗教建筑、社群活動秩序井然，農(nóng)事、民俗、宗教層次分明，生產(chǎn)方式、生活方式、精神方式交相輝映。作家的鄉(xiāng)土記憶暗含著中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的文化圖式。

在這種統(tǒng)一的格局和型制中，環(huán)境特征以水最為突出，湖蕩、河、溪環(huán)繞，使社會生活顯得明艷、柔美、富庶、詩意。人物特征上表現(xiàn)為女性主人公居多，且以少女為主:《故鄉(xiāng)的野菜》中有“嫁在后門頭”的“姊姊”、“上墳船里的姣姣”，《菱蕩》中有二老爹的孫女兒、石家井的小姑娘，《邊城》里有翠翠，《受戒》里有小英子、大英子，還有《竹林的故事》、《蕭蕭》、《大淖紀事》等等皆可為佐證。文本中這種內(nèi)斂、寧靜、陰柔、秀美的形象和由此呈現(xiàn)的詩性風格，就表現(xiàn)對象而論，體現(xiàn)了作者故鄉(xiāng)江浙和兩湖地區(qū)的自然與人文地理面貌和社會風情，是長江流域文明傳統(tǒng)的表征；從作家的審美理想方面說，則流露了這些南方作家的古典婉約詩風傾向的審美情趣，可看作是這些作家審美意識中的美學原型；從文化資源上講，體現(xiàn)了作家對上古文化、文學遺產(chǎn)的肯定和接受：文本中的采摘、踏青、祭祀等活動和相思故事等等，都體現(xiàn)了古典文學自詩騷以降對婦女活動的藝術(shù)表現(xiàn)。在這條文化源流中，氏族社會時代的文化痕跡也若隱若現(xiàn)。

兩種視角下的鄉(xiāng)土中，盤曲著人類生命意識之根和民族文化之根，蘊含著根源性的生命記憶和文化記憶。這些中國現(xiàn)代知識分子的鄉(xiāng)土，成了人類生命意識和民族文明的載體。這使中國現(xiàn)代文學的鄉(xiāng)土主題在世界文學中獲得了獨立價值。

二、“經(jīng)典中國”：中華文化形象的審美建構(gòu)

考察這些鄉(xiāng)土文本中的自然、社會和人，可發(fā)現(xiàn)其統(tǒng)一的審美特征。這主要體現(xiàn)為傳統(tǒng)社會中人的生存的詩意性，包括生活環(huán)境的詩意性、生存方式的詩意性、人際關(guān)系的和諧、人性的美和健康、人的精神的完滿自足等等。這實質(zhì)上是對寧靜、和諧、華美、詩意的中華民族共同家園的文學摹寫，是對以中華文明為核心價值的中國形象的詩性想象。一個巨大的文化形象——“經(jīng)典中國”出現(xiàn)在周作人、廢名、沈從文、汪曾祺等人的鄉(xiāng)土文本中。

這些現(xiàn)代作家對“經(jīng)典中國”形象的建構(gòu)，集中表現(xiàn)為對傳統(tǒng)社會的審美想象。這里采用的是典型的知識分子視角，體現(xiàn)的是典型的知識分子趣味；而這種趣味的培養(yǎng)與形成，要追溯到他們的啟蒙時代?！耙蝗ザ?，煙村四五家，亭臺六七座，八九十枝花”，成為經(jīng)典蒙童讀物的這首宋詩，就是知識分子心中傳統(tǒng)社會日常生活圖畫的簡化版。而《故鄉(xiāng)的野菜》繪成的浙東農(nóng)村、《菱蕩》的陶家村、《邊城》的山水人家和《受戒》的庵趙莊，就是這幅圖畫的升級版?！读馐帯纷鳛樾≌f卻抹掉了敘事特征，以至有些散文選本把它選進去。[注]如王劍冰主編的《百年百篇經(jīng)典散文(1901—2000)》，長江文藝出版社2002年版，即收入廢名《菱蕩》。這個小說文本虛化時代背景、淡化故事情節(jié)、弱化人物性格、簡化人的精神世界，刻意與表現(xiàn)對象保持距離，只以中景和全景表現(xiàn)陶家村這個傳統(tǒng)民間社會的自然環(huán)境和日常生活形態(tài)?！妒芙洹犯桃馔怀鲟l(xiāng)間自然風光和傳統(tǒng)社會風情。這些文本中描畫的桃花、桑樹、溪流、湖蕩、田園、村舍、農(nóng)人、蛙聲、熒火、流星等等，全都是內(nèi)涵具體清晰的傳統(tǒng)中國意象。追根溯源，《桃花源記并詩》便是所有這類圖畫的經(jīng)典版。周作人、廢名、沈從文、汪曾祺等人的諸種文本都隱含著陶淵明的文本，就連它們的文體特征都何其相像。

歷代中國知識分子都有這樣一個“桃源情結(jié)”。他們鐘情于傳統(tǒng)社會的生態(tài)之美，欣賞鄉(xiāng)民們與自然萬物和諧共處的自在與自由狀態(tài)，向往那種生存形式的詩性特征。而這些，或許已成為全人類再也無法追回的生命價值。

在與前文形成對比的同時，以“她”、“它”同音的雙關(guān)渲染了一種人與胡同雖一同老去但胡同可新生人卻無力扭轉(zhuǎn)的厚重悲涼感，令人慨嘆。

《故鄉(xiāng)的野菜》從民俗和文學的角度突出對傳統(tǒng)社會的審美想象，最能代表知識分子的傳統(tǒng)審美趣味。從鄉(xiāng)間祭祀活動——清明掃墓，作者首先聯(lián)想到的是鼓樂聲中“上墳船里的姣姣”和船頭篷窗下紫云英和杜鵑的花束。如果說這是作者個人的審美想象，那么，文本中展開的吳地三月三薺菜花開，“侵晨村童叫賣不絕”的情景，則向我們暗示了典出《臨安春雨初霽》的詩意圖景[注]陸游：《臨安春雨初霽》：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”；春日里婦兒挽著苗籃采摘薺菜的敘述，更把我們引向《詩經(jīng)》的《國風》、《小雅》中的先民風習；而“三春戴薺花，桃李羞繁華”等民諺和童謠中，又浮現(xiàn)出陶淵明筆下“童孺縱歌行，班白歡游詣”[注]陶淵明：《桃花源記并詩》。的景象來?？疾臁豆枢l(xiāng)的野菜》中隱含的眾多文本，才發(fā)現(xiàn)它系列地為我們呈現(xiàn)了先秦的中國、六朝的中國、唐宋的中國、明清的中國。區(qū)區(qū)一把薺菜，竟可以接通遙遠年代的民間生活和古典詩人的審美趣味，通向幽深的中國歷史文化空間，展現(xiàn)經(jīng)典的中華風物和詩性的中華精神。民俗的本土性、民俗的民族本己性，使周作人文本中的中國文化形象兼具色彩感與質(zhì)感，文化內(nèi)涵豐富，詩性特征突出。聯(lián)系周作人的其他作品如《烏蓬船》、《喝茶》及“草本蟲魚”系列，可以發(fā)現(xiàn)，他以民俗學視角穿透現(xiàn)實生活、民間文化和中國歷史，從共時性和歷時性向度上為讀者呈示了最具本土色彩的中國形象，其力度超過了前述三位作家在小說文本中的表現(xiàn)。

人性美和人情美是這些鄉(xiāng)土文本的另一個內(nèi)涵層面，一般認為這表現(xiàn)了作者的人性理想。但我們還要看到，作者鐘情的人物不外是中國的傳統(tǒng)文明準則和道德理想的化身，體現(xiàn)的是儒家的倫理情感、道家的詩性人格、佛禪的生命覺悟等等精神風范。這說明他們強調(diào)的是體現(xiàn)在主人公道德原則、生命信念中的中華文明傳統(tǒng)的核心價值。從這個角度看，表現(xiàn)人性美、人情美也是作者們“經(jīng)典中國”建構(gòu)工程的主體部分。

這些鄉(xiāng)土文本對中華民族傳統(tǒng)形象的審美想象，體現(xiàn)了歷代中國知識分子的社會理想和人性理想，包含了中華文明的物質(zhì)遺產(chǎn)和精神遺產(chǎn)，組成了他們文明信念中永恒的“經(jīng)典中國”?！敖?jīng)典中國”是中國傳統(tǒng)知識分子和現(xiàn)代知識分子共同的文化記憶，是全體華夏族裔的民族信仰。以中華傳統(tǒng)文明為主體價值的“經(jīng)典中國”形象，是起始于華夏人文初祖，各民族文化和中原文化共同參與，主流文化、民間文化與外來文化交匯融合，經(jīng)由不同時代繼承、揚棄、發(fā)展，從而塑造完成的文化正宗和民族品牌，是具有文化本位意義的歷史符號。周作人、廢名、沈從文、汪曾祺等作家尤其醉心于其美與和諧的詩性特征。作為對本民族文化主體性的肯定，作為對人類文明永恒價值的追求，這與其他對傳統(tǒng)文化持批判立場的作家并無價值上的沖突。正如周作人自己，既與“五四”時期的啟蒙思想家一樣尊崇西方科學理性，又醉心于從中國歷史、古典文學和民間文化中尋找建設(shè)理想社會和人生的資源。對“經(jīng)典中國”的審美想象，體現(xiàn)了這些現(xiàn)代中國知識分子在現(xiàn)代性思潮和社會現(xiàn)代化進程中自覺的民族身份認同意識，守護本民族主體文化價值的歷史責任感。

當然，傳統(tǒng)士大夫知識分子原本并非擅于制度設(shè)計。桃花源社會的主要特征就是和諧安寧，唯一和“制度”沾邊的也僅是“靡王稅”[注]陶淵明：《桃花源記并詩》。而已，向上可以追溯到孔子的“無苛政”[注]《禮記·檀弓下》。。這從政治學意義上看，似透露出些許無政府主義傾向；稍有制度設(shè)計痕跡的孟子，也多是鼓吹“發(fā)政施仁”[注]《孟子·梁惠王上》。一類士大夫知識分子一廂情愿的道德理想。有別于托馬斯·莫爾《烏托邦》關(guān)于政治、法律、經(jīng)濟等層面的理性規(guī)劃，中國士大夫知識分子的理想國的基本價值是美、善和自由，凸顯出他們社會理想的感性特征和審美特質(zhì)。中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家也一樣。他們接過傳統(tǒng)知識分子的入世情懷、“兼濟”道義和審美趣味，把前輩代代描繪的社會理想塑造成民族形象、提升為文明信念，從而構(gòu)建起了屬于全球華人的“經(jīng)典中國”的審美形象。這是這些現(xiàn)代鄉(xiāng)土文本的重大價值之一。

三、凝視中的“他者”：生命理想的投射

崇尚本真狀態(tài)的生存，追求心靈的寧靜、和諧與自由，這是中國知識分子普遍懷有的生命理想。上述鄉(xiāng)土文本的主人公身上，多可見到這一理想的光芒。

這些鄉(xiāng)村社會的生存者，總體上是真善美的化身，統(tǒng)一的精神特征則體現(xiàn)為真。真，正是中國知識分子“自然”概念的基本內(nèi)涵，指人精神的本真狀態(tài)和生存方式的本然狀態(tài)和生存環(huán)境的本然狀態(tài)?？傊?，人既沒有受到世俗環(huán)境惡質(zhì)的污染，也沒有背負現(xiàn)代社會加給的精神重壓?！哆叧恰分械拇浯洹ⅰ妒芙洹分械男∮⒆雍兔骱?、《故鄉(xiāng)的野菜》中“上墳船里的姣姣”，是天然長成的生命，純粹、健康；《菱蕩》中的洗衣婦張大嫂、《受戒》中的村人，不受儀規(guī)、戒律的約束，淳樸、自由；《菱蕩》中的陳聾子，與外部世界沒有沖突，內(nèi)心世界也沒有波瀾，與生俱來地保持著從容、淡泊、空明的心境，頗見禪的靜慮風神。這些真善美者，因其生存的本真、良心的純潔和靈魂的寧靜，內(nèi)心是和諧而自由的。

為什么知識分子的價值偏偏寄托在缺少知識的傳統(tǒng)鄉(xiāng)間和底層農(nóng)民身上，為什么不能正面建構(gòu)起承載知識分子價值的知識分子形象系列呢？因為這缺乏現(xiàn)實合理性。在這些作家的現(xiàn)實世界里，找不到成功入世或成功出世的知識分子，只看見呂緯甫、涓生、倪煥之、高覺新、莎菲、汪文宣、方鴻漸們的苦難歷程以及此后知識分子精神的垮塌?，F(xiàn)代知識分子繼承了傳統(tǒng)知識分子以天下為己任的精神傳統(tǒng)，宿命般地重演了多數(shù)前輩在“窮達”—“出入”式的人生設(shè)計上的失敗實踐，卻再無緣重返前輩們?nèi)胧朗『蠹那樯剿莫毩⒆宰愕木窬辰?。因此，這些現(xiàn)代知識分子只好寄情鄉(xiāng)間的純樸生命，從“別處”尋找其生命理想，以藝術(shù)想象化解現(xiàn)實困境。

看來，這些本真的人物具有某種“他者”的意義。“他者是主體建構(gòu)自我形象的要素。他者是賦予主體以意義的個人或團體，其目的在于幫助或強迫主體選擇一種特殊的世界觀并確定其位置在何處。”[注](英)丹尼·卡瓦拉羅：《文化理論關(guān)鍵詞》，第129頁，張衛(wèi)東等譯，江蘇人民出版社2006年版。正是這些“化外”的本真和健康的自在生存者，定義了“文明世界”里異化的生存者，知識分子們當然也包括在內(nèi)。這雖然顯示了作者一類知識分子潛意識中的優(yōu)越感以及與下層的距離感和區(qū)隔意識，但其本意則是借人物宣揚自己的生命價值和生命理想，并對異化的生存現(xiàn)狀作出批判。

四、面對鄉(xiāng)野：解放的需求與想象

人物掩映在鄉(xiāng)野的自然山水中，人與自然景物渾然一體，難分彼此，這是周作人、廢名、沈從文、汪曾祺等人的鄉(xiāng)土文本中頗為獨特的景象。在這里，自然景觀已不是一般意義上的環(huán)境描寫，甚至并非環(huán)境描寫。它是和人物具有同等價值的藝術(shù)表現(xiàn)對象，具有獨立意義。本質(zhì)上，鄉(xiāng)野蘊含著作者們向往的生存和生命的至高境界，是這些作家的鄉(xiāng)土寫作最終到達的地域?！傲b鳥戀舊林，池魚思故淵。”[注]陶淵明：《歸園田居》。“歸田”是中國知識分子群體的原始沖動，執(zhí)著入世如孔子，也會情不自禁地附和寄情大自然的學生。[注]《論語·先進》：“夫子喟然嘆曰：‘吾與點也。’”歸田的本義就是歸向生命的本真和本位，歸向知識分子的性靈空間?！皻w”是中國知識分子內(nèi)心的永恒追求，已被寫入他們的文化基因。現(xiàn)代作家的鄉(xiāng)土書寫可看作是他們歸田的虛擬形式。

這些鄉(xiāng)土文本中的鄉(xiāng)野是自然山水，其中暗寓著生命與自然的原初關(guān)系的想象，是生命起源與歸宿的象征；鄉(xiāng)野與科學和商業(yè)文明保持距離，是本然世界和本然人性的象征。在佛家看來，自然界的一切無不是佛性和智慧的顯現(xiàn)。在天然、和諧、寧靜、優(yōu)美的意義上，鄉(xiāng)野是精神解放的象征。鄉(xiāng)野以其強大精神引力，成為中國傳統(tǒng)知識分子和現(xiàn)代知識分子共同的圖騰。面對鄉(xiāng)野就是寄情山水，寄情山水就是超越現(xiàn)實，找回和面對本心本性。因此，面對鄉(xiāng)野就是體悟生存、洞見靈魂，其現(xiàn)實意義是暫時解脫世俗的羈絆、生存的壓力、現(xiàn)世的苦難和肉體的束縛，終極意義則是重返自由心靈，獲得寧靜和愉悅，實現(xiàn)內(nèi)心的空明清澈，進入物我兩忘的境界。中國知識分子多愿接受身心二元論，把主體的心靈當作非物質(zhì)性的實體，不論是主動進入還是被迫退守，那里永遠是屬于個人的自由王國。對于知識分子來說，強大的現(xiàn)實阻礙也許難以克服，但營建個人性靈的空間則如蜘蛛綴網(wǎng)、蜜蜂營巢一樣，不但擅長，而且出自本能。從本質(zhì)上講，它體現(xiàn)了積極思考人的解放的理想主義精神，這與向來對其所作的逃避現(xiàn)實的批評是有距離的。

在《菱蕩》的鄉(xiāng)野中，潛隱著一種存在秩序?！傲馐庅姿悴坏么筵?，花籃的形狀”，“環(huán)著這水田的一條沙路環(huán)過菱蕩。”“蕩岸，綠草散著野花，成一個圈圈。”“走路是在樹林里走了一圈。有時聽得斧頭斫樹響，一直聽到不再響了還是一無所見。那個小廟，從這邊望去，露出一幅白墻?！薄叭绻鞘炜停@到進口的地方進去玩……或者看見一人釣魚，釣魚的只看他的一根線。一聲不響的你又走出來了?！绷馐庅资欠忾]的圓環(huán)結(jié)構(gòu)。在封閉的意義上，它是一個完整世界和自足系統(tǒng)，和陳聾子的生命特征同構(gòu)，對應和提示著陳聾子獨立自足的精神狀態(tài)，是自足精神的隱喻；在圓環(huán)的意義上，它在靜態(tài)中蘊含著無始無終的運動，可看作是時間化的空間，暗合中國民間的一種生命信念：循環(huán)觀。給這種觀念以支持的，除經(jīng)驗層面的四季與陰陽輪替、人世興衰與禍福往還外，還有先驗層面佛家的輪回允諾。依這種周行性的時間觀和生命觀，自然和生命存在表現(xiàn)為周而復始的無窮運動，具有無限性和永恒性。這算得上是傳統(tǒng)文化關(guān)于時間和生命存在的哲學認識。封閉圓環(huán)形的菱蕩就是這種生命觀念的圖示，所以它實質(zhì)上是空間化了的時間。這個圓環(huán)中進一步布置了畫龍點睛式的存在物：小廟、釣者、伸開手腳躺在大地上閉眼向天的人。這些中國知識分子精神價值符號的加入，顯現(xiàn)了主體與對象世界的特殊關(guān)系結(jié)構(gòu)。這不是人與實踐對象的關(guān)系，而是精神與它的客觀對應物的關(guān)系：人在自然中瞥見自己心靈的鏡像，識見存在的本相。這種人與自然對話的格局，透露出萬物與我齊一、以有限融入無限的精神欲求。具體到廢名的文學語境，這顯現(xiàn)了廢名的讀者常常體悟到的所謂“禪意”與“禪境”：在“靜慮”中“自識本心”而進入靜寂空靈的生命境界。菱蕩的深林中傳出的斧頭斫樹聲，也引發(fā)讀者朝向“空山不見人，但聞人語響”[注]王維：《鹿柴》。的境界的聯(lián)想，也是對禪意和禪境的一重印證。這應該是中國知識分子理解和喜好的“禪”吧。

當心靈與自然實現(xiàn)對話時，它就由世俗而超越、由有限而永恒，進而來到大解脫的圓滿境界。這是中國知識分子的深層生命體驗，是對自我生命存在的審美體驗和審美觀照，是對于生命的自由王國的自覺建構(gòu)，是具有終極關(guān)懷意義的生命價值追求。如馬爾庫塞所說，是“深入到人類生存縱深維度的解放的需求與想象”[注](德)馬爾庫塞：《審美之維》，第234頁，李小兵譯，三聯(lián)書店1989年版。，既帶著宗教般的情感，也體現(xiàn)出強烈的存在意識，具有超越時代、社會和民族界限的價值。

以人物寄托知識分子的人性理想和生命理想，是這些鄉(xiāng)土文本的顯性的內(nèi)涵層面；在鄉(xiāng)野的自然山水中表現(xiàn)對生命境界的追求，則是這些鄉(xiāng)土文本的隱性的內(nèi)涵層面。

回望正消失在歷史視野盡頭的農(nóng)業(yè)文明和與之相伴的士大夫知識分子的生活方式、審美方式，現(xiàn)代作家的這些鄉(xiāng)土文本成了寫給逝去的歷史時空的挽歌；但守護著中華文明傳統(tǒng)以及人性理想和生命理想這些屬于全人類的永恒價值，又使周作人、廢名、沈從文和汪曾祺等人完成了一次現(xiàn)代作家的浪漫主義的精神尋根之旅。

五、“關(guān)鍵少數(shù)”：現(xiàn)代化進程的原動力之一

在現(xiàn)代文學史上，周作人、廢名、沈從文同屬“京派”作家，汪曾祺則被認為是“京派”傳人。周作人和廢名、沈從文和汪曾祺，又是兩對師生關(guān)系。沈從文和汪曾祺也都表示自己受過周作人和廢名的影響。[注]沈從文：《論馮文炳》，見《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2003年版；汪曾祺：《萬壽宮丁丁響》，載《芙蓉》1997年第2期。這顯然是一個有明確思想藝術(shù)傳承關(guān)系的作家序列。流派和師承關(guān)系并不妨礙作家各自的獨立思想和藝術(shù)個性。如果具體而論，四人作品的美學風貌是有顯著差別的，其思想價值和思想資源也有很大不同。但毫無疑問的是，他們的鄉(xiāng)土文本表達的文化理想和生命理想具有一致性。這集中體現(xiàn)在其鄉(xiāng)土寫作中對民族文明的根源性的文化記憶、對“經(jīng)典中國”形象的審美想象以及他們的人性理想和存在思考上面。

然而，這種一致性，僅用流派或師承關(guān)系來解釋又是不夠的，它的精神根源在哪里呢？可以認為，在于他們思考中國現(xiàn)代化問題時體現(xiàn)的牢固的民族主體意識以及由此產(chǎn)生的對外來異質(zhì)性文化資源價值的警覺意識。一方面，這些現(xiàn)代知識分子并不是思想、政治上的守舊派，他們代代都秉承“五四”精神，都認可西方科學民主的價值。周作人對所謂西方新知的宣傳、對封建文化的猛烈批判更是有目共睹。但另一方面，他們又都是受中國傳統(tǒng)文化透徹熏染的現(xiàn)代知識分子。如果簡單舉證，儒、釋、道傳統(tǒng)，古典文學與文化傳統(tǒng)等等在四人身上都能夠?qū)さ酱_鑿的印跡，自覺持守中華文明傳統(tǒng)是他們的內(nèi)在要求。與以激進姿態(tài)反傳統(tǒng)的知識分子不同，他們既有認識西方文明正面價值的前提，又有固守本土文化主體性的理由，更有反省現(xiàn)代文明弊端的勇氣，因為他們覺悟到某些現(xiàn)代性價值可能與其堅守的本土價值相悖。因此，本土價值自然成為他們鄉(xiāng)土文本的主導意識。他們的家國情懷、他們崇尚的或儒、或釋、或道的精神傳統(tǒng)以及由此形成的帶有鮮明的中國傳統(tǒng)士大夫知識分子人文性格色彩的道德感情和對理想生命境界的崇拜，無不打著醒目的民族主體性的印記。這些不同層面的價值，在何處歸于統(tǒng)一？統(tǒng)一在中華民族的民族認同與倫理共識的基礎(chǔ)之上。[注]關(guān)于“民族認同與倫理共識”問題的詳細論述，參見郭齊勇、秦平：《儒家文化：民族認同與倫理共識的基礎(chǔ)》，載《求是學刊》2006年第6期。亦如該文所言，中華民族民族認同與倫理共識的基礎(chǔ)并不僅僅是儒家文化。

中國終于逐步走向現(xiàn)代化了，并且還始料未及地迎來了全球化。當此之時，追求民族認同與倫理共識，已然成為主流的聲音。而在當年的啟蒙與現(xiàn)代化思考中，周作人、廢名、沈從文和汪曾祺在其鄉(xiāng)土文本中表現(xiàn)的基于民族認同與倫理共識的文化守成主義立場，卻處在邊緣地位。立場的邊緣性使得他們的文學史地位也一度邊緣化；但正是這類邊緣式人物，在當年充任了“關(guān)鍵少數(shù)”的角色?！瓣P(guān)鍵少數(shù)”之所以關(guān)鍵，原因在于他們的價值的無可替代性。這一價值的存在，形成了對后發(fā)現(xiàn)代化國家現(xiàn)代化進程中的偏誤的矯正機制，形成了文化批判價值和文化守成價值互補共生的思想生態(tài)。在反抗、破壞、創(chuàng)造、新生的吶喊聲達到峰值的時刻，他們的聲音是微弱的，但這微弱的聲音卻從來沒有中斷過。這也說明，他們與承擔著批判、清算傳統(tǒng)文化任務(wù)的知識分子陣營并不存在根本沖突，原因就在于雙方的民族身份認同、文化生命理想和社會革新的使命感是完全一致的。他們固守的價值，用魯迅的話說，就是本民族“固有之血脈”[注]魯迅：《文化偏至論》，見《魯迅全集》，第1卷，第56頁，人民文學出版社1987年版。完整意思是：“此所為明哲之士，必洞達世界之大勢，權(quán)衡校量，去其偏頗，得其神明，施之國中，翕合無間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復古，別立新宗”。。如果更客觀一點看，他們是中國近現(xiàn)代啟蒙語境中文明對話的不可或缺的一方。他們的文化思考是中國現(xiàn)代化進程的天然組成部分，是現(xiàn)代中國文明進步思想原動力中的主力之一。