韓東屏
(華中科技大學(xué) 哲學(xué)系,湖北 武漢430074)
哲學(xué)是什么?這是一個(gè)事關(guān)哲學(xué)本質(zhì)的根本性提問(wèn),其它那些關(guān)于哲學(xué)的提問(wèn),如:哲學(xué)的對(duì)象是什么?哲學(xué)的特點(diǎn)是什么?哲學(xué)的主題是什么?哲學(xué)的使命是什么?等等,則都繞不過(guò)對(duì)“哲學(xué)是什么”的回答??蛇@恰恰是一個(gè)最難回答的問(wèn)題,迄今懸而未決。
已故知名學(xué)者高清海先生在武漢講學(xué)時(shí)講過(guò)一個(gè)日本笑話:為難哲學(xué)家的最好辦法就是問(wèn)他哲學(xué)是什么?因?yàn)橛小奥斆魅恕敝u(yù)的哲學(xué)家們要么是回答不出這個(gè)問(wèn)題,要么是會(huì)給出完全不同的答案。事實(shí)的確如此。不少搞了一輩子哲學(xué)的人對(duì)之保持沉默,另一些人則給出了五花八門的說(shuō)法。如果這些不同的說(shuō)法中能有一個(gè)被廣泛認(rèn)可也不會(huì)讓解說(shuō)哲學(xué)成為難題,但不幸的是,即使有某種較為普遍的說(shuō)法,也經(jīng)不起仔細(xì)推敲。
“哲學(xué)是系統(tǒng)化、理論化的世界觀”,①這是國(guó)內(nèi)哲學(xué)教材關(guān)于哲學(xué)所普遍采用的說(shuō)法。這個(gè)說(shuō)法盡管很普遍,但它其實(shí)并不是對(duì)哲學(xué)本質(zhì)的揭示,更不能作為哲學(xué)的定義。因?yàn)椤跋到y(tǒng)化、理論化”是所有學(xué)問(wèn)的共同點(diǎn),而不僅僅是哲學(xué)的特點(diǎn)。至于“世界觀”,也不是哲學(xué)可以獨(dú)享的榮譽(yù)。試問(wèn),有關(guān)世界空間形式和數(shù)量關(guān)系的數(shù)學(xué),有關(guān)世界物質(zhì)運(yùn)動(dòng)與基本構(gòu)成的物理學(xué),有關(guān)地球生成演化及構(gòu)成的地球?qū)W,有關(guān)宇宙生成演化的宇宙學(xué),有關(guān)人類社會(huì)政治結(jié)構(gòu)和政治活動(dòng)的政治學(xué)、有關(guān)人類社會(huì)結(jié)構(gòu)和演化的社會(huì)學(xué),等等,難道就不是“世界觀”?顯然也是的??伤鼈?yōu)槭裁床唤姓軐W(xué)而叫科學(xué)?
有人會(huì)出來(lái)辯解:哲學(xué)的世界觀“是關(guān)于世界的總看法”,而上面所說(shuō)的那些科學(xué),不過(guò)或者是只有關(guān)自然及自然的一個(gè)方面,或者是只有關(guān)社會(huì)及社會(huì)的一個(gè)方面,并沒(méi)形成一個(gè)總體性的觀點(diǎn),所以不能稱為哲學(xué)。然而這樣的辯解是無(wú)效的。我們知道,哲學(xué)對(duì)自然、社會(huì)和思維的看法也是分成三個(gè)部分來(lái)論說(shuō)的。既然這三個(gè)分開論說(shuō)的部分的加和就可以叫哲學(xué)的世界觀,那么上述那些科學(xué)再與大腦科學(xué)、思維科學(xué)的加和能不能叫哲學(xué)的世界觀?何況社會(huì)學(xué)、地球?qū)W和宇宙學(xué)又怎么會(huì)不是對(duì)社會(huì)、世界、宇宙的“總看法”?
當(dāng)然他們還可以繼續(xù)辯解:雖然哲學(xué)和上述科學(xué)都研究自然、社會(huì)和思維,但哲學(xué)研究提供的是關(guān)于這三個(gè)領(lǐng)域的最一般規(guī)律的觀點(diǎn),而其他學(xué)科提供的則不是,所以哲學(xué)的本質(zhì)特點(diǎn)是普遍性。將普遍性作為哲學(xué)的本質(zhì)特點(diǎn),也是一種有較多共識(shí)的哲學(xué)見解,受到不少哲學(xué)大家的首肯。如黑格爾就說(shuō):“哲學(xué)要思考普遍的對(duì)象”②;羅素也說(shuō):“當(dāng)有人提出一個(gè)普遍問(wèn)題時(shí),哲學(xué)就誕生了”③;但由數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)提供的在整個(gè)宇宙都普遍適用的普遍規(guī)律,為什么就不如僅能說(shuō)明地球上的人類社會(huì)的那個(gè)普遍規(guī)律更為普遍?這自然也是一個(gè)他們根本無(wú)法澄清的問(wèn)題。
何況哲學(xué)也并不總是只研究最普遍的東西。不僅那些有如物理哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)哲學(xué)、政治哲學(xué)等與各門具體科學(xué)相伴的部門哲學(xué)所研究的肯定不是“最普遍”的東西,不僅倫理學(xué)、美學(xué)、宗教哲學(xué)等哲學(xué)子學(xué)科研究的肯定不是最普遍的東西,而且那些有如邏輯實(shí)證主義的語(yǔ)言分析、詮釋學(xué)的文本詮釋、心靈哲學(xué)的心靈研究、弗洛伊德的潛意識(shí)理論之類,顯然也稱不上是“最為普遍”的東西。
其實(shí)沒(méi)有哪門具體學(xué)問(wèn)或科學(xué)是非系統(tǒng)化、理論化的,而且它們也總是有關(guān)世界、宇宙的某個(gè)方面或某個(gè)部分的普遍看法。所以所謂“系統(tǒng)化”、“理論化”和“世界觀”這三個(gè)東西以及“普遍性”,沒(méi)有一個(gè)是與哲學(xué)的獨(dú)特性即本質(zhì)相關(guān)的。
除了以上兩種關(guān)于哲學(xué)的看法較為流行之外,還有一種說(shuō)法也常被哲學(xué)人士用來(lái)回答哲學(xué)是什么,這就是從解讀黑格爾《哲學(xué)史講演錄》弄出的一個(gè)命題:“哲學(xué)史就是哲學(xué)”(黑格爾原話為:“哲學(xué)史本身就應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)的”)。④
但當(dāng)黑格爾如此說(shuō)的時(shí)候,他顯然不是在給哲學(xué)史下定義,因?yàn)椤罢軐W(xué)”是“哲學(xué)史”的上位概念,我們只有先知道什么是哲學(xué),繼而才能知道什么是哲學(xué)史,而不是相反。同時(shí),黑格爾如此說(shuō)也不是在給哲學(xué)下定義,意謂“哲學(xué)就是哲學(xué)史”。如果這是在給哲學(xué)下定義,那就說(shuō)明“哲學(xué)”這個(gè)被定義項(xiàng)還是一個(gè)待明確的東西。既然連“哲學(xué)”都有待明確,那“哲學(xué)史”肯定更是一個(gè)不明確的東西,如此又怎么能用它來(lái)定義哲學(xué)?黑格爾作為邏輯大師,當(dāng)然不會(huì)犯這樣低級(jí)的邏輯錯(cuò)誤。那么,當(dāng)他如此說(shuō)的時(shí)候,究竟是想表達(dá)什么意思?依我揣測(cè),他不過(guò)是在告訴人們,哲學(xué)不似科學(xué),沒(méi)有一個(gè)能一統(tǒng)天下的范式理論。所以要想學(xué)習(xí)或研究哲學(xué),只有去了解存在于哲學(xué)史中的各種哲學(xué)學(xué)說(shuō)。
人類有關(guān)“哲學(xué)是什么”的反思,是在近代得到空前增強(qiáng),并提出諸多界說(shuō)。盡管這些界說(shuō)差異甚大,人們也一直沒(méi)有放棄界說(shuō)哲學(xué)的努力??墒堑搅水?dāng)代,一種“哲學(xué)不可定義”的觀點(diǎn)開始在哲學(xué)界彌漫。
有關(guān)“哲學(xué)不可定義”的說(shuō)法有以下幾種,但每種說(shuō)法都難以成立。其一是“哲學(xué)的不可定義性就在于它有無(wú)數(shù)個(gè)定義”。⑤可這顯然不是一個(gè)有效的論證。因?yàn)橹挥幸坏┙o出哲學(xué)定義就會(huì)導(dǎo)致定義的內(nèi)在邏輯矛盾才叫不可定義,而無(wú)數(shù)無(wú)邏輯矛盾的哲學(xué)定義的紛紛提出,恰恰表明哲學(xué)是可定義的,只不過(guò)是定義的內(nèi)容互不相同罷了。
其二是高清海的論證,他認(rèn)為:哲學(xué)研究人,是人學(xué)。人性不像物的屬性那樣是固定的,而是發(fā)展變化的,因而哲學(xué)的性質(zhì)也是變動(dòng)不居的,并沒(méi)有固定本質(zhì)。這種說(shuō)法的問(wèn)題是,研究對(duì)象的性質(zhì)不等于相關(guān)學(xué)科的性質(zhì),人性也不等于哲學(xué)的本質(zhì),所以從前者的無(wú)定性是推不出后者的無(wú)定性的。而且,既然高清海說(shuō)哲學(xué)研究人,那就可以說(shuō)哲學(xué)是關(guān)于人的學(xué)問(wèn)。何況,當(dāng)他說(shuō)“哲學(xué)無(wú)固定性質(zhì)”時(shí),其實(shí)也已經(jīng)給哲學(xué)定了一個(gè)性:無(wú)定性。
其三是說(shuō)哲學(xué)在本質(zhì)上是自由的,任何一種固定的哲學(xué)定義都會(huì)使哲學(xué)喪失其自由氣質(zhì)或特性。哲學(xué)的確有自由的特性或氣質(zhì),但既然連自由本身都是可定義的,即我們從沒(méi)聽誰(shuí)說(shuō)過(guò)自由不能定義,那為什么有自由特性的哲學(xué)就不能定義?再說(shuō)與上同理,當(dāng)說(shuō)自由是哲學(xué)的本性時(shí),也是在定義哲學(xué)了。
其四是說(shuō)想要給“哲學(xué)”下定義,必須有一個(gè)比“哲學(xué)”概念更大的概念,它可以使得“哲學(xué)”概念變成它的屬概念。但因?yàn)槭聦?shí)上根本就不存在這樣一個(gè)更高的概念,所以“哲學(xué)”概念是無(wú)法定義的。⑥然而這個(gè)說(shuō)法實(shí)在太過(guò)輕率,哲學(xué)是學(xué)問(wèn)的一種,“學(xué)問(wèn)”不就是“哲學(xué)”的上位概念嗎?“哲學(xué)”不就是“學(xué)問(wèn)”的下屬概念嗎?
其五是較早論述哲學(xué)不可定義問(wèn)題的李光程先生的說(shuō)法,他借助維特根斯坦創(chuàng)造的“家族相似性”概念做了個(gè)說(shuō)明:“哲學(xué)是一個(gè)大家族,其中每一成員只有家族相似,沒(méi)有共同本質(zhì)。任何已有的和將有的哲學(xué)定義都只是這個(gè)家族的一員,不能代表整個(gè)家族。想想我們能否找到一個(gè)任何哲學(xué)家都同意的哲學(xué)定義便能支持上述說(shuō)法。”⑦李光程的說(shuō)法其實(shí)已不是說(shuō)哲學(xué)不可定義,而是說(shuō)哲學(xué)不可能有一個(gè)統(tǒng)一的定義。即便如此,他的推論仍不成立。因?yàn)橛谩耙酝睌嘌浴皩?lái)”,或用“已如此”斷言“將如此”是靠不住的。誠(chéng)如人類曾經(jīng)飛不上天,不等于人類永遠(yuǎn)也飛不上天。所以,哲學(xué)迄今沒(méi)有統(tǒng)一定義,不等于以后也不會(huì)有統(tǒng)一定義。
后來(lái),同樣認(rèn)為哲學(xué)不可能有統(tǒng)一定義的陳嘉映先生是用一個(gè)比喻來(lái)做論證:哲學(xué)是一座迷宮,各種不同哲學(xué)定義只不過(guò)都是踏入這所迷宮的不同入口。意思是說(shuō),不同的入口,不可能使人們對(duì)迷宮有同一的見解。⑧但是,如果人們踏入的確實(shí)是同一座迷宮,那么只要他們能持續(xù)探索,就遲早會(huì)對(duì)整個(gè)迷宮逐漸形成大致相同的認(rèn)識(shí)。何況,同樣用比喻來(lái)說(shuō),我們還可以從高處鳥瞰整個(gè)迷宮,也可以對(duì)迷宮獲得一致的看法。
李、陳二人的論證盡管無(wú)法服人,可迄今仍無(wú)一個(gè)公認(rèn)的哲學(xué)定義現(xiàn)身也是一個(gè)事實(shí)。由此可知,“哲學(xué)不可定義”的命題若想成立,只能是“沒(méi)有一個(gè)適用于一切哲學(xué)理論的統(tǒng)一定義”或“無(wú)法找到一個(gè)公認(rèn)的哲學(xué)定義”的所指。
既然已有的關(guān)于哲學(xué)無(wú)法找到一個(gè)統(tǒng)一定義的論證均不能成立,就意味著我們只要努力,還是有可能找到一個(gè)這樣的定義的。不過(guò),這就又會(huì)產(chǎn)生一個(gè)前提性的問(wèn)題,即哲學(xué)是否需要尋求一個(gè)統(tǒng)一的定義?顯然,如果不需要,即使我們能找到,也不該把力氣浪費(fèi)在這里。
我的回答是需要,理?yè)?jù)如次:第一,對(duì)任何對(duì)象的認(rèn)知如果形不成共識(shí),說(shuō)明對(duì)該對(duì)象的了解越膚淺,更談不上對(duì)它的深知。因看法越多,差別越大,表明對(duì)對(duì)象的認(rèn)識(shí)還在蒙昧階段,哲學(xué)亦然。而嘗試性地不斷提出各種不同哲學(xué)界說(shuō)并相互競(jìng)爭(zhēng),正是深化認(rèn)識(shí)以達(dá)到本質(zhì)性把握和求得共識(shí)的必要。
第二,其實(shí)不獨(dú)哲學(xué)沒(méi)有統(tǒng)一定義,所有學(xué)科起初都沒(méi)有統(tǒng)一定義。要想有統(tǒng)一定義,必須經(jīng)歷一個(gè)從“多”到“一”、從“異”到“同”、從“無(wú)”到“有”的探求過(guò)程。事實(shí)上就是現(xiàn)在,也仍有不少學(xué)科的定義沒(méi)有得到完全的統(tǒng)一,如心理學(xué)、教育學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、史學(xué),甚至數(shù)學(xué)和物理學(xué)等,可我們卻從未聽說(shuō)它們要放棄追索統(tǒng)一定義的努力。既如此,哲學(xué)為何要放棄?
第三,毫無(wú)疑問(wèn),如果我們連哲學(xué)是什么都不知道,即不能給哲學(xué)一個(gè)統(tǒng)一的界定,那么,我們所津津樂(lè)道的有關(guān)所謂哲學(xué)的一切,就很可能是屬于別的什么東西而不是哲學(xué)。許多反對(duì)尋找哲學(xué)統(tǒng)一定義或否定存在統(tǒng)一哲學(xué)定義的學(xué)者,都有自己的哲學(xué)定義。李光程說(shuō):哲學(xué)沒(méi)有統(tǒng)一定義,但哲學(xué)工作者可以根據(jù)自己的工作旨趣下一個(gè)“工作定義”。⑨然而,他們這種自我中心主義式的哲學(xué)定義,實(shí)際上并不能證明他們自己搞得就是哲學(xué)研究。因?yàn)楦鶕?jù)這種道理,任何一個(gè)按自己旨趣工作的人,都可以聲稱自己是在搞哲學(xué)研究,不管他是在研究服裝還是在研究飲食,甚或是研究巫術(shù)。顯然,要想結(jié)束這種混亂的局面,只能是在有了一個(gè)統(tǒng)一的哲學(xué)定義之后。
第四,也是最重要的,是無(wú)統(tǒng)一哲學(xué)定義,將影響哲學(xué)的生存與發(fā)展。也許有人覺(jué)得這是危言聳聽:兩千多年來(lái)哲學(xué)沒(méi)有統(tǒng)一定義不是也一直在蓬勃發(fā)展嗎?以往的確如此。但是近代以后,特別是進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái),哲學(xué)的命運(yùn)就越來(lái)越讓人擔(dān)憂。因?yàn)檎軐W(xué)不求統(tǒng)一界說(shuō)的結(jié)果是對(duì)哲學(xué)的界說(shuō)越來(lái)越隨意。于是人們對(duì)哲學(xué)的認(rèn)識(shí)呈現(xiàn)出一種不同于認(rèn)識(shí)其它事物的反向運(yùn)動(dòng),它不是越來(lái)越清晰一致,而是越來(lái)越模糊混亂。在古希臘,先哲們對(duì)哲學(xué)的理解,還只是“追求善”(蘇格拉底)、“愛(ài)真理”(柏拉圖)、“研究有”(亞里士多德)之間的差異;可是現(xiàn)在,除了我們所熟知的教科書定義以外,說(shuō)哲學(xué)是認(rèn)識(shí)論的有之、說(shuō)哲學(xué)是講道理的科學(xué)的有之、說(shuō)哲學(xué)是語(yǔ)言分析的有之,說(shuō)哲學(xué)是人學(xué)的有之,甚至還有人說(shuō)哲學(xué)是生活方式或生存方式,⑩更有甚者說(shuō)哲學(xué)是音樂(lè),是游戲。這就干脆讓哲學(xué)超出了思想活動(dòng)的范圍??梢猿姓J(rèn),哲學(xué)是有許多表征,也與很多東西有關(guān)??扇魞H僅依據(jù)其中的一條線索界說(shuō)哲學(xué),只能是盲人摸象,摸到什么就說(shuō)哲學(xué)是什么,摸到象尾的說(shuō)象如鞭,摸到象腿的說(shuō)象如柱,摸到象身的說(shuō)象如墻??墒?,如果什么都是哲學(xué),哲學(xué)必然喪失自己的本質(zhì)和個(gè)性,變得什么都不是。胡塞爾所說(shuō):“形而上學(xué)的一再失敗和實(shí)證科學(xué)在理論和實(shí)踐上不斷獲得巨大成功形成了鮮明對(duì)照?!闭\(chéng)如斯言。在科學(xué)昌盛并大肆擴(kuò)展疆域的現(xiàn)代,哲學(xué)對(duì)自己身份的茫然無(wú)知,已使它找不到自己的家園,沒(méi)有立足之地,面臨生存危機(jī),而對(duì)哲學(xué)的不求甚解和漫無(wú)邊際的界說(shuō),更是讓這種危機(jī)雪上加霜。
因此我認(rèn)為,哲學(xué)要想獲得安身立命之地,不論如何困難,也必須追問(wèn)自身并努力探求統(tǒng)一的界說(shuō)。即使總不成功,也不能放棄。何況也許這在今天已不是一件無(wú)法企及的事。
以往說(shuō)不清哲學(xué),我看主要是方法上存在問(wèn)題,這就是只盯著哲學(xué)說(shuō)哲學(xué)。竊以為,比較出差異,差異顯特質(zhì)。在對(duì)某個(gè)對(duì)象看不清楚的時(shí)候,選個(gè)參照物再看,不失為一法。
問(wèn)題是該找什么東西來(lái)作哲學(xué)的參照?離哲學(xué)遠(yuǎn)的都不行,那樣二者之間的差異會(huì)太多太大,以致我們無(wú)法發(fā)現(xiàn)其中哪種差異才真正是哲學(xué)的特質(zhì)。據(jù)此,這個(gè)參照物就應(yīng)該是靠哲學(xué)最近的東西。比如要揭示人的本質(zhì),就需要以最高級(jí)的靈長(zhǎng)類動(dòng)物為參照而不是以石頭為參照。
什么東西距哲學(xué)最近?是科學(xué)。因?yàn)槎弑境鲆辉?,后?lái)才有分殊,所以二者之間既有最密切的關(guān)聯(lián)及相似性,又不是一種東西。因此,這里對(duì)哲學(xué)本質(zhì)的回答,將以科學(xué)為參照。
以科學(xué)為哲學(xué)的參照,意味著我認(rèn)為哲學(xué)不是科學(xué)。的確,哲學(xué)不是科學(xué)。哲學(xué)雖與科學(xué)有許多密切的聯(lián)系,但與科學(xué)也有許多質(zhì)的不同,前蘇聯(lián)哲學(xué)家尼基福羅夫曾從八個(gè)方面做過(guò)分析:一是從理論證明標(biāo)準(zhǔn)看,科學(xué)是用事實(shí)證明理論,哲學(xué)則不需要;二是從證偽標(biāo)準(zhǔn)看,科學(xué)存在可證偽性,哲學(xué)則不存在;三是從范式標(biāo)準(zhǔn)看,科學(xué)有占支配地位的范式理論,哲學(xué)則沒(méi)有;四是從方法看,科學(xué)是用實(shí)驗(yàn)和歸納,哲學(xué)則用類似數(shù)學(xué)的演繹法;五是從所研究的問(wèn)題看,每門科學(xué)都有研究者普遍感興趣的問(wèn)題,哲學(xué)則沒(méi)有;六是從語(yǔ)言看,科學(xué)有越來(lái)越精確的專門語(yǔ)言,哲學(xué)語(yǔ)言則含糊不清、捉摸不定;七是從發(fā)展看,科學(xué)的發(fā)展是新理論淘汰舊理論的取代式發(fā)展,哲學(xué)則是后來(lái)的理論不能使在先的理論失去意義的疊加式發(fā)展;八是從真值評(píng)價(jià)看,科學(xué)的語(yǔ)句或觀點(diǎn)是描述性的,可做真值檢驗(yàn),哲學(xué)的觀點(diǎn)則不是,不能被做真值檢驗(yàn)。
尼基福羅夫的上述觀點(diǎn)包含有對(duì)波普爾、庫(kù)恩等西方學(xué)者的科學(xué)哲學(xué)理論的合理內(nèi)容的汲取和綜合,基本上是有道理的,只是他對(duì)科學(xué)與哲學(xué)這二者在方法、問(wèn)題這兩個(gè)方面的區(qū)分還不夠確當(dāng)。因?yàn)?,?duì)哲學(xué)方法他是用比附來(lái)說(shuō)的,并沒(méi)直接告訴我們它究竟是一種什么方法;對(duì)問(wèn)題的概括則過(guò)于絕對(duì)。不難發(fā)現(xiàn),其實(shí),哲學(xué)也有一些大家普遍感興趣的問(wèn)題,如“存在是什么”、“認(rèn)識(shí)是什么”之類,至少在某個(gè)歷史時(shí)期,就是被哲學(xué)家普遍討論的問(wèn)題。另一方面,科學(xué)其實(shí)也有一些不是所有研究者都感興趣的問(wèn)題,如“哥德巴赫猜想”就不是所有數(shù)學(xué)研究者都喜歡研究的問(wèn)題,如何提高水稻的產(chǎn)量也不是所有農(nóng)學(xué)研究者都愿意研究的問(wèn)題。
不過(guò),在科學(xué)與哲學(xué)的眾多差異中,要說(shuō)其中的根源性差異,還是方法的不同,其它的不同,則均由不同的方法派生。科學(xué)方法從本質(zhì)上可以概括為經(jīng)驗(yàn)實(shí)證,即廣泛運(yùn)用觀察、測(cè)量、實(shí)驗(yàn)和調(diào)查等手段獲取研究對(duì)象的感性材料,經(jīng)理性加工,主要是依靠歸納法進(jìn)行總結(jié),并力求引進(jìn)數(shù)量概念和數(shù)學(xué)方式進(jìn)行理論描述,使之上升為科學(xué)理論或科學(xué)假說(shuō)或科學(xué)預(yù)測(cè),再用觀察、測(cè)量、實(shí)驗(yàn)和調(diào)查等手段去加以驗(yàn)證。正因科學(xué)理論源于對(duì)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的提煉,并被經(jīng)驗(yàn)事實(shí)驗(yàn)證,科學(xué)成為求真的事業(yè),負(fù)責(zé)向人們提供真知、真理。
哲學(xué)雖然也向人們提供知識(shí),但以上所有這些做法幾乎都是哲學(xué)所沒(méi)有的。哲學(xué)不作觀察、不進(jìn)行實(shí)驗(yàn),不搞調(diào)查,不收集事實(shí),也不用甚至鄙視歸納法,至于引進(jìn)數(shù)量概念和數(shù)學(xué)描述方式雖偶有嘗試,如斯賓諾莎的《倫理學(xué)》之類,卻未成表述范式。哲學(xué)的方法是超驗(yàn)思辨,這種方法不從經(jīng)驗(yàn)材料出發(fā),而是在沉思中發(fā)現(xiàn)并提出令人驚異或費(fèi)解的問(wèn)題,然后通過(guò)構(gòu)造超驗(yàn)的或沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)對(duì)應(yīng)物的概念、范疇或原理來(lái)對(duì)問(wèn)題進(jìn)行辨析、解釋,并在不斷推進(jìn)的辨析解釋中演繹出更多的概念、范疇和推論,從而形成自己的理論體系。試想古今中外各位哲學(xué)大師的學(xué)說(shuō)或各種原創(chuàng)性哲學(xué)學(xué)說(shuō),哪個(gè)不是這樣建構(gòu)的?
或許有人會(huì)提到數(shù)學(xué)也是一套概念演繹體系,為何數(shù)學(xué)就不是哲學(xué)而是科學(xué)這樣的問(wèn)題。數(shù)學(xué)與其它科學(xué)相比,確有特殊性,也是重演繹不重歸納,不過(guò)數(shù)學(xué)的根基還是扎在經(jīng)驗(yàn)之中的。專門的研究證明:“數(shù)學(xué)的本質(zhì)是經(jīng)驗(yàn)性與演繹性在實(shí)踐基礎(chǔ)上的統(tǒng)一”。這即是說(shuō),數(shù)學(xué)仍屬于經(jīng)驗(yàn)實(shí)證的科學(xué)。事實(shí)亦如此,雖然數(shù)學(xué)的公理或公設(shè)均不能由邏輯推論為真,但均可從經(jīng)驗(yàn)中得到屢試不爽的驗(yàn)證,如1+1=2、兩點(diǎn)間直線最短、兩條平行線無(wú)限延長(zhǎng)永不相交等等公理、公設(shè)均是如此。而哲學(xué)本身類似于數(shù)學(xué)公設(shè)的基本原理、基本范疇、基本概念,因是超驗(yàn)的,在經(jīng)驗(yàn)中根本得不到證明。
正因?yàn)檎軐W(xué)的方法是超驗(yàn)思辨的而不是經(jīng)驗(yàn)實(shí)證的,所以哲學(xué)的原理、觀念和(最終)結(jié)論才是不能證實(shí)的,哲學(xué)的理論體系才是不能證偽的,哲學(xué)的語(yǔ)言才不是精確的和同一的,哲學(xué)的論述才不是描述性的,哲學(xué)的命題才是不能做真值檢驗(yàn)的,哲學(xué)的發(fā)展才不是以新替舊的取代式的,哲學(xué)才沒(méi)有自己的范式,等等。
要想確認(rèn)學(xué)科基本方法是區(qū)分不同學(xué)科的關(guān)鍵,還需要回答兩個(gè)可能被提出的疑問(wèn)。
第一個(gè)疑問(wèn)是:難道藝術(shù)也是以自己的基本方法與科學(xué)或其他學(xué)科相區(qū)別?
愛(ài)波·愛(ài)波斯費(fèi)爾塔給出的是否定的回答:“藝術(shù)探索人的情感的深度,進(jìn)而主要是表達(dá)信念和其他價(jià)值,而科學(xué)的目的是傳達(dá)客觀知識(shí)。這似乎是科學(xué)與藝術(shù)的基本差異?!笨ㄎ鳡栆渤址穸☉B(tài)度,只不過(guò)具體說(shuō)法不同:“科學(xué)與藝術(shù)不僅有不同的目的,而且有不同的對(duì)象。”
應(yīng)該說(shuō),以上二人有關(guān)藝術(shù)與科學(xué)之差異的說(shuō)法都是事實(shí),但這些差異之所以會(huì)存在,還是源于基本方法的不同。藝術(shù)的基本方法是形象思維,即在想象中用語(yǔ)言、線條、圖形、色彩、音響等不同手段來(lái)構(gòu)成可感的形象。這種可感的形象作為形象思維的產(chǎn)物,所負(fù)載和傳達(dá)的信息是作者對(duì)自然、社會(huì)、自我、他人、生活的體驗(yàn)與感想等,而文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)之類的作品就是其典型形態(tài)。因此,藝術(shù)與科學(xué)、哲學(xué)都不同,它不是用來(lái)提供普遍知識(shí)的,也不是用于答疑解惑的,而是用于表達(dá)、傾訴個(gè)人內(nèi)心主觀世界的感受、情感和心曲的。既如此,它里面自然會(huì)含有“信念和其他價(jià)值”。
第二個(gè)疑問(wèn)是:宗教是不是哲學(xué)?如果不是,那宗教用的又是什么方法?
宗教不是哲學(xué),而是信仰崇拜超自然力量或神圣化偶像的話語(yǔ)、組織、活動(dòng)和生活方式之總和。這說(shuō)明,宗教顯然不是什么學(xué)科,它與哲學(xué)的差異,不是學(xué)科與學(xué)科間的差異,而是學(xué)科與生活方式的差異或思想與活動(dòng)的差異。因此,盡管宗教也有自己的方法,但絕不會(huì)是學(xué)科的方法。當(dāng)然了,宗教哲學(xué)還是屬于哲學(xué)的,其基本方法也仍與哲學(xué)一樣,是超驗(yàn)思辨。所不同者,僅僅在于宗教哲學(xué)的超驗(yàn)思辨,是以神或上帝為基本預(yù)設(shè)。
經(jīng)過(guò)以上考察,現(xiàn)在可以回到正題來(lái)回答“哲學(xué)是什么”了。
我的回答是:哲學(xué)就是在用超驗(yàn)思辨的方法探索科學(xué)未答問(wèn)題時(shí)形成的學(xué)問(wèn)。簡(jiǎn)之,哲學(xué)就是研究科學(xué)未答問(wèn)題的學(xué)問(wèn)。
根據(jù)這個(gè)定義,哲學(xué)的對(duì)象就是科學(xué)未答問(wèn)題,而哲學(xué)的使命就是回答科學(xué)未答而人又要追問(wèn)并希望有所答案的問(wèn)題。通俗地說(shuō),凡是科學(xué)未研究回答的問(wèn)題,就是該哲學(xué)思考的問(wèn)題。
我如此界說(shuō)哲學(xué),不僅是比照科學(xué)的結(jié)果,同時(shí)還有另外三個(gè)方面的根據(jù)或證明。這就是:哲學(xué)史的證明、哲學(xué)仍有作為的證明和解釋力的證明。以下依次來(lái)說(shuō)。
從以往的哲學(xué)研究史可以看出,哲學(xué)研究的對(duì)象或范圍總在不斷演變,但其中也有一點(diǎn)是不變的,就是哲學(xué)只研究科學(xué)未研究或不能研究的問(wèn)題。這些問(wèn)題,同時(shí)也是不能用經(jīng)驗(yàn)直接回答的問(wèn)題。
人類神話時(shí)代之后的早期文明,尚無(wú)哲學(xué),亦無(wú)科學(xué)。不過(guò)那些后來(lái)被稱作哲學(xué)家的人,已經(jīng)開始思考人類關(guān)注的各式各樣的問(wèn)題。這一點(diǎn)在古希臘文明那里表現(xiàn)的尤為典型。如作為“西方哲學(xué)第一人”的泰勒斯,不僅研究世界的本原,也研究天文、數(shù)學(xué)和政治。其后的畢達(dá)格拉斯學(xué)派、愛(ài)利亞學(xué)派和恩培多克勒、蘇格拉底、柏拉圖也是將思想的觸角到處延伸。學(xué)園派的亞里士多德,更是一位對(duì)物理、生物、邏輯、心理、政治、倫理、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、形而上學(xué)都有研究的“百科全書式的哲學(xué)家”。而亞氏以后的伊壁鳩魯和斯多葛學(xué)派,在這一點(diǎn)上也與亞氏一脈相承。大概正因?yàn)楣畔ED時(shí)期總有那么一些對(duì)什么問(wèn)題都喜歡苦思冥想、刨根問(wèn)底的人和社團(tuán),所以畢達(dá)格拉斯才創(chuàng)造了“愛(ài)智慧”(Philosophy)一詞來(lái)稱謂他們的事業(yè)。這個(gè)詞很快被當(dāng)時(shí)的人們接受沿用,并在后世逐漸演變?yōu)椤罢軐W(xué)”的專稱。
為何古代哲學(xué)家研究的東西那么龐雜?古希臘哲學(xué)家涉獵廣泛甚至由此成為許多門科學(xué)的鼻祖,既不是由于他們不務(wù)正業(yè),也不是由于他們興趣不定,而是由于那時(shí)這些領(lǐng)域并沒(méi)有形成獨(dú)立的科學(xué),也沒(méi)有科學(xué)與哲學(xué)的分工,更沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)實(shí)證手段或自己特有的方法而只能借助哲學(xué)思辨。
雖然亞里士多德在他的《形而上學(xué)》中第一次將研究“具體存在”的學(xué)問(wèn)(即后來(lái)所謂科學(xué))和研究“存在的存在”的學(xué)問(wèn)(即后來(lái)所謂形而上學(xué))做了劃分,但當(dāng)時(shí)實(shí)際研究中經(jīng)驗(yàn)方法和思辨方法的普遍混用(這在他自己的生物學(xué)研究中體現(xiàn)的尤為明顯)表明,科學(xué)和哲學(xué)還沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的區(qū)分。我們可以發(fā)現(xiàn),在他的論述中,“哲學(xué)”和“科學(xué)”這兩個(gè)詞是可以互換使用的,并且他的“哲學(xué)”,既包括所謂“第一哲學(xué)”的形而上學(xué),也包括所謂“第二哲學(xué)”的數(shù)學(xué)、物理學(xué)和其它具體科學(xué)。這就說(shuō)明兩點(diǎn):一是這個(gè)時(shí)期哲學(xué)和科學(xué)甚至在概念上都沒(méi)有得到真正的區(qū)分,“科學(xué)”這個(gè)概念,這時(shí)不過(guò)是“分科之學(xué)”的所指;二是“philosophy”這個(gè)詞在此時(shí)還不等于后來(lái)的哲學(xué),而是指整個(gè)愛(ài)智慧的事業(yè),或整個(gè)知識(shí)體系。因而我們與其說(shuō)他是在區(qū)分科學(xué)和哲學(xué),不如說(shuō)他是在給愛(ài)智慧的事業(yè)分類。這就難怪文德爾班要說(shuō)“哲學(xué)”在亞里士多德那里,是指具有更寬泛含義的“科學(xué)”。
盡管這個(gè)時(shí)期哲學(xué)研究的內(nèi)容極其廣泛,不過(guò)思辨的哲學(xué)從沒(méi)企圖包辦一切。首先哲學(xué)不管可用日常經(jīng)驗(yàn)解決的日常生活問(wèn)題和要用形象思維與專門技藝來(lái)表現(xiàn)的藝術(shù),也不管一開始就需要以經(jīng)驗(yàn)方法、歷史資料或?qū)iT技術(shù)為基本手段來(lái)研究的問(wèn)題,所以醫(yī)學(xué)、史學(xué)和起源于煉金或煉丹術(shù)的化學(xué)等,基本上都不在哲學(xué)的視域之中。
此外,所有哲學(xué)曾關(guān)注的問(wèn)題,一旦有獨(dú)立的科學(xué)過(guò)問(wèn)或?qū)iT的解決方法,哲學(xué)就會(huì)悄然離去。在歷史上,哲學(xué)最早告別的大概是天文學(xué),因?yàn)樘煳膶W(xué)要以大量的觀察提供材料才有可能使學(xué)問(wèn)得到進(jìn)一步發(fā)展。其次可能是邏輯學(xué)。自從亞里士多德的《工具論》將邏輯學(xué)變成一門有范式的嚴(yán)密理論體系之后,邏輯學(xué)就成為如數(shù)學(xué)一樣的精密科學(xué)而不再需要思辨,盡管現(xiàn)在它還被習(xí)慣地放在哲學(xué)的門下和高等學(xué)府的哲學(xué)系之中。繼而告別的是必需以采集樣本為擴(kuò)充學(xué)科知識(shí)基本手段的植物學(xué)和動(dòng)物學(xué),是故在亞里士多德之后,再鮮有哲學(xué)家做這樣的學(xué)問(wèn)。再接著告別的就是數(shù)學(xué)。公元4世紀(jì),標(biāo)志數(shù)學(xué)方法成形的歐幾里德幾何嚴(yán)密公理體系問(wèn)世,導(dǎo)致哲學(xué)與數(shù)學(xué)徹底分手。至于后來(lái)笛卡兒、貝克萊、萊布尼茨、羅素等哲學(xué)家對(duì)數(shù)學(xué)的研究和貢獻(xiàn),則已不能與希臘先哲相提并論,因?yàn)樗麄冊(cè)谘芯恐杏玫氖菙?shù)學(xué)的方法而不是超驗(yàn)思辨??傊谔煳膶W(xué)、邏輯學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)和數(shù)學(xué)有了自己的范式及方法之后,哲學(xué)就不再插手其間。
近代以降,由于實(shí)驗(yàn)方法的成型,意味科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)實(shí)證方法的成熟,從而引發(fā)各門具體科學(xué)脫離哲學(xué)的高峰。先是經(jīng)典力學(xué)率領(lǐng)整個(gè)物理學(xué)離開哲學(xué),接著整個(gè)自然科學(xué)的集體出走,后來(lái)是社會(huì)學(xué)通過(guò)仿照物理學(xué)創(chuàng)建了適合自己的經(jīng)驗(yàn)實(shí)證方法而獲得獨(dú)立,再后來(lái)是心理學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、軍事學(xué)、教育學(xué)等眾多具體社會(huì)科學(xué)又效仿社會(huì)學(xué),紛紛宣布自己的獨(dú)立。還有眾多在當(dāng)代涌現(xiàn)的新興學(xué)科,似乎更與哲學(xué)無(wú)染。
這就是說(shuō),在近代以前,哲學(xué)不是一門學(xué)科,而是人類知識(shí)總匯或人類總體性知識(shí)體系,近代以來(lái)隨著大量具體學(xué)科的眾叛親離,才縮變?yōu)橐婚T獨(dú)立的學(xué)科。這個(gè)過(guò)程,文德爾班有一個(gè)比喻:哲學(xué)就像莎士比亞劇作《李爾王》中的國(guó)王,當(dāng)他將自己的所有城堡及財(cái)富都分給了三個(gè)女兒之后,自己卻變成了一無(wú)所有的流浪漢。這個(gè)比喻,挑明了哲學(xué)這時(shí)所面臨的危機(jī),即照科學(xué)如此這般的發(fā)展勢(shì)頭,哲學(xué)最終是否真會(huì)像李爾王一樣,因再?zèng)]有屬于自己的問(wèn)題而失去棲身之地,流離失所,自然消解?
對(duì)此危機(jī),維特根斯坦和海德格爾相繼給出了差不多的回答,即宣布“傳統(tǒng)哲學(xué)的終結(jié)”,同時(shí)只給現(xiàn)代哲學(xué)指出了語(yǔ)言分析這惟一的出路。恩格斯則更早就預(yù)言:隨著科學(xué)的發(fā)展,哲學(xué)將來(lái)只能去研究“思維過(guò)程本身的規(guī)律?!比欢讋?chuàng)語(yǔ)言分析的邏輯實(shí)證主義者是要把哲學(xué)打造成“科學(xué)邏輯學(xué)”的,所以即便他們說(shuō)得對(duì),哲學(xué)最終仍將因變成科學(xué)而徹底終結(jié)。恩格斯的說(shuō)法同樣不容樂(lè)觀。如果思維過(guò)程確實(shí)存在某種固定的普遍的客觀規(guī)律,那對(duì)它的研究也可能終究要被科學(xué)取代,從而導(dǎo)致哲學(xué)的消亡。事實(shí)上,當(dāng)代已經(jīng)出現(xiàn)的思維科學(xué)、大腦科學(xué)、神經(jīng)信息科學(xué),就正在用經(jīng)驗(yàn)實(shí)證的方法開展這方面的工作。
縱然如此,哲學(xué)仍然遠(yuǎn)未到終結(jié)的時(shí)候,而且也不是只能憑做一種事存活,而是天地廣闊,大有可為。以下對(duì)哲學(xué)在與科學(xué)分家之后還能干些什么的說(shuō)明,既是對(duì)這一觀點(diǎn)的論證,同時(shí)也是對(duì)我的哲學(xué)界說(shuō)即“哲學(xué)研究科學(xué)未答問(wèn)題”的又一種證明。
哲學(xué)仍大有作為,具體體現(xiàn)為至少還有五大類問(wèn)題需要由哲學(xué)進(jìn)行研究。
其一是綜合性問(wèn)題。人類的思維與實(shí)踐總在不斷向前發(fā)展,于是每個(gè)時(shí)代也總會(huì)讓人面臨一些新的問(wèn)題。這些新問(wèn)題,有的還在各個(gè)學(xué)科之內(nèi),有的則超出具體學(xué)科的范圍,屬于跨學(xué)科的綜合性問(wèn)題。如互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的數(shù)字化生存問(wèn)題、過(guò)度生產(chǎn)造成的生態(tài)環(huán)境危機(jī)問(wèn)題、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革引出的社會(huì)轉(zhuǎn)型問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)全球化帶來(lái)的文化全球化問(wèn)題,世界一體化提出的世界政府問(wèn)題,等等。眾所周知,分門別類的科學(xué)是將對(duì)象世界分成不同的部分來(lái)進(jìn)行研究的,每門具體科學(xué)都有自己的特定對(duì)象或研究范圍。所以,當(dāng)這種跨學(xué)科的綜合性問(wèn)題出現(xiàn)時(shí),就不會(huì)有任何現(xiàn)成的相應(yīng)科學(xué)來(lái)過(guò)問(wèn)。這時(shí),那個(gè)從來(lái)也沒(méi)有固定研究領(lǐng)域限制的哲學(xué)就派上了用場(chǎng),成為“時(shí)代精神的精華”。當(dāng)然,鑒于這些綜合性問(wèn)題多是有因果關(guān)系在內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)性問(wèn)題,因而對(duì)這類問(wèn)題的長(zhǎng)期研究,也有可能會(huì)造就一門新的具體科學(xué),這門科學(xué)因已形成有適合自己特點(diǎn)的經(jīng)驗(yàn)實(shí)證研究方法而不再需要哲學(xué)的超驗(yàn)思辨并再次取代哲學(xué)。但是,只要人類思維和實(shí)踐不會(huì)停下腳步,只要科學(xué)仍舊是分門別類的,那么,不論到什么時(shí)代,總還會(huì)有新的這樣或那樣的綜合性問(wèn)題等著哲學(xué)去破解。
其二是前提性問(wèn)題??茖W(xué)的前提性問(wèn)題,即在科學(xué)研究開始之前就應(yīng)該弄清的諸多問(wèn)題。包括:科學(xué)是什么?有何特點(diǎn)?如何辨識(shí)?科學(xué)起于何時(shí)?如何發(fā)展?其中有無(wú)一定規(guī)律?科學(xué)研究什么?為什么要研究?怎樣研究?這樣的研究是否可靠?在研究中需要信守哪些規(guī)范?科學(xué)與人是什么關(guān)系?科學(xué)的研究對(duì)象與人或人類社會(huì)又有什么關(guān)系?如此等等。這些問(wèn)題,既不在各門具體科學(xué)的研究范圍之內(nèi),也無(wú)法用它們研究各自特定對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)實(shí)證方法去加以研究,就如無(wú)法用物理實(shí)驗(yàn)回答物理學(xué)的前提性問(wèn)題一樣。于是,對(duì)這些不可以忽略不計(jì)的問(wèn)題的追問(wèn)與回答,又歷史地落在哲學(xué)的肩上。哲學(xué)用超驗(yàn)思辨方法對(duì)一般科學(xué)的前提性問(wèn)題的研究,構(gòu)成科學(xué)哲學(xué);對(duì)具體科學(xué)的前提性問(wèn)題的研究,構(gòu)成各個(gè)部門科學(xué)哲學(xué)。正因如此,我們看到,凡有一門具體科學(xué)存在,就必會(huì)有一門與之相應(yīng)的部門哲學(xué)相伴,如物理哲學(xué)、歷史哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)哲學(xué)、政治哲學(xué),等等。從這種意義上說(shuō),哲學(xué)的疆域其實(shí)也沒(méi)縮水,它仍如當(dāng)初一樣,無(wú)處不在。
其三是反思性問(wèn)題。所有人類思維成果或其文本,不論是科學(xué)理論、哲學(xué)學(xué)說(shuō)、宗教經(jīng)典,還是包括小說(shuō)、詩(shī)歌、音樂(lè)、戲曲、圖畫、雕塑、照片、電影、電視劇等在內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)作品,無(wú)不蘊(yùn)含有一定的信息,如何對(duì)其進(jìn)行研讀、解釋和評(píng)析,以充分開發(fā)其信息,形成新的有意義的文本,就是反思性問(wèn)題。反思性問(wèn)題屬于思想的思想,認(rèn)識(shí)的認(rèn)識(shí),解釋的解釋,言說(shuō)的言說(shuō),不需要處理經(jīng)驗(yàn)材料,科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)實(shí)證根本派不上用場(chǎng)。而其高度的理性化特征,又讓感性的形象思維無(wú)能為力。因而惟有同樣高度理性化的哲學(xué)思辨才會(huì)管用,因?yàn)樯瞄L(zhǎng)于構(gòu)造概念、調(diào)動(dòng)概念、編排概念和推演概念的思辨,既能據(jù)此對(duì)文本進(jìn)行分析,也能對(duì)文本進(jìn)行闡發(fā),還能對(duì)文本進(jìn)行評(píng)判。所以,不僅人們以往對(duì)反思性問(wèn)題的關(guān)照都用的不是別的方法,而且產(chǎn)生于當(dāng)代的專門用于反思性問(wèn)題的解釋學(xué),也是一種哲學(xué)。
其四是超驗(yàn)性問(wèn)題??茖W(xué)通常被認(rèn)為是用來(lái)回答“對(duì)象是什么”的問(wèn)題的,我把它稱之為“是然問(wèn)題”,其實(shí)并不盡然??茖W(xué)能回答的“是然問(wèn)題”,需要滿足兩個(gè)條件,一是被研究的對(duì)象可以通過(guò)觀察、實(shí)驗(yàn)、調(diào)查等實(shí)證方式而確定其確實(shí)存在;二是對(duì)這個(gè)對(duì)象“是什么”的回答,也建立在觀察、實(shí)驗(yàn)、調(diào)查的實(shí)證基礎(chǔ)之上??傊?,這個(gè)是然問(wèn)題必須是可經(jīng)驗(yàn)的。反之,不具備或不完全具備這兩個(gè)條件的是然問(wèn)題,就是超出了經(jīng)驗(yàn)范圍之外的“超驗(yàn)性問(wèn)題”,已不是科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)實(shí)證方法所能應(yīng)付的。舉例來(lái)說(shuō),“煤是什么?有什么性質(zhì)?為什么能燃燒?”之類屬于經(jīng)驗(yàn)性問(wèn)題。而“世界的本原是什么”、“靈魂是什么”、“存在是什么”、“社會(huì)的本質(zhì)是什么”和“人的本質(zhì)是什么”之類,則屬超驗(yàn)性問(wèn)題。不難理喻,對(duì)煤只要通過(guò)化學(xué)實(shí)驗(yàn)分析其分子結(jié)構(gòu),就能正確回答煤是什么?有什么性質(zhì)?為什么能燃燒?但“世界的本原”和“靈魂”之類,并不像“煤”那樣,是一個(gè)人已經(jīng)經(jīng)驗(yàn)到的客觀對(duì)象,而只是人推想出來(lái)的一種可能的存在。既然如此,人們也就不可能對(duì)這些尚不確定的存在通過(guò)觀察、實(shí)驗(yàn)、調(diào)查等實(shí)證方式說(shuō)出它是什么?有什么?為什么?“存在”同樣也是不可經(jīng)驗(yàn)的,因?yàn)槿藗冎荒芙?jīng)驗(yàn)具體的存在者。在“社會(huì)的本質(zhì)是什么”這個(gè)提問(wèn)中,“社會(huì)”倒是人們已然經(jīng)驗(yàn)到的對(duì)象,可“社會(huì)的本質(zhì)”仍不是通過(guò)觀察、實(shí)驗(yàn)、調(diào)查就能經(jīng)驗(yàn)或揭示的。人亦如此,雖然人可以被做生理解剖和基因分析,但由此得到的均不是有關(guān)人的本質(zhì)的回答。由此推廣可說(shuō),所有超驗(yàn)問(wèn)題均有難以用經(jīng)驗(yàn)去實(shí)證的特點(diǎn),所以它們也不屬于只能用經(jīng)驗(yàn)事實(shí)回答問(wèn)題的科學(xué)研究范疇,而只能成為哲學(xué)所研究的問(wèn)題。而事實(shí)上,這些超驗(yàn)性問(wèn)題,自古以來(lái)也的確是在被哲學(xué)研究回答。
其五是價(jià)值性問(wèn)題。一個(gè)對(duì)象是否具有或好或壞的意義,以及我們應(yīng)當(dāng)對(duì)它做什么之類,就是價(jià)值性問(wèn)題。價(jià)值性問(wèn)題雖然是我們可經(jīng)驗(yàn)的非?,F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,但由于其事關(guān)客體和主體的關(guān)系,并且必須從主體方面去加以理解,因?yàn)閷?duì)象的好壞意義總是對(duì)人而言的,所以價(jià)值性問(wèn)題從來(lái)不被只單純研究客體以求獲得純客觀知識(shí)的科學(xué)所研究。實(shí)際上它也研究不了,因?yàn)閮r(jià)值不是事實(shí)。有關(guān)對(duì)象的事實(shí),科學(xué)可以通過(guò)觀察、測(cè)量、實(shí)驗(yàn)、調(diào)查等經(jīng)驗(yàn)實(shí)證的方法加以揭示和描述,可是有關(guān)對(duì)象的價(jià)值,科學(xué)卻無(wú)法通過(guò)任何儀器看到,也無(wú)法通過(guò)任何手段發(fā)現(xiàn)。但自由的哲學(xué)就不受這種限制,它不僅可以從主體方面去理解和把握客體,而且也可以用自我反思的方式來(lái)追問(wèn)自身的價(jià)值。是故我們看到,人、人生、人類、社會(huì)、自然、萬(wàn)物、宇宙到底有什么價(jià)值或意義,以及人和人類社會(huì)應(yīng)當(dāng)如何發(fā)展等問(wèn)題,也從來(lái)都是在由哲學(xué)進(jìn)行研究。由此可知,哲學(xué)對(duì)價(jià)值性問(wèn)題的研究,是永遠(yuǎn)都不能被科學(xué)取代的。雖然研究?jī)r(jià)值問(wèn)題的價(jià)值哲學(xué)似乎只是哲學(xué)部落的一個(gè)“新生兒”,因?yàn)樽鳛楦爬ㄋ芯唧w之好的價(jià)值概念只不過(guò)是19世紀(jì)末才確立的,但價(jià)值問(wèn)題和稍次一級(jí)的價(jià)值概念,即善、美、正義等,不僅實(shí)際上早就與哲學(xué)同在了,如古希臘哲學(xué)對(duì)善、正義、幸福、快樂(lè)的研究,如中國(guó)先秦哲學(xué)對(duì)仁、義、孝、悌、忠、信、勇的研究,而且一直貫穿于整個(gè)哲學(xué)史并被眾多哲學(xué)家廣泛討論,以至于在任何民族、任何時(shí)期的哲學(xué)中都被不難找到它的顯要位置。因此可以肯定地說(shuō):價(jià)值研究乃是哲學(xué)的世襲領(lǐng)地和永久家園。
一種具有統(tǒng)一性的哲學(xué)界說(shuō),除了能夠符合哲學(xué)史和能夠明確告訴哲學(xué)工作者該干什么之外,還應(yīng)該能對(duì)哲學(xué)觀中的各種令人困惑的哲學(xué)學(xué)難題顯示出強(qiáng)解釋力。因而如果我的哲學(xué)界說(shuō)能對(duì)這些難題做出更合理的解釋,也就進(jìn)一步證明了這一界說(shuō)的可取。限于篇幅,這里只選五個(gè)存在較大爭(zhēng)議的難題作為解釋樣本。
其一是哲學(xué)有沒(méi)有定性?對(duì)此,一種回答是“哲學(xué)無(wú)定性”。這個(gè)觀點(diǎn)由當(dāng)代英國(guó)哲學(xué)家羅素提出,后逐漸被包括中國(guó)學(xué)者在內(nèi)的越來(lái)越多的人接受。此命題的意思是:哲學(xué)的對(duì)象及主題是變動(dòng)不居的,不同時(shí)期的哲學(xué)有不同的對(duì)象,不同的哲學(xué)家亦有各自感興趣的不同問(wèn)題,因而哲學(xué)是無(wú)定性的,從來(lái)就沒(méi)有什么固定的對(duì)象或主題?!肮糯軐W(xué)以本體論為研究主題,近代哲學(xué)以認(rèn)識(shí)論為研究主題,現(xiàn)代哲學(xué)以語(yǔ)言為研究主題”。與之相反的觀點(diǎn)是“哲學(xué)有定性”,只不過(guò)對(duì)“定性”的確認(rèn)有所不同,有人稱“思維與存在的關(guān)系”是哲學(xué)不變的主題,有人稱“普遍規(guī)律”是哲學(xué)不變的主題,有人稱追求真理是哲學(xué)不變的主題,有人說(shuō)人是哲學(xué)不變的主題……但以上這兩種截然相反的回答其實(shí)都因不符合哲學(xué)史而經(jīng)不起推敲。根據(jù)我的哲學(xué)界說(shuō),哲學(xué)應(yīng)該是無(wú)定性和有定性的統(tǒng)一。哲學(xué)的無(wú)定性一方面表現(xiàn)為哲學(xué)在歷史上確曾有主題的轉(zhuǎn)移,另一方面也表現(xiàn)為,哲學(xué)經(jīng)常研究科學(xué)尚未介入的問(wèn)題,但隨著這些問(wèn)題逐漸被科學(xué)接手,哲學(xué)就不再過(guò)問(wèn)。而哲學(xué)的有定性則表現(xiàn)為,至少價(jià)值問(wèn)題研究自始至終都在被哲學(xué)研究,每個(gè)時(shí)代,概莫能外。
其二是哲學(xué)問(wèn)題有沒(méi)有定論?其中,“哲學(xué)問(wèn)題無(wú)定論”的回答是陳修齋先生在1988年提出的,他說(shuō):“事實(shí)上不僅對(duì)于哲學(xué)的定義無(wú)定論,對(duì)于哲學(xué)是否應(yīng)有或能有定義問(wèn)題無(wú)定論,對(duì)于哲學(xué)所討論的許多問(wèn)題也都無(wú)定論。我認(rèn)為,無(wú)定論正是哲學(xué)的本性,只有無(wú)定論的問(wèn)題才是真正的哲學(xué)問(wèn)題,而真正的哲學(xué)問(wèn)題總是無(wú)定論的?!边@就是說(shuō),所有哲學(xué)問(wèn)題,都是些沒(méi)有一致或明確結(jié)論的“未決問(wèn)題”。反之,能有明確結(jié)論的問(wèn)題,就不是哲學(xué)問(wèn)題。因而“哲學(xué)是一種沒(méi)有統(tǒng)一對(duì)象,沒(méi)有統(tǒng)一問(wèn)題和統(tǒng)一答案的智力探險(xiǎn)活動(dòng)”。有不少人對(duì)陳先生的觀點(diǎn)強(qiáng)烈質(zhì)疑,認(rèn)為哲學(xué)問(wèn)題也是有定論的,只是他們都沒(méi)能拿出過(guò)硬的證據(jù)。對(duì)此,用我的哲學(xué)界說(shuō)分析,可作這樣的解釋:在哲學(xué)問(wèn)題中,有些問(wèn)題的確是永遠(yuǎn)也不可能形成終解的,這些問(wèn)題明顯地存在于價(jià)值領(lǐng)域,如什么是至好,什么是人生的意義之類。但那些在歷史上因暫無(wú)科學(xué)過(guò)問(wèn)而被哲學(xué)率先探索的問(wèn)題,雖然后來(lái)因有科學(xué)接手乃至有了終解,也仍然是歷史中的貨真價(jià)實(shí)的哲學(xué)問(wèn)題,如萬(wàn)物的始基問(wèn)題、宇宙的有限無(wú)限問(wèn)題、物質(zhì)的是否無(wú)限可分問(wèn)題、生命的本質(zhì)問(wèn)題、人類的起源問(wèn)題等等,就不能因?yàn)槿缃裼辛爽F(xiàn)代物理學(xué)、現(xiàn)代宇宙學(xué)、現(xiàn)代生物學(xué)和生物進(jìn)化論的回答而認(rèn)為它們?cè)瓉?lái)就不是哲學(xué)家該管的哲學(xué)問(wèn)題。事實(shí)上,只有那些已經(jīng)有科學(xué)過(guò)問(wèn)或其它專門方法研究的問(wèn)題,才不再是哲學(xué)問(wèn)題,也不再需要哲學(xué)去研究,即便是由赫赫有名的大哲學(xué)家來(lái)研究也不是。不僅有些曾經(jīng)的哲學(xué)問(wèn)題是有定論的,而且也不是迄今所有的未決問(wèn)題都必然是哲學(xué)問(wèn)題,像恐龍滅絕之謎、瑪雅文明滅絕之謎、宇宙起源之謎、暗能量之謎、哥德巴赫猜想等未決問(wèn)題,就不需要哲學(xué)的思辨來(lái)回答。
其三是中國(guó)古代有沒(méi)有哲學(xué)?這是一個(gè)由西學(xué)東漸引出并被斷斷續(xù)續(xù)討論了百余年乃至今天還有人談?wù)摰脑掝}。這場(chǎng)討論不是說(shuō)中國(guó)古代沒(méi)有“哲學(xué)”這個(gè)詞(的確也沒(méi)有),而是說(shuō)沒(méi)有哲學(xué)這門學(xué)問(wèn)。美國(guó)已故漢學(xué)家萊特是“沒(méi)有論”的代表,他說(shuō):“中國(guó)沒(méi)有哲學(xué)。所謂的‘中國(guó)哲學(xué)’,只是一種思想(或思潮),介于古俗因襲慣例與嚴(yán)謹(jǐn)邏輯之間”。說(shuō)中國(guó)古代無(wú)哲學(xué),顯然是以西方中心主義為標(biāo)準(zhǔn)下的判斷。不過(guò)中學(xué)與西學(xué)在內(nèi)容和形式上的殊異也是有目共睹的事實(shí)。面對(duì)此命題的挑戰(zhàn),國(guó)人設(shè)法做了不少回應(yīng),卻不盡如意。如牟中三從哲學(xué)是任何文化都必有的構(gòu)成因子的前提推出中國(guó)文化不會(huì)沒(méi)有哲學(xué)的方法,韋政通用中國(guó)哲學(xué)就是土生土長(zhǎng)的有自己宗教源頭的哲學(xué)之思路論證中國(guó)有哲學(xué)的方法,雖然也算證明了中國(guó)自古有哲學(xué),可并未回答:中國(guó)哲學(xué)與西方哲學(xué)是否有質(zhì)的不同。倘若確有質(zhì)的不同,即使二者都叫哲學(xué)也不是一回事。馮友蘭則很重視質(zhì)的比較,據(jù)說(shuō)他一輩子都在“選”中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)中“有似”西方哲學(xué)的內(nèi)容,認(rèn)為只要找到了這些內(nèi)容,也就證明了中國(guó)古代有哲學(xué)。可這種方法不僅繁瑣復(fù)雜,而且往往費(fèi)力不討好,因?yàn)橐胄贾袑W(xué)的“理、氣、道體、大全”等概念、范疇有似西哲的“有、無(wú)、變、絕對(duì)”等概念、范疇,又是極難證明的。相對(duì)而言,胡適的方法值得稱道,這就是從哲學(xué)是什么出發(fā)來(lái)看中國(guó)古代有無(wú)哲學(xué)。只是他為了證明中國(guó)古代有哲學(xué)而給哲學(xué)下的定義過(guò)窄,即“凡研究人生切要的問(wèn)題從根本上著想,要尋一個(gè)根本的解決:這種學(xué)問(wèn)叫做哲學(xué)?!苯Y(jié)果這一界說(shuō)反過(guò)來(lái)又會(huì)將西哲中探討世界本原問(wèn)題和認(rèn)識(shí)論問(wèn)題的那些學(xué)說(shuō)排除于哲學(xué)之外。但是從我的哲學(xué)界說(shuō)出發(fā),就不會(huì)導(dǎo)致上述毛病,并且也能使問(wèn)題變得簡(jiǎn)單明了。這就是;中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)雖然不重自然、世界本原,無(wú)主客兩分,也沒(méi)研究多少催生自然科學(xué)的問(wèn)題,并不具有西哲的認(rèn)識(shí)論傳統(tǒng),但公認(rèn)的它對(duì)人性、人道、倫理、人之意義、天人關(guān)系等問(wèn)題的偏愛(ài)表明,中國(guó)古代不僅有哲學(xué),而且研究的問(wèn)題恰恰更有哲學(xué)性,因?yàn)樗鼈兓蚴菍儆谡軐W(xué)永久家園的價(jià)值問(wèn)題,或是屬于將來(lái)也恐難被科學(xué)接手的問(wèn)題。至于中國(guó)古代哲學(xué)的形式或那些被編入中國(guó)哲學(xué)史的文本,雖不及西哲文本那么具有演繹性和系統(tǒng)性,但它們?nèi)詫儆谟玫?、陰?yáng)、五行、理、太極、氣、大全等超驗(yàn)概念運(yùn)思的思辨當(dāng)無(wú)疑問(wèn)。
其四是哲學(xué)是不是人學(xué)?20世紀(jì)八十年代以來(lái),在國(guó)內(nèi)哲學(xué)界,根據(jù)哲學(xué)基本理論就是研究人的存在、人的認(rèn)識(shí)和人的價(jià)值的理論的觀點(diǎn),“哲學(xué)就是人學(xué)”的命題開始被提出并得到越來(lái)越多人的贊同,雖然目前仍有人對(duì)此命題表示懷疑或不予認(rèn)可,但均未給出像樣的反駁。以我的哲學(xué)界說(shuō)看,將哲學(xué)本質(zhì)上歸結(jié)為關(guān)于人的學(xué)問(wèn)的命題,不論有什么樣的理由,顯然不對(duì)。因?yàn)橹辽偃祟悓W(xué)、心理學(xué)、生理學(xué)、醫(yī)學(xué)、行為科學(xué)、人際關(guān)系學(xué)等也是研究人的學(xué)問(wèn),而這些科學(xué)對(duì)人的研究?jī)?nèi)容又不能被哲學(xué)取代。實(shí)際上,當(dāng)哲學(xué)以人為對(duì)象的時(shí)候,只能研究那些科學(xué)研究不了的方面,如人性、人的本質(zhì)、人的存在與意義、人生的目的與幸福之類。因此,哲學(xué)不能壟斷、也壟斷不了關(guān)于人的學(xué)問(wèn)。由此推廣,所有試圖將哲學(xué)固定于某種實(shí)在的哲學(xué)界說(shuō),不管這種實(shí)在是宇宙、自然、社會(huì)還是人及人的思維抑或普遍規(guī)律,都應(yīng)先看看它們是否只能歸哲學(xué)研究。
其五是哲學(xué)有沒(méi)有用?古希臘時(shí)就有人認(rèn)為“哲學(xué)無(wú)用”,現(xiàn)今仍有許多人這么說(shuō),其中甚至不乏本身就是搞哲學(xué)的人。另一方面,則有以亞里士多德為代表的哲學(xué)家針鋒相對(duì)地提出相反命題,即“哲學(xué)是無(wú)用之大用”。但其實(shí)兩種說(shuō)法的差距并不大。無(wú)用的用處,還不是無(wú)用?就如“0乘以無(wú)窮大”,其結(jié)果還是0?;蛘撸词褂杏?,也是無(wú)處可用的“屠龍之術(shù)”。當(dāng)然也有另外的解釋,即“無(wú)用之用”是指沒(méi)有直接的用處而有間接的用處;沒(méi)有形而下的的價(jià)值而有形而上的價(jià)值。這一解釋還往往以哲學(xué)在人類社會(huì)發(fā)展中曾起過(guò)的歷史作用,如我國(guó)真理標(biāo)準(zhǔn)大討論推動(dòng)了解放思想和社會(huì)改革之類,來(lái)證明哲學(xué)確有大用。且不說(shuō)此種解釋是否有道理,即使有理至少還是會(huì)給人們留下一個(gè)哲學(xué)只對(duì)社會(huì)有用而對(duì)個(gè)人無(wú)用的感覺(jué)。而以我的哲學(xué)界說(shuō)論,哲學(xué)不僅有間接的用處,也有直接的用處;不僅有形而上的價(jià)值,也有形而下的價(jià)值;不僅對(duì)社會(huì)有大用,對(duì)個(gè)人也有大用。因?yàn)檎軐W(xué)回答科學(xué)未答問(wèn)題,就是哲學(xué)的直接用處和實(shí)際價(jià)值的體現(xiàn);而哲學(xué)價(jià)值論對(duì)個(gè)人選擇人生目標(biāo)、生活方式、行為方式的指導(dǎo),更是有助人安身立命的大用。實(shí)際上這種實(shí)實(shí)在在的大用,先哲蘇格拉底早在2500年前就用一句“未經(jīng)審視的生活是不值得過(guò)的生活”告訴我們了。同樣,哲學(xué)價(jià)值論也能通過(guò)對(duì)社會(huì)發(fā)展目標(biāo)和社會(huì)終極價(jià)值的探討,來(lái)為社會(huì)安身立命,也有實(shí)實(shí)在在的大作用。
經(jīng)過(guò)以上證明可知,我的哲學(xué)界說(shuō)中的所謂“科學(xué)未答問(wèn)題”,包括三種所指:
一是指歷史上曾經(jīng)沒(méi)有對(duì)應(yīng)科學(xué)研究的問(wèn)題。如,經(jīng)典物理學(xué)出現(xiàn)之前的物體運(yùn)動(dòng)問(wèn)題、現(xiàn)代物理學(xué)出現(xiàn)之前的最小物質(zhì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題、現(xiàn)代生物學(xué)出現(xiàn)之前的生命本質(zhì)問(wèn)題、現(xiàn)代宇宙學(xué)出現(xiàn)之前的宇宙起源問(wèn)題,等等;
二是指科學(xué)在目前還回答不了但以后有可能回答的問(wèn)題。如自然、社會(huì)和人類思維的一般規(guī)律問(wèn)題、由每個(gè)時(shí)代的人類思維和實(shí)踐不斷提出的具有因果關(guān)系的綜合性問(wèn)題之類;
三是指科學(xué)肯定且永遠(yuǎn)也不能研究的問(wèn)題,即前提性問(wèn)題、超驗(yàn)性問(wèn)題、反思性問(wèn)題和價(jià)值性問(wèn)題。這四類問(wèn)題均屬“形上問(wèn)題”,即有形對(duì)象之上的問(wèn)題,它們都是哲學(xué)研究的世襲領(lǐng)地和永久家園。
正因?yàn)椤翱茖W(xué)未答問(wèn)題”有這三種類型,所以哲學(xué)的基本理論研究范圍也在當(dāng)代出現(xiàn)了一些變化。存在論方面,由于宇宙學(xué)和高能物理學(xué)已經(jīng)接手了關(guān)于宇宙本原和萬(wàn)物始基的研究,其研究范圍出現(xiàn)了一些退縮,現(xiàn)在只研究人的存在、社會(huì)的存在和人的世界的存在。知識(shí)論方面,由于思維科學(xué)、大腦科學(xué)、神經(jīng)科學(xué)對(duì)認(rèn)識(shí)的介入,一些認(rèn)識(shí)問(wèn)題也變成了可經(jīng)驗(yàn)實(shí)證的科學(xué)問(wèn)題,知識(shí)論研究范圍也有退縮。在研究范圍上,唯獨(dú)沒(méi)有任何退縮的是價(jià)值論,因?yàn)榭茖W(xué)沒(méi)有也沒(méi)能力對(duì)價(jià)值性問(wèn)題研究進(jìn)行任何侵染。
價(jià)值性問(wèn)題不僅是純粹的哲學(xué)問(wèn)題,而且在哲學(xué)研究的世襲領(lǐng)地和永久家園中居目的地位,屬于目的性研究,而超驗(yàn)性問(wèn)題、前提性問(wèn)題和反思性問(wèn)題則都屬于哲學(xué)的手段性研究。因?yàn)檫@后三類問(wèn)題只關(guān)乎對(duì)世界及認(rèn)知的解釋,只有價(jià)值問(wèn)題由于能回答“什么為好、什么為壞”和“我們應(yīng)當(dāng)如何”之類,才關(guān)乎對(duì)世界的改造。人類不是為了解釋世界而解釋世界,也不是為了認(rèn)知而認(rèn)知,更不是吃飽了撐得沒(méi)事才做這些研究,而是為了以這些研究為基礎(chǔ),去進(jìn)一步回答如何改造世界的問(wèn)題,其最終目的是通過(guò)改造世界讓自己生存發(fā)展得更好。因此,哲學(xué)的超驗(yàn)性問(wèn)題研究、前提性問(wèn)題研究和反思性問(wèn)題研究,最終都是服務(wù)于價(jià)值性問(wèn)題研究的手段。換言之,如果沒(méi)有價(jià)值性問(wèn)題研究這個(gè)目的性研究,其他一切研究都是沒(méi)有意義的。鑒于超驗(yàn)性問(wèn)題研究存在于從本質(zhì)上追問(wèn)人的存在的存在論,前提性問(wèn)題研究和反思性問(wèn)題研究存在于知識(shí)論,價(jià)值性問(wèn)題研究存在于價(jià)值論,可以說(shuō)哲學(xué)的基本理論也有手段與目的之分,即價(jià)值論是目的性理論,而存在論和知識(shí)論都是服務(wù)于價(jià)值論的手段性理論。
注釋
①陳先達(dá)主編:《馬克思主義哲學(xué)原理》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1999年,第4頁(yè)。
②黑格爾:《哲學(xué)史講演錄》(第1卷),北京:三聯(lián)書店,1956年,第93頁(yè)。
③波特蘭·羅素:《西方的智慧》,北京:文化藝術(shù)出版社,1997年,第29頁(yè)。
④⑥參見江怡:《如何理解哲學(xué)與哲學(xué)史的關(guān)系》,《哲學(xué)分析》2010年第1期。
⑤張理海、趙錦榮:《論哲學(xué)的本質(zhì)》,《西安政治學(xué)院學(xué)報(bào)》1999年第1期。
⑧陳嘉映:《哲學(xué)是什么》,《讀書》2000年第1期。
⑩周國(guó)平:《哲學(xué)與精神生活》,《方法》1998年第4期。
華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2013年1期