汪堂家
(復(fù)旦大學(xué) 哲學(xué)學(xué)院,上海200433)
我們幾乎天天發(fā)問,但不少人對(duì)“問”本身很少過問或幾乎不加深問。面對(duì)各種各樣的“問”,我們不妨先問一問,“問”對(duì)于思想和行動(dòng)著的我們而言究竟意味著什么?問的意義僅僅在于得到某種答案嗎?如果答案是肯定的,那么,為什么還有一些人要明知故問呢?日常習(xí)見的問與學(xué)術(shù)探究中的問究竟有什么樣的區(qū)別呢?當(dāng)我們把這些有區(qū)別的東西放在一起并用同一個(gè)“問”字來稱呼它們的時(shí)候,我們已經(jīng)先行假定了它們的統(tǒng)一性了。因此,接下來的問題是,當(dāng)我們對(duì)“問”本身進(jìn)行哲學(xué)式的“追問”(Rueckfragen)時(shí),我們自然想知道,這些“問”的共同結(jié)構(gòu)是什么?或者,我們用現(xiàn)象學(xué)的術(shù)語說,問的相關(guān)物,亦即“問之所問”或問的內(nèi)容究竟是由什么決定的?發(fā)問者的意向與發(fā)問的性質(zhì)具有何種關(guān)聯(lián)?設(shè)問的方式如何影響人們的理解以及問本身的有效性?不同類型的問如何反映出發(fā)問者與世界和他人打交道的不同方式?不管是以理論化的方式解釋世界還是以實(shí)踐的方式改變世界,只有具備對(duì)“問”的自覺才會(huì)把我們引入對(duì)上述問題的追問。這種就“問”本身而進(jìn)行的追問是哲學(xué)之問不同于其它之問的特點(diǎn)之一。因?yàn)檎軐W(xué)之問首先是以超乎尋常的方式“對(duì)超乎尋常的東西作超乎尋常的發(fā)問”①。
不論是現(xiàn)象學(xué)家胡塞爾,還是存在哲學(xué)家海德格爾,抑或是作為詮釋學(xué)家的伽達(dá)默爾,都對(duì)上述問題有所觸及并以不同的方式對(duì)“問”本身做了不同的闡釋。這些闡釋未必完整和精當(dāng),但或多或少開示了“問之為問”的重要性,也揭示了“問”與“所問”的意向性關(guān)系,或者進(jìn)而言之,它或多或少驅(qū)除了籠罩在“問”之上的層層迷霧。在此,我不僅要回問現(xiàn)象學(xué)和詮釋學(xué)對(duì)“問”本身進(jìn)行追問的歷史,而且要考察“問”的前提和結(jié)構(gòu),解釋“問”對(duì)于我們的生活和思想的多重意義。
在《經(jīng)驗(yàn)與判斷》中,胡塞爾不僅將提問與回答放在一起進(jìn)行現(xiàn)象學(xué)分析,而且把它主要與判斷聯(lián)系起來考察。這自然與他所做的重要工作,即,現(xiàn)象學(xué)的意向分析有關(guān),也與該書的主題“經(jīng)驗(yàn)與判斷”有關(guān),并且尤其與判斷有關(guān)。之所以尤其與判斷有關(guān),是因?yàn)樵谒磥硖釂枬摬刂鴮?duì)判斷性決斷的追求。盡管我們需要對(duì)胡塞爾沒有明確限定的情形進(jìn)行限定,但他所提出的思路是值得參考的。在該書第78節(jié),胡塞爾這樣寫道:
“提問,從最普遍的方面來說,就是力圖從模態(tài)的變形、從分裂和阻礙中達(dá)到一種堅(jiān)定的判斷決斷。這種提問具有其問題中的意向相關(guān)項(xiàng);該問題就是在提問的主動(dòng)性中預(yù)先建構(gòu)起來的句法對(duì)象,正如判斷活動(dòng)在判斷中具有其相關(guān)項(xiàng),在其中作為對(duì)象性的相關(guān)事態(tài)得以預(yù)先建構(gòu)起來一樣。提問本身并不是一個(gè)判斷模態(tài),雖然它毫無疑問也不可分割地屬于判斷認(rèn)識(shí)領(lǐng)域,并且必然同歸于邏輯學(xué),同屬于這種認(rèn)知科學(xué)和被認(rèn)知之物的科學(xué)、更貼切地說作為認(rèn)知理性及其構(gòu)成物的科學(xué)之中”②。
在這里,胡塞爾顯然區(qū)分了提問本身與判斷。在他那里,提問與判斷的關(guān)系可以這樣來理解:提問關(guān)聯(lián)著判斷,但本身并非判斷。用他本人的話講,“提問就是一種實(shí)踐的、與判斷相關(guān)的態(tài)度”③。提問在多數(shù)時(shí)候期待判斷,或者說試圖把我們引向一個(gè)判斷。提問者希望通過提問得到一個(gè)用判斷來表述的結(jié)果。我們?cè)谔釂枙r(shí)已經(jīng)惦念著決斷,而此決斷訴諸一種自覺的判斷行為。提問表達(dá)了某種希望,但絕不限于希望。提問者試圖通過提問表達(dá)一種決斷性意愿。所以胡塞爾說,提問指向意志的領(lǐng)域。這一點(diǎn)也是他后來研究意志現(xiàn)象學(xué)的動(dòng)因之一。
更重要的是,提問體現(xiàn)了問者與答者的一種本源性關(guān)系。胡塞爾用“交往”(Kommunikation)來形容這種關(guān)系。我們通常說到提問時(shí)無非指向他人提問,在某些情況下也指向自己提問。胡塞爾是把向自己提問作為向他人提問的特殊形式來處理的,因?yàn)橄蜃约禾釂枱o非是問的對(duì)象轉(zhuǎn)向了自身。但胡塞爾選擇忽略它們的差異并不意味著它們的差異真的不存在。在我看來,自問在更多的情況下表示的是一種情緒,而非期待得到真正的答案。
向他人提問意味著對(duì)他人有所期待,它是一種主動(dòng)的行為,通過這種行為,提問者把自己的意識(shí)投射給了不同于自身的對(duì)象并期望得到回應(yīng),一旦有所反饋或回應(yīng),交往關(guān)系便得以建立。雖然在現(xiàn)實(shí)交往中有避而不答的情形出現(xiàn),或者,有人會(huì)對(duì)提問者說“我不知道”,但提問者對(duì)決斷的追求是不變的。即便回答者說“不知道”,這種“不知道”也是一種回應(yīng)。另外,從回答者的角度看,他很可能出于誤解而答非所問,或者,他只是做了一種或然性的回答,或者,他只是做了敷衍性的回答,但他已通過這些方式對(duì)他人的意圖有所了解和接受。他與問者建立了雙向的意向性,或者用我本人的術(shù)語說,建立了交互的意向性。這種意識(shí)的對(duì)象是兩種意識(shí)的交叉部分或重疊部分所指向的對(duì)象。人們的共識(shí)就是通過這種形式建立起來的。
但是,不管是向他人提問還是向自己提問,問與答的形式結(jié)構(gòu)是一致的。盡管提問對(duì)象不同,但提問者表現(xiàn)出的期待也是一致的?!疤釂柕奶赜泻x是通過回答或在回答中揭示出來的”④。通常說來,回答的形式已經(jīng)作為提問的內(nèi)容預(yù)先出現(xiàn)在提問的表達(dá)方式中,簡(jiǎn)單地講,正是問題決定了回答的范圍和種類,否則就屬于答非所問。比如,當(dāng)我問“那是汪堂家嗎?”你卻回答說“那匹馬長(zhǎng)得又高又瘦”,就是如此。問者之所以從答案中得到滿足或不滿足感,是因?yàn)樗麑?duì)答的內(nèi)容有所期待,在此,他顯然要對(duì)可能的答案有一種預(yù)計(jì),一種設(shè)想,至少他有肯定或否定的預(yù)期。也許一個(gè)人提了一些別人根本無法回答的偽問題,但他很可能沒有意識(shí)到那些問題的明確性質(zhì)。哪怕你在故意通過提問來刁難別人,你也在預(yù)計(jì)他人無法回答你的問題。答案是對(duì)所問的問題的意向性的充實(shí)或?qū)崿F(xiàn),它把提問者設(shè)想的抽象可能性轉(zhuǎn)變?yōu)榫唧w的可能性并實(shí)現(xiàn)出來,因?yàn)樗ㄟ^回答展示了問題的具體內(nèi)容。所以,胡塞爾說,“任何判斷的內(nèi)容都可以設(shè)想為一個(gè)提問的內(nèi)容。當(dāng)然,在提問中判斷還不是現(xiàn)實(shí)的判斷,而只是預(yù)計(jì)的判斷,即僅僅是設(shè)想中的(中立化的)判斷,它是作為針對(duì)‘是’和‘不’的提問內(nèi)容而存在著的”⑤。
胡塞爾區(qū)分了兩種性質(zhì)的提問,即,簡(jiǎn)單的或素樸的提問與辯護(hù)性的提問。前者是從原始的懷疑出發(fā)過渡到?jīng)Q斷的提問,這種提問也是必須從回答中得到?jīng)Q斷的提問。后者“指向一種最終得到保證的判斷,即能夠由自我提供辯護(hù)理由的判斷,它與此相關(guān)是指向現(xiàn)實(shí)的真實(shí)的存在的”⑥。與辯護(hù)性提問相對(duì)應(yīng)的回答涉及真實(shí)性、現(xiàn)實(shí)性和確定性。辯護(hù)性提問針對(duì)的是已經(jīng)得到證明的確定性,“它是對(duì)已經(jīng)獲得的確定性的理由進(jìn)行提問,因而它能夠向任何已經(jīng)獲得的確定性、甚至向絕對(duì)的確定性進(jìn)行提問”⑦。在日常論辯中,在法庭上,在學(xué)術(shù)研究上,這類的提問屢見不鮮。實(shí)際上,這類疑問就是我們通常說的質(zhì)疑或疑問。這類疑問讓我們有了證明和辯護(hù)的需要,有了進(jìn)一步尋找理由和根據(jù)的動(dòng)力。它讓我們追求完善,追求規(guī)范和公正。它要求我們以主觀的努力達(dá)到客觀的效果。如果達(dá)到了這種效果,我們就有理由說,辯護(hù)性提問的意向得到了實(shí)現(xiàn)。
由辯護(hù)性提問,我們自然會(huì)想到懷疑。胡塞爾也的確將提問與懷疑聯(lián)系起來,用我們常用的說法,提問一開始總是表現(xiàn)為疑問,或者說,提問中常常包含原始的懷疑動(dòng)機(jī)。比如,當(dāng)我們確認(rèn)一個(gè)東西之前,我們實(shí)際上發(fā)出了它是否存在的疑問。只有當(dāng)我們確認(rèn)了一個(gè)東西或事態(tài)存在時(shí),我們才會(huì)進(jìn)一步追問其特性如何以及它與它物的關(guān)系如何。即便一個(gè)東西只是在想象中顯示的觀念中存在,也會(huì)出現(xiàn)這種情形。在此,我們至少面臨兩種可能性,即,要么存在,要么不存在。同時(shí),我們很可能還意識(shí)到多種可能性,這些可能性可以用選言判斷“要么A,要么B,要么C,等等”來表示。當(dāng)我們用選言判斷時(shí),我們已經(jīng)對(duì)判斷的意向內(nèi)容的確定性表達(dá)了懷疑。當(dāng)然,有時(shí)我們尚未注意到其他可能性,而只就一種現(xiàn)象提問,但這并不妨礙其他可能性向我們繼續(xù)敞開。在這個(gè)時(shí)候,某種可能性只是在一個(gè)統(tǒng)一的背景中單獨(dú)提前顯示出來而已。
按我的理解,就某物提問意味著把它單獨(dú)挑選出來,凸顯它在意識(shí)中的重要性和統(tǒng)一性,意味著對(duì)它進(jìn)行主題化,其他事物或可能性則被懸置起來了。當(dāng)我們只是意識(shí)到一種可能性并就一種可能性提問時(shí),我們已先行對(duì)其他可能性進(jìn)行了懸置;當(dāng)我們意識(shí)到多種可能性而僅就一種可能性提問時(shí),我們內(nèi)心的懷疑就更明顯了。無論如何,選言判斷本身就是對(duì)一種確定的對(duì)象的懷疑。它將我們的意識(shí)由一種可能性引向多種可能性。思想的視野就因此得以打開。
然而,胡塞爾并未提醒我們注意一個(gè)需要特別關(guān)注的現(xiàn)象:提問的語境對(duì)問題的理解具有不可忽視的作用。問本身是一種事態(tài),一種與判斷相關(guān)的行為,但它未必用一個(gè)句子表現(xiàn)出來,問本身不是判斷,但把人引向判斷,或者在一定情況下隱含判斷。因此,朝哪個(gè)方面問以及以什么方式問就對(duì)答的可能性作了預(yù)設(shè)。而判斷的語境影響了問的內(nèi)容以及別人對(duì)問題的理解。
由上述分析我們可以得出這樣的結(jié)論:胡塞爾只是試圖揭示“提問”的共同結(jié)構(gòu)和關(guān)系,澄清提問的前提條件。他還沒有將問與答放在一種詮釋的關(guān)系中加以考察,也沒有將“問”作為人的存在本性來看待,更沒有就“問答邏輯”進(jìn)行進(jìn)一步的討論,但他已為后人展開討論提供了基礎(chǔ)和可能性。在我看來,對(duì)話之所以有吸引力,就是因?yàn)閺膯栴}引導(dǎo)到答案的過程具有直接性的特點(diǎn),即便我們只是在紙上讀讀對(duì)話,或在電視、廣播或電影里聽聽對(duì)話,對(duì)話的當(dāng)下性也給人有身臨其境的感覺,提問者與回答者被置于同一空間中,其言語的往復(fù)體現(xiàn)了存在的生動(dòng)性,也體現(xiàn)了人的真正“共在”。此外,對(duì)話之所以成為對(duì)話,就在于它不是單純的一方提問和一方作答,而是互問和互答。在大部分情況下,它體現(xiàn)的是問者與答者之間的一種相對(duì)平衡的關(guān)系。胡塞爾讓我們意識(shí)到所有問題都有一種共同的結(jié)構(gòu),不管它們有何重大差異。
繼胡塞爾之后,海德格爾在討論存在問題的結(jié)構(gòu)時(shí)也順便談到了一般問題的結(jié)構(gòu)。雖然他的討論比較簡(jiǎn)略,雖然他對(duì)“問”的討論服務(wù)于對(duì)存在問題的討論,但他已經(jīng)觸及“問”的一般特點(diǎn)了。對(duì)他來說,“問”的問題是一種能上升到存在論高度來加以討論的問題,甚至可以說,“問”體現(xiàn)了“此在”(Dasein)的形而上本性,因?yàn)樗讶徽宫F(xiàn)了存在的意義。
那么,對(duì)海德格爾來說,“問”是如何展現(xiàn)存在的意義,因而關(guān)聯(lián)著此在的自我理解呢?海德格爾說,“觀看、領(lǐng)會(huì)、理解、選擇、通達(dá),這些活動(dòng)都是發(fā)問的組成部分,所以它們本身就是某種特定的存在者的存在樣式,也就是我們這些發(fā)問者本身所是的那種存在者的存在樣式”⑧。在此,海德格爾雖然沒有就“問”本身做太多的討論,但我們可以看到,他除了把發(fā)問看作“此在”這種特殊存在者的存在方式,還簡(jiǎn)單地勾畫了發(fā)問的基本要素。其中,領(lǐng)會(huì)與理解就屬于兩種重要的要素,這些要素在“問”與“答”的關(guān)系中既促使發(fā)問者注意問題的提法,也涉及被問者對(duì)問題的可能理解。海德格爾對(duì)后一點(diǎn)未曾闡述。
單就“問”來說,“任何發(fā)問都是一種尋求”⑨。而按我的理解,一切發(fā)問之所以是一種尋求,乃是因?yàn)榘l(fā)問都帶有某種意向性,它不但顯示發(fā)問者對(duì)認(rèn)識(shí)的興趣,而且試圖把將要認(rèn)識(shí)之物或問題所及之物帶到眼前。問是對(duì)問之所問的嘗試性設(shè)置,所以,“問”帶有某種探索性。發(fā)問者既尋找問的對(duì)象也期待對(duì)問的回應(yīng)。不管我們是捫心自問,還是向他人發(fā)問,或是做“把酒問青天”式的問,抑或只是隨便問問,問與問的對(duì)象總是同時(shí)顯現(xiàn)的,不管此一對(duì)象是清晰還是模糊,是虛幻的還是真實(shí)的。從“只是問問而已”到對(duì)某人、某物和某事的細(xì)細(xì)打聽,莫不如此。
在對(duì)“問”的分析方面,海德格爾在很大程度上繼承了胡塞爾的意向分析方法。因?yàn)樗诤?jiǎn)單地討論“問”時(shí)沒有忘記要從“問”的意向結(jié)構(gòu)著眼考慮問題,換言之,他既從“問”者的意識(shí)出發(fā),也從“問”的對(duì)象出發(fā)討論“問”的結(jié)構(gòu)問題。一方面,作為尋求活動(dòng)的發(fā)問往往需要一種來自它所尋求的東西方面的引導(dǎo),沒有一種對(duì)問的對(duì)象的事先的意識(shí),問是不可能發(fā)生的。從這種意義上說,問所打開的領(lǐng)域是先于問而存在的,并引人發(fā)問。這就像好奇的東西永遠(yuǎn)先于好奇一樣。海德格爾區(qū)分了“對(duì)—發(fā)問”與“就—發(fā)問”這兩種提法。這種區(qū)分有利于澄清“問”的結(jié)構(gòu)的兩個(gè)方面。前者顯然是就問的對(duì)象而言的,后者則是就問的內(nèi)容而言的。在日常生活中,我們常常沒有明確區(qū)分這兩者。但海德格爾認(rèn)為,“對(duì)—發(fā)問”要通過“就—發(fā)問”體現(xiàn)出來,用他本人的話說,“一切‘對(duì)—發(fā)問’都是以某種方式是‘就—’的發(fā)問”⑩。否則的話,前者就是空洞的。后者顯然更加具體,從邏輯上講,其外延要小于前者。
此外,海德格爾還區(qū)分了發(fā)問對(duì)象所包含的三個(gè)方面,這三個(gè)方面分別用三個(gè)相關(guān)的德文詞,即,Gefragtes(問之所問)、Befragtes(被問及的東西)和Erfragtes(經(jīng)問而知曉的東西)來表示。這三個(gè)詞分別表示問的對(duì)象的三重因素,但只有后者才是問的實(shí)質(zhì)所在,因?yàn)樗攀菃柕淖罱K目標(biāo)和真正意圖并且經(jīng)過問而得到了想問的結(jié)果,雖然這個(gè)結(jié)果未必完全令人滿意?!敖?jīng)問而知曉的東西”包含在“問之所問”中,前者是問出的東西,后者要通過前者才能引申出來。如果說“問之所問”是就問題的內(nèi)容而言的,那么,“被問及的東西”是就問題指涉的對(duì)象而言的。當(dāng)然,這只是我的理解,在某種程度上也是我根據(jù)海德格爾的思路所作的發(fā)揮。
實(shí)質(zhì)上,海德格爾并未細(xì)講上述三個(gè)方面是什么關(guān)系,也沒有對(duì)每個(gè)方面進(jìn)行明確規(guī)定,更沒有對(duì)發(fā)問活動(dòng)、發(fā)問內(nèi)容和發(fā)問對(duì)象的多重關(guān)系結(jié)構(gòu)進(jìn)行具體分析。他本該對(duì)答與問的關(guān)系進(jìn)行透徹的分析,遺憾的是他沒有這么做。他所做的只是揭示發(fā)問活動(dòng)是存在的本己特征。但我以為,不把“問”與“答”關(guān)聯(lián)起來討論,“問”是無法得到真正的理解的。我們不妨說,存在的歷史就是發(fā)問的歷史和解答的歷史。在這種歷史中,我們不僅通過發(fā)問來領(lǐng)會(huì)和理解,而且促使他人學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)和理解。學(xué)者在很大程度上就是為提問和解答而存在的。將問與答聯(lián)系起來討論并加以系統(tǒng)化的闡釋是由伽達(dá)默爾展開的。因此,接下來,我將談?wù)劇皢枴痹谠忈寣W(xué)中的地位。
將問與答聯(lián)系起來考慮是伽達(dá)默爾的詮釋學(xué)的重要工作之一,也是他在“問”的分析方面超越胡塞爾和海德格爾的地方之一。伽達(dá)默爾認(rèn)為,問題在詮釋學(xué)中具有優(yōu)先性,而問題概念的邏輯結(jié)構(gòu)可以通過我們的詮釋而顯示出來。提問的普遍意義不僅表現(xiàn)在我們的日常經(jīng)驗(yàn)中,而且表現(xiàn)在理論的探究中,因?yàn)樵谒磥恚绻荒芴釂?,我們的日常?jīng)驗(yàn)甚至不可能發(fā)生;如果不能提問,理論的探究也無法進(jìn)行下去。要理解這一點(diǎn),就必須深入到原始的解釋學(xué)經(jīng)驗(yàn)中去,深入到理論探究的一般前提中去。出于對(duì)對(duì)話的重視,他既指出了問與答是對(duì)話的基本性質(zhì),因?yàn)椤罢勗挼脑汲绦蚪?jīng)常就是問與答”,也指出了詮釋學(xué)現(xiàn)象如何包含了問答邏輯。在此,我們首先談?wù)剢栴}和提問的一般性質(zhì),然后從“答”的角度來看看“問”的詮釋學(xué)意義。
在伽達(dá)默爾那里,所有經(jīng)驗(yàn)都預(yù)設(shè)了問題的存在。他用了兩個(gè)詞來表示“問題”,一個(gè)是Problem,另一個(gè)是Frage,前者相當(dāng)于我們所說的難題,后者表示一般意義上的問題。從邏輯上看,前者可以作為后者的一種特例來看待,雖然它也有其特殊性。那么,一般問題的本質(zhì)何在呢?伽達(dá)默爾宣稱,問題的本質(zhì)在于它有意義。雖然他也提到了歪曲的問題和偽問題,亦即無意義的問題,但這類問題恰恰是通過有意義的問題來規(guī)定的,換言之,無意義的問題不過是有意義的問題的反常情況而已,就像失明首先意味著“曾經(jīng)看得見”一樣。
那么,問題究竟有什么意義呢?首先,問題的意義在于它具有定向的性質(zhì),它規(guī)定了人們?nèi)绾位卮鸹蛘哒f預(yù)示了答的方向。正確回答的方式可能有別,但其方向卻是唯一的。比如,你不能在別人問你有多高的時(shí)候回答你有二百公斤。否則,你被認(rèn)為沒有理解問題。理解別人每每是從理解別人的問題開始的。但問題為何能定向呢?伽達(dá)默爾沒有細(xì)談。但我們可以從他對(duì)問題與被問的東西(即海德格爾所說的“問之所問”)的關(guān)系的看法中得知,當(dāng)一個(gè)事物被問及的時(shí)候,那個(gè)事物被轉(zhuǎn)入了某種特定的背景中,它在雜多的事物中被單獨(dú)挑選出來了,被我們意識(shí)到并被給與特別的關(guān)注。我們還把自己對(duì)它的意識(shí)轉(zhuǎn)移給別人,讓別人也注意它的存在。所以,通過向別人問問題,那個(gè)被問的事物在意識(shí)中實(shí)現(xiàn)了從自己到別人的“移交”。所以,伽達(dá)默爾說,“問題的出現(xiàn)好像開啟了被問的東西的存在”。
然而,提問總要問出某種內(nèi)容來。假如一個(gè)問者不能對(duì)他所問的東西有一番認(rèn)識(shí),他就不可能提出像樣的問題來。即便我們就某個(gè)東西泛泛地提問,我們也得事先確認(rèn)它的存在并預(yù)知它的一般狀況。但是,當(dāng)我們問問題的時(shí)候,我們?cè)诖蠖鄶?shù)時(shí)候不是在證明自己有對(duì)所問的東西的知識(shí),相反,我們?cè)谧C明自己的無知并需要承認(rèn)自己的無知。我們不妨說,我們因?yàn)闊o知而有問的必要。伽達(dá)默爾特別列舉了柏拉圖的對(duì)話集中蘇格拉底如何通過提問來揭示對(duì)方的矛盾的例子,說明對(duì)話中的提問如何困難。愛因斯坦曾說,提出問題比解決問題還要重要。伽達(dá)默爾則說,提出問題比解決問題還要困難。在學(xué)術(shù)研究或科學(xué)研究中,這一點(diǎn)表現(xiàn)得特別明顯,因?yàn)樘釂栕屛覀兠鞔_思考的方向。
其次,問題的意義在于它在提問的過程中既有開放性又有限定性。在伽達(dá)默爾看來,問題打開了所問的事物的存在。就某物提問意味著把所問的東西置于不確定的狀態(tài),置于對(duì)我們而言尚未顯示其我們想知道的那一面的狀態(tài),置于懸而未決的狀態(tài)。被提問的東西要顯示其問題性,才會(huì)激起我們進(jìn)一步深究的興趣和熱情。被提問的東西也只有具備懸而未決性,回答才有意義。在一定意義上說,回答的確定性和決定性是以問題的懸而未決性作為存在條件。假如一個(gè)問題沒有這種懸而未決性,而是一開始就有很確定答案的問題,亦即,不需要?jiǎng)e人來回答的問題,這個(gè)問題就提得沒有意義。伽達(dá)默爾把這類問題稱為“偽問題”(Scheinfrage)和歪曲的問題。
那么,問題的限定性意味著什么呢?伽達(dá)默爾說,“提問(Fragestellung)既預(yù)設(shè)了懸而未決性,也預(yù)設(shè)了某種限制(Begrenzung)。提問蘊(yùn)含了對(duì)前提的明確確認(rèn),這些前提是確定的,并且正是由于這些前提,可疑問的東西,即還是懸而未決的東西才表現(xiàn)出來。”。提問不僅通過預(yù)設(shè)前提對(duì)問的背景進(jìn)行限制,提問還通過定向?yàn)樗伎继峁┚唧w指引。提問也限定了意識(shí)涉及的范圍。它表明,問題并非漫無邊際,相反,它通過不同的提問類型和不同的提問方式將問題所及的東西限制在特定領(lǐng)域之內(nèi)。比如,不同種類的問題就已經(jīng)劃定了問題的邊界。
此外,問題與知識(shí)之間也有一種本源性關(guān)系。伽達(dá)默爾的詮釋學(xué)力圖揭示這種關(guān)系。我們可以說,知識(shí)源于問題,也產(chǎn)生新的問題。只有具備某個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)的人才能提出某個(gè)領(lǐng)域的問題。只有具備較多的知識(shí)并具備批判性頭腦的人才能提出深刻的問題。好的問題是為有知識(shí)并善于思考的人準(zhǔn)備的。而問題通常包含肯定判斷的方面和否定判斷的方面。當(dāng)我們說我們具有某種知識(shí)時(shí),那既意味著我們對(duì)某個(gè)方面作了正確的判斷,也意味著我們排除了不正確的判斷。伽達(dá)默爾說,真正的知識(shí)的完整性取決于它是否同時(shí)包含這兩個(gè)方面,即,證明自己的肯定判斷的正確,同時(shí)排除相反的情形。從這一點(diǎn)看,知識(shí)本質(zhì)上帶有辯證法的性質(zhì)。但伽達(dá)默爾又說,“只有具有問題的人才能有知識(shí)”。這里所說的知識(shí)首先指對(duì)自己無知的知識(shí),其次指問題引領(lǐng)我們得到的知識(shí),或把知識(shí)彰顯為知識(shí)。我們之所以能有一個(gè)新想法或表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)習(xí)見的不滿,恰恰是因?yàn)槲覀冇辛伺c這種習(xí)見相左的問題。
但是,伽達(dá)默爾最重要的工作之一仍是要證明問題對(duì)于詮釋學(xué)的優(yōu)先性。為了證明這種優(yōu)先性,伽達(dá)默爾自然要說明“問”本身的辯證結(jié)構(gòu),指出提問的藝術(shù)如何以及為何影響談話和思考(他甚至說,提問的藝術(shù)就是思考的藝術(shù)),如何以及為何影響理解與解釋。如前所述,伽達(dá)默爾是通過對(duì)“問答邏輯”的研究來實(shí)現(xiàn)的。需要指出的是,“問答邏輯”是柯林伍德使用過的概念,愛爾蘭根學(xué)派的哲學(xué)家們更是從純邏輯的觀點(diǎn)深入討論過“問答邏輯”,甚至試圖把它變成一個(gè)成熟的邏輯學(xué)分支。早在1968年,愛爾蘭根學(xué)派的奠基人之一洛倫琛和他的學(xué)生洛倫茲就開展了這一工作。過了10年,他們出版了《對(duì)話邏輯》(P.Lorenzen/K.Lorenz,Dialogische Logik,Darmstadt,1978)一書。他們主張將博弈論用于語言研究和邏輯研究,認(rèn)為邏輯規(guī)則的普遍有效性不能根據(jù)本體論來解釋,也不能還原為規(guī)則的普遍可容許性,而要根據(jù)其辯護(hù)策略的可支配程度來解釋。而伽達(dá)默爾在這里使用的“問答邏輯”是一個(gè)詮釋學(xué)概念。他認(rèn)為,作為詮釋學(xué)研究對(duì)象的“談話藝術(shù)”具有問與答的結(jié)構(gòu),讀者與文本的關(guān)系也表現(xiàn)為問與答的關(guān)系。正如張鵬騫先生很精練地概括的那樣,“伽達(dá)默爾將對(duì)話中的‘問-答’結(jié)構(gòu)應(yīng)用到了理解中,把一切對(duì)文本的理解都看作是文本與解釋者的問答過程。在這種問和答的結(jié)構(gòu)中,提問具有優(yōu)先性,但解釋者與文本之間的提問卻是相互的:一開始可能出現(xiàn)的是文本向解釋者提出問題,由此使解釋者的意見處于開放狀態(tài)。為了回答這個(gè)問題,被提問的解釋者必須著手去提出問題,解釋者尋求對(duì)文本所提問題的回答”。通過“問答邏輯”,伽達(dá)默爾不僅力圖表明所有詮釋學(xué)現(xiàn)象都包含一種“問-答”結(jié)構(gòu),而且試圖表明理解文本就是理解文本提出的問題并尋求其答案——意義。文本及其流傳物給解釋者提供了一種詮釋學(xué)視域,此視域就是規(guī)定文本意義方向的問題域(Fragehorizont)。伽達(dá)默爾認(rèn)為,誰想理解一個(gè)文本,誰就要追問文本背后隱含的東西。當(dāng)我們追問文本背后的東西時(shí),我們總是在提出具體的問題并通過解讀文本來尋找答案。所以,對(duì)讀者來說,文本呈現(xiàn)的意義是通過一個(gè)問題域得到顯示的。我們可以把我們理解的意義看作我們找到的問題的答案。我們追索某種意義就是在追索某種答案。
但是,人們常常將文本的意義混同于作者的意圖,并設(shè)想歷史事件是按人的計(jì)劃和意愿發(fā)生的。按照這種理解,對(duì)文本記述的歷史事件的理解意味著對(duì)人的計(jì)劃和意愿的實(shí)現(xiàn)過程的重構(gòu),并且這種重構(gòu)能夠還原歷史事件發(fā)生的實(shí)際過程。伽達(dá)默爾認(rèn)為,文本的意義總是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出作者的意圖,至少它們是不同的。“理解的任務(wù)首先是把握文本自身的意義”。我們?cè)趯?duì)文本的理解中加以重構(gòu)的問題并不涉及作者思想上的體驗(yàn),而只涉及文本自身的意義。當(dāng)我們理解了某個(gè)文本中的某個(gè)命題的意義時(shí),我們是在回答該命題提出的問題。伽達(dá)默爾雖然引入了柯林伍德的“問答邏輯”概念,并用“問-答”結(jié)構(gòu)來解釋讀者對(duì)文本的理解,但他批評(píng)柯林伍德未能把作者的意圖與文本的意義區(qū)分開來。實(shí)質(zhì)上,文本可以在理解的歷史變遷中不斷獲得新的意義,無論是文學(xué)文本還是哲學(xué)文本都是如此。因此,我們不能窮盡文本的意義,也不能窮盡歷史理解的可能性。
在伽達(dá)默爾那里,提問與理解的聯(lián)系可以這樣來理解:讀者對(duì)文本的解讀過程是從接受文本向我們提出的問題開始的,理解流傳物(文本、作品、形跡等等)意味著對(duì)流傳物作出反應(yīng)。這種反應(yīng)就是既顯示文本向我們提出的問題,又進(jìn)一步使我們提出自己的問題,然后在文本中尋找對(duì)此問題的回答。伽達(dá)默爾說,期待回答本身已經(jīng)假定了提問者屬于傳統(tǒng)并受到傳統(tǒng)的呼喚。但傳統(tǒng)是流傳物的總體。我們?cè)噲D重構(gòu)流傳物提出的問題時(shí)要超出流傳物提供的歷史視域,我們通過自己的提問將那種視域帶入我們自己的概念領(lǐng)域,于是,有了過去的視域與現(xiàn)實(shí)的視域的融合。這個(gè)過程也是我們通過自己的提問,重構(gòu)文本的提問并在文本中去尋求答案的過程。提問是什么?提問就是將所問的東西的真理置于懸而未決的狀態(tài)。
但提問并非設(shè)定特定的答案,而是對(duì)于可能性的嘗試。理解問題就像提出問題一樣意味著打開意義的可能性,或者用伽達(dá)默爾的話說,“就是對(duì)這個(gè)問題提出問題。理解一個(gè)意見就是把它理解為對(duì)某個(gè)問題的回答”。問題的前提和所問的東西的內(nèi)容在理解中得以清楚地顯示出來?!罢l想思考,誰就必須提問”,這就是伽達(dá)默爾的箴言。
伽達(dá)默爾對(duì)“問”的闡釋是在對(duì)“問”的概念的歷史批評(píng)中進(jìn)行的。他提出了“問”的解釋問題,但并未像討論“問”與理解的關(guān)系問題那樣討論“問”與解釋之間的關(guān)系問題。
與胡塞爾和海德格爾相比,他對(duì)“問”的闡釋更有深度和說服力。他不僅澄清了“問”的概念的前提以及它在詮釋學(xué)經(jīng)驗(yàn)中的核心地位,而且把它與文本理解和談話中的相互理解聯(lián)系起來。這樣一來,“問”就超出了一般日常生活意義,同時(shí)也被賦予了詮釋學(xué)的重要性。
我要繼續(xù)提出的問題是,是什么東西規(guī)定了問之為問呢?除了反問和問寒問暖式的問之外,其他類型的問(如疑問、探問、詢問、考問、質(zhì)問和逼問或銬問等等)在很大程度上源于表達(dá)困惑和求解的需要。正因如此,我們才說發(fā)問通常帶有探究的性質(zhì)。反問可以說是對(duì)自身的信念、觀點(diǎn)和地位的進(jìn)一步強(qiáng)化。雖然反問帶有對(duì)對(duì)方的否定和對(duì)自身的肯定性質(zhì),但反問已經(jīng)在向?qū)Ψ教岢鲆环N要求了,其發(fā)問的性質(zhì)在于以某種否定的方式肯定自身。問寒問暖式的問的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了問的具體內(nèi)容。它的意義首先在于問的過程本身。家庭成員間的關(guān)愛以及朋友間的關(guān)心和友誼深刻地展現(xiàn)了這種問的特殊性。其問之所問被投射了發(fā)問者對(duì)問的對(duì)象的關(guān)心和愛護(hù),我們毋寧說,問寒問暖式的問是以問的方式表達(dá)出來的關(guān)切,因而是最有人情味的問,是最切近人性、最切近親情并讓人產(chǎn)生興味的問。問寒問暖式的問是人世間最美好的問,幾乎每個(gè)人都指望有這樣的問并隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)這樣的問做出積極的回應(yīng)。親情、友情和愛情不就通過這種親切的問而變得溫暖嗎?所以,洞悉人性的人總是從這種問中獲得力量,因?yàn)檫@種問不但消除誤解和隔閡,拆去人與人之間不時(shí)存在的高墻,而且使人從孤獨(dú)、痛苦和困局中超拔出來。與其他類型的問不同的是,問寒問暖式的問的主要價(jià)值不在于求真,而在于傳情。惟其如此,人們不僅期待這樣的問,而且享受這樣的問。這種問所傳遞的不是知識(shí),而是情感。它代表著親和性本身。
發(fā)問是人的形而上的本性。當(dāng)一個(gè)不會(huì)說話的幼兒向外部世界表現(xiàn)出疑惑的神情時(shí),他(她)已經(jīng)在初步地對(duì)世界發(fā)問了。隨著年齡的增長(zhǎng)和認(rèn)識(shí)能力的提高,兒童變得越來越喜歡提問了,我們甚至把喜歡提問和善于提問視為人的探究能力的真實(shí)體現(xiàn),并且大多承認(rèn),人們認(rèn)識(shí)對(duì)象的廣度和深度均與這種提問能力相關(guān)。但是,幾乎所有文化都有某種社會(huì)機(jī)制以有形或無形的方式限制著人的提問范圍,人的提問興趣也常常隨著年齡的增長(zhǎng)和社會(huì)限制的作用而降低,以致到了一定年齡階段之后,人們變得不再喜歡提問,尤其不喜歡漫無邊際的提問和非功利性的提問。如果說就對(duì)自然現(xiàn)象提問在熱心科學(xué)探究的社會(huì)里尚能得到鼓勵(lì),那么,就社會(huì)現(xiàn)象和別人的私事提問在不同社會(huì)里就有不同程度的限制。比如,在一些社會(huì)里,打探別人的收入、年齡等私人的事情甚至變得難以容忍。在一個(gè)社會(huì)里,對(duì)可問的限制越少,人的自由度就越大。私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域的區(qū)分實(shí)際上給我們?cè)O(shè)定了一種問的限制,也將一些東西的可問性置于公共的準(zhǔn)繩之下。在某些公共領(lǐng)域里,可問性往往在保密的名義下被控制起來。但人的好奇心、想象力和探究精神總是驅(qū)使我們沖破這種限制,雖然人們常常因?yàn)樘釂柌粩嗍艿较拗苹蛞蛱釂柨偸堑貌坏酱鸢付粩嗍艽?。以發(fā)問作為自己一部分工作的記者們總是試圖把不可問的東西變?yōu)榭蓡柕臇|西。他們的專業(yè)能力在很大程度上取決于打破不可問性。
按大類劃分,問無非有自問和他問。自問是以自己為提問對(duì)象,他問是以他者為提問對(duì)象。自問是人的自我意識(shí)形成的重要標(biāo)志,在一定意義上說也是人的對(duì)象意識(shí)發(fā)展到一定階段的標(biāo)志。自問促進(jìn)人的自省、自覺和自制。自問有時(shí)表達(dá)個(gè)人情緒,有時(shí)表達(dá)認(rèn)識(shí)方面的困惑,有時(shí)表達(dá)與信仰或信念相關(guān)的東西。他問是問的主要形式,這種形式具有不同的種類。人與人之間的交流、對(duì)話和商談都離不開“他問”。他問首先確認(rèn)了他人之作為另一個(gè)自我的存在,他問也表明發(fā)問者對(duì)那個(gè)他人的關(guān)注。即便是對(duì)他人的質(zhì)問和考問,問的對(duì)象和發(fā)問者本身已經(jīng)建立起了一種交流關(guān)系,雖然這種關(guān)系已經(jīng)顯示了兩者在地位和力量方面的不對(duì)稱性。因?yàn)橘|(zhì)問和考問活動(dòng)本身證實(shí)了發(fā)問者對(duì)被問者的優(yōu)勢(shì)或強(qiáng)勢(shì)地位。他問使個(gè)體走出了狹隘的個(gè)體性,表現(xiàn)了對(duì)他者的興趣并期待他者的回應(yīng),而這種回應(yīng)實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)人之間的雙向交流關(guān)系。
發(fā)問包含發(fā)問者、問之所問以及問的情境構(gòu)成的三重因素。即便是自問,也呈現(xiàn)出這種三維結(jié)構(gòu)。在大多數(shù)表示困惑和探究性的發(fā)問中,發(fā)問者的意向一般是不明確的,對(duì)回答的期待總是與對(duì)答案的不確定的預(yù)期相伴。只有當(dāng)發(fā)問者得到了確切的答案時(shí),其意向才得到了實(shí)現(xiàn)和充實(shí)。與一般意識(shí)活動(dòng)不同,發(fā)問者在發(fā)問時(shí)的意向雖然有一定的范圍,但發(fā)問者的意向具有散漫性的特點(diǎn)。發(fā)問者的知識(shí)、發(fā)問者的洞察力和發(fā)問者的動(dòng)機(jī)決定著問的深度和問的意義,但只有當(dāng)發(fā)問者對(duì)問之所問具有明確的意識(shí)時(shí),問才具有針對(duì)性和透徹性。雖然我們有時(shí)只是泛泛地問或隨隨便便地問,但我們已把自己置于試問或探問之中了,換言之,我們已經(jīng)在求索或探究了。當(dāng)我們對(duì)某某發(fā)問并就某某發(fā)問時(shí),問的真切性、確切性和具體性才得到了規(guī)定和展開。在大部分情況下,問隱含著“未知”并期待此“未知”轉(zhuǎn)化為“已知”。用現(xiàn)象學(xué)的語言說,這個(gè)“未知”在“問”中還只是一種“空的意向性”,問之所問,即問的內(nèi)容,則是發(fā)問者的意向?qū)ο?。但真正說來,只有當(dāng)問之所問得到了恰當(dāng)?shù)幕卮?,那種空的意向才得到充實(shí)和實(shí)現(xiàn)。問中有不確定的意向性。開放性和懸而未決性構(gòu)成了問的重要特征。雖說偶爾有明知故問的事情發(fā)生,但在大部分情況下發(fā)問者在發(fā)問之時(shí)是不知道問的答案的。
雖然答非所問的事不時(shí)出現(xiàn),但我們能夠知道有答非所問的事存在,不也恰恰說明“問”仍然是“答”的基準(zhǔn)嗎?對(duì)“答”的關(guān)切讓我們不斷關(guān)心問之所問。何為問之所問?問之所問是發(fā)問者就某個(gè)對(duì)象所問的內(nèi)容。這種內(nèi)容是通過發(fā)問活動(dòng)展現(xiàn)出來。在此,我們?nèi)匀灰獑?,答非所問是如何發(fā)生的?這個(gè)問題把我們引向?qū)Α皢枴钡睦斫狻4鸱撬鶈栍腥N情形:第一種是對(duì)問之所問本身未曾理解,第二種是理解了,但故意避而不答;第三種是對(duì)問有所理解,但沒有能力做出回答。
大體說來,“問”不僅引導(dǎo)著“答”,而且先行決定著答的性質(zhì)、答的可能性、答的廣度和深度。這就意味著我們不僅要多問,而且要善問,因?yàn)橛猩疃鹊膯柺菫橛袑W(xué)問、有思想和有水平的人準(zhǔn)備的,是為有準(zhǔn)備的頭腦準(zhǔn)備的。幾乎所有的科學(xué)活動(dòng)都是從問開始的。但科學(xué)之問不僅是嘗試性、探索性的問,而且是把我們引向特定原理和特定發(fā)現(xiàn)的問。這種問與日常習(xí)見的問的區(qū)別就在于,前者是要求“知其所以然”的問,因而是“問其所以然”,而后者只是要求“知其然”的問,因而是“問其然”。如果說后者只問浮表,前者則欲通達(dá)事物的實(shí)質(zhì)與核心。如果把“問”分為三個(gè)層次,我們就只能說“知其然的問”屬于第一層次,至多及于第二層次,亦即,知道“什么”(what)、“誰”、“誰的”、“哪個(gè)”、“什么時(shí)候”、“什么地點(diǎn)”,“如何”,等等。而“知其所以然的問”則涉及第三層次,即,不但問“什么”,而且問“怎樣”、問“為什么”,甚至問“為什么要問為什么”,不但問“誰”而且問“誰的誰”(who’s who)。問“什么”、問“怎樣”固然是問“為什么”的前提,但不問“為什么”,我們就只能知其然而不能知其所以然。我們對(duì)那個(gè)“什么”的了解也就只是停留于空洞的外在性。“什么”是對(duì)“怎樣”的限定,因?yàn)楫?dāng)我們問“怎樣”時(shí)已經(jīng)在問是“什么”的“怎樣”?!霸鯓印笔冀K是一個(gè)東西、一個(gè)人或一個(gè)物的“怎樣”。“怎樣”是“什么”的展開。只有當(dāng)我們了解了一個(gè)東西是怎樣活動(dòng)或怎樣存在的,我們才能對(duì)一個(gè)東西的“什么”有詳盡的了解。
黑格爾之所以說“熟知并非真知”,就是因?yàn)椤笆熘敝煌A粲诟”?,而不能把握事物的本質(zhì)與核心,沒有創(chuàng)造性的人或思想的懶漢要么不愿問,要么不深問。即便這類人偶有所問,那種問也多半屬于缺乏深思的問或不著邊際的問。雖然后者對(duì)培養(yǎng)人的想象力不可或缺,但科學(xué)活動(dòng)中的問是把人引導(dǎo)到新發(fā)現(xiàn)、新發(fā)明和新思想的問,是能問出新視野、新天地和新境界的問。在此,發(fā)問出于好奇而不止于好奇。當(dāng)今教育的最大弊端之一便是扼殺了學(xué)生對(duì)問的興趣與熱情。對(duì)兒童的好奇心的損害莫過于對(duì)其自由發(fā)問的忽視與限制。作為率真的發(fā)問者,作為無所顧忌的發(fā)問者,作為真正自由的發(fā)問者,兒童們幾乎無所不問。他們的問雖然不一定是窮根究底的問,但他們的問常常是富有想象力的問。他們?cè)谔煨陨系淖杂勺栽诘膯柼N(yùn)含著探索的原初動(dòng)力,也是一切自由之胚芽。但裝著什么都懂的成人要么出于對(duì)自身權(quán)威的不自覺的維護(hù),要么出于害怕承認(rèn)無知,要么出于沒有能力回答兒童的提問而消極地對(duì)待他們的問,甚至在被問得感到厭倦或無法招架時(shí)粗暴地打斷他們的問。由于不敢問或覺得問了也是白問,兒童變得不再有問的熱情。但要培養(yǎng)人們的探索精神首先就是要讓人學(xué)會(huì)發(fā)問,并且要學(xué)會(huì)既涉及“知其然”又涉及“知其所以然”的深問。希爾伯特的二十三個(gè)數(shù)學(xué)之問以及由此“大問”引申出來的無數(shù)“小問”引領(lǐng)著數(shù)學(xué)的重大發(fā)展就是問之先行性、引導(dǎo)性和定向性的明證。從某種程度上講,一部數(shù)學(xué)史乃至科學(xué)史就是一部發(fā)問史和解答史。不過,發(fā)問的重要性并不限于科學(xué)。人類生活的一切領(lǐng)域都離不開問。鑒于問對(duì)于學(xué)術(shù)探索的重要性,對(duì)“問”本身進(jìn)行一番追問乃是哲學(xué)義不容辭的責(zé)任。
注釋
①海德格爾:《形而上學(xué)導(dǎo)論》,熊偉、王慶節(jié)譯,北京:商務(wù)印書館,1996年,第15頁。
②③④⑤⑥⑦胡塞爾:《經(jīng)驗(yàn)與判斷》,鄧曉芒、張廷國(guó)譯,北京:生活、讀書、新知三聯(lián)書店,1999年,第359頁,第359頁,第360頁,第360頁,第362頁,第363頁。
⑧⑨⑩海德格爾:《存在與時(shí)間》,陳嘉映、王慶節(jié)合譯,熊偉校,北京:商務(wù)印書館,1987年,第9頁,第7頁,第7頁。
華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2013年1期