過(guò)去,選擇情人,說(shuō)簡(jiǎn)單很簡(jiǎn)單。如崔鶯鶯選擇張生,身為相國(guó)之女,和趕考書(shū)生一見(jiàn)鐘情。那時(shí)候約會(huì)需要翻墻,如同今日上FACEBOOK。愛(ài)情就是簡(jiǎn)單的臉譜,愛(ài)上另一張臉譜。崔鶯鶯有著“傾國(guó)傾城之容,西子太真之顏”,又是射手座,性格樂(lè)觀(guān),不拘小節(jié)。在春天,她紅著臉給張生回信:“待月西廂下,迎風(fēng)戶(hù)半開(kāi)。隔墻花影動(dòng),疑是玉人來(lái)?!焙?jiǎn)單的愛(ài)情最感人,選擇情人,越簡(jiǎn)單越純粹。
過(guò)去,選擇情人,說(shuō)復(fù)雜很復(fù)雜。如潘金蓮選擇西門(mén)慶。西門(mén)慶曾求助于王婆,如何才能得到潘金蓮?開(kāi)茶館的王婆見(jiàn)多識(shí)廣,列出五個(gè)條件:潘驢鄧小閑。潘,即潘安之貌;驢,指驢一樣的性能力;鄧,是造錢(qián)的鄧通那樣家底;小,是女人面前的耐心;閑,是平日閑暇的功夫。王婆道:“大官人,要五件事俱全,方才行得?!北仨毮凶游屙?xiàng)全能,才能女子自由體操。這些條件雖然復(fù)雜,倒也全面,不像如今,有“鄧”即可。所謂成功男士,都無(wú)“小”無(wú)“閑”,有“潘”的也甚少,至于“驢”,想想楊振寧和默多克,恐怕也不必考慮。選擇情人,從復(fù)雜到簡(jiǎn)單,唯物質(zhì)價(jià)值觀(guān)讓人唏噓感慨。
過(guò)去,選擇情人,不管是簡(jiǎn)單,還是復(fù)雜,其情的分量都最重,情人都是有情人,不一定是有錢(qián)人。想那卓文君,家財(cái)萬(wàn)貫,偏看上落魄的司馬相如。司馬相如之前在漢景帝身邊做武騎常侍,此崗位聽(tīng)上去威風(fēng),其實(shí)不然,具體工作就是伴隨皇帝打獵,萬(wàn)一遇突發(fā)事件,如猛獸撲來(lái),不光不能跑,還得自己擋在皇帝身前,相當(dāng)于肉盾?!妒酚洝飞险f(shuō)司馬相如結(jié)巴,不知是不是干這個(gè)活給嚇的。后來(lái),司馬相如跳槽至梁孝王那里,寫(xiě)下《子虛賦》。此賦文采華麗,千古流傳,唯一遺憾是司馬相如自己不能念,你想,他結(jié)巴著:虛虛虛虛……聽(tīng)者頓生尿意。梁孝王死后,司馬相如回到老家四川,此時(shí)生活窘迫,卻在酒宴之上,一曲《鳳求凰》,打動(dòng)卓文君芳心。卓文君自知家里會(huì)反對(duì),便和司馬相如連夜私奔,贏來(lái)千古愛(ài)情佳話(huà)。
過(guò)去,所有的愛(ài)情都是一見(jiàn)鐘情,真正的情人都能把愛(ài)情當(dāng)做人生的最高信仰。后來(lái),司馬相如快到知天命之年,對(duì)卓文君審美疲勞,意欲納妾。卓文君寫(xiě)《白頭吟》贈(zèng)夫君:“皚如山間雪,皎若云中月。聞君有兩意,故來(lái)相決絕……”
過(guò)去的情人,如卓文君這般“愿得一心人,白首不相離?!倍皇恰澳闵砩嫌兴南闼丁?,還他媽的是我鼻子犯的罪。這樣的罪,罪該萬(wàn)死。
過(guò)去,情人是一種味道,一種中國(guó)文化特有的味道。西晉時(shí)賈午韓壽的偷香之緣,就散發(fā)著這種耐人尋摸的味道?!肮恹惼G逸,端美絕倫”的賈午,看上了父親的下屬韓壽。便讓自己的丫環(huán)去找韓壽,表白心意。古代的丫環(huán)都有紅娘潛質(zhì),這類(lèi)事干起來(lái)干凈麻利脆。韓壽欣喜過(guò)望,讓丫環(huán)回信,代為問(wèn)候。賈午得到回信,便把父親的香袋拿出,讓丫環(huán)送過(guò)去,要韓壽當(dāng)晚來(lái)約會(huì)。從此二人確定情人關(guān)系,韓壽經(jīng)常趁月黑風(fēng)高之時(shí),翻墻夜會(huì)賈午。
愛(ài)情的力量是巨大的。賈午和韓壽好上之后,倆人就發(fā)生了變化,這種變化就像是一種病,戀愛(ài)病。像黃舒駿的《戀愛(ài)癥候群》唱的:會(huì)開(kāi)始改變一些生活習(xí)性,洗澡洗得特別干凈,刷牙刷得特別用力,半夜突然爬起來(lái)彈鋼琴。女人突然改變發(fā)型,男人開(kāi)始每天練著啞鈴……賈午每天非常注意修飾打扮,歡天喜地,一臉春風(fēng)。韓壽成天懷揣香袋,一身香味。
不久,賈午的父親在家請(qǐng)客,韓壽應(yīng)邀赴宴,眾人聞到有一股奇香之氣,來(lái)自韓壽身上。這種香氣來(lái)自于一種西域特殊的香料,是西域向皇帝進(jìn)貢的,皇帝把香料只賞賜過(guò)兩個(gè)大臣。除了賈午的父親,還有一個(gè)也是朝廷要員。別人不可能再有。賈午的父親鼻子一抽,犯了嘀咕,韓壽你身上怎么能有我的香水味呢?難道是我閨女犯了罪?
賈午和韓壽的這段偷香之緣就這么暴露了,由于賈午態(tài)度堅(jiān)決,兩人最終成就了姻緣。這段情卻香飄至今。情人的香氣在浩瀚的古籍中成為動(dòng)人心弦的一頁(yè)。
過(guò)去,情人是一種癡迷。或許從未謀面,卻深陷其中,難以自拔。寫(xiě)出《牡丹亭》的湯顯祖,被無(wú)數(shù)女子瘋狂迷戀。婁江有個(gè)俞二娘,待字閨中,拿著湯顯祖的劇本,“蠅頭細(xì)字,批注其側(cè)”,終日郁郁寡歡,最后“斷腸而死”。臨終前,俞二娘松開(kāi)纖手,《牡丹亭》的初版戲本緩緩落下。湯顯祖得知后,感慨道:“何自為情死,悲傷必有神。一時(shí)文字業(yè),天下有心人?!?/p>
對(duì)俞二娘來(lái)說(shuō),湯顯祖完全是她精神層面的情人,這樣的人在那時(shí)有很多。《劇說(shuō)》記載,內(nèi)江有一女子,看了湯顯祖寫(xiě)的劇本,非常感動(dòng),寫(xiě)信表白,說(shuō)是要去見(jiàn)湯顯祖,并且要嫁給湯顯祖。湯顯祖已年邁,回話(huà)說(shuō)千萬(wàn)別來(lái),我一把年紀(jì)了,咱倆不合適。該女子不信,奔著西湖就去。湯顯祖正在西湖上大宴賓客,這個(gè)女子就過(guò)去看,心情很激動(dòng)啊,馬上就見(jiàn)到自己偶像了,但是接下來(lái),她“見(jiàn)若士皤然一翁,傴僂扶杖而行?!?/p>
看著這個(gè)弓腰駝背,拄拐走路的老頭,該女子大失所望,長(zhǎng)嘆聲:“吾生平慕才,將托終身;今老丑若此,命也!”然后就跳湖自殺。
這樣的癡迷雖然極端,但是或許只有極端的癡迷,才算癡迷;這樣的舉動(dòng)雖然很二,但是,或許只有不二的感情,才能叫情人。
過(guò)去,情人是一種記憶。這種記憶在文章中,在詩(shī)歌里。"我將于茫茫人海尋找我唯一之靈魂伴侶,得之,我幸,不得,我命。"有著這樣的決心的徐志摩,在對(duì)愛(ài)情灰心喪氣的時(shí)候,遇上了陸小曼,陸小曼從此成了徐志摩的詩(shī)魂,徐志摩說(shuō):“我的詩(shī)魂的滋養(yǎng)全得靠你,你得抱著我的詩(shī)魂像母親抱孩子似的,他冷了你得給他穿,他餓了你得喂他食——有你的愛(ài)他就不愁餓不怕凍,有你的愛(ài)他就有命!”
過(guò)去,情人更是一種責(zé)任。浪子柳永一生出沒(méi)于煙花巷,死時(shí)既無(wú)家室,也無(wú)財(cái)產(chǎn),眾妓女為他戴孝守喪,半城縞素,一片哀聲。此事雖經(jīng)考證為渲染,卻包含了古人對(duì)情人的渴望和寄托。那時(shí)候的情人是有情義的人,有情義人的情人,讓人間好似天上,沒(méi)情義的情人,讓人間成了天上人間。有如此的情人,方能“且恁偎紅翠,風(fēng)流事,平生暢。青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱”!