司新麗

(首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué) 文化與傳播學(xué)院，北京 100070)

現(xiàn)代通俗小說(shuō)所塑造的充滿悲劇色彩的世俗之愛的言情主題，是從民初哀情小說(shuō)敘述的滿載幻想色彩的純潔之情開始的。

一、情愛的空中樓閣

從1912年前后到五四文學(xué)革命發(fā)生，出現(xiàn)了以徐枕亞和蘇曼殊的小說(shuō)為代表的哀情小說(shuō)，這些小說(shuō)以哀傷的情感、純潔的戀情為主，這些小說(shuō)之所以受到讀者深切的喜愛，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景密不可分。辛亥革命后，傳統(tǒng)的婚姻制度已經(jīng)動(dòng)搖，“父母之命，媒妁之言”的做法已經(jīng)不合時(shí)宜，“門當(dāng)戶對(duì)”也逐漸失去它的效力。代之而起的是新的才子佳人追求婚姻自由，追求的愿望是美好的，但傳統(tǒng)禮教壁壘森嚴(yán)，有著美好愿望的青年男女無(wú)法逃離最終的災(zāi)難，美好真摯的情感無(wú)法如愿以償。徐枕亞的《玉梨魂》就是當(dāng)時(shí)哀情小說(shuō)的代表作。

《玉梨魂》寫的是英俊的小學(xué)教師何夢(mèng)霞，寄住在崔家并做寡婦白梨影兒子的家庭教師，與白梨影發(fā)生了一場(chǎng)令人肝腸寸斷的精神戀愛，最終則以白梨影、何夢(mèng)霞和白梨影的小姑子崔筠倩的死亡悲劇作為結(jié)局。徐枕亞們所構(gòu)建的情愛到底是一種怎樣的情感?是現(xiàn)實(shí)中感天動(dòng)地的真正愛情還是建立在空中樓閣中的情愛?對(duì)于民初的哀情小說(shuō)，孔慶東認(rèn)為:“他們已經(jīng)把愛情上升到人生意義的最高點(diǎn)。在他們的心目中，純潔、堅(jiān)貞的愛情，價(jià)值高于一切，可以為之犧牲生命和一切現(xiàn)世的幸福?！雹倏讘c東:《1921 誰(shuí)主沉浮》，山東教育出版社2002年版，第187頁(yè)。這種觀點(diǎn)極大地拔高了民初言情小說(shuō)的價(jià)值。事實(shí)上，他們對(duì)愛情的追逐只是停留在虛空的充滿了想象色彩的精神層面，一旦碰到現(xiàn)實(shí)卻顯得那樣蒼白無(wú)力，哪怕是逾越封建禮教一步，他們都無(wú)能為力。這一時(shí)期小說(shuō)突出了一種哀情，極其濃郁的哀情淡化了政治、社會(huì)等因素，政治和社會(huì)因素只能退到后臺(tái)成為小說(shuō)的一種背景，而情愫急劇增加。民初的哀情小說(shuō)確實(shí)如同佘小杰所寫:“一個(gè)最突出的特點(diǎn)，就是把一個(gè)‘情’字，渲染到了極點(diǎn)。而且到處是‘情天恨?！雹谫苄〗?《中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)言情小說(shuō)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第17頁(yè)。在中國(guó)文學(xué)史上民初的哀情小說(shuō)對(duì)于男女情感的渲染和表現(xiàn)超越其他任何歷史時(shí)期的言情小說(shuō)，但無(wú)論如何渲染這種纏綿悱惻的愛情，終究對(duì)傳統(tǒng)的封建禮教無(wú)法逾越?！队窭婊辍分械陌桌嬗半m然敢于涉足情海，渴望突破傳統(tǒng)的封建禮教，但始終是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、發(fā)乎情、止于禮，寧死也沒有勇氣爭(zhēng)取。陳平原對(duì)此有過(guò)精當(dāng)?shù)姆治?“民初新小說(shuō)家特別強(qiáng)調(diào)‘言情之正’。所謂‘言情之正’，說(shuō)到底一句話，就是‘發(fā)乎情止乎禮義’。”①陳平原:《陳平原小說(shuō)史論集》中冊(cè)，河北人民出版社1998年版，第820頁(yè)。五四時(shí)期新文學(xué)作家批評(píng)鴛鴦蝴蝶派是“誨淫”，這是一種不正確的理解。其實(shí)民初的言情小說(shuō)不是淫蕩，而是過(guò)于圣潔。這些言情小說(shuō)不但沒有任何性欲的描述，甚至連不太正經(jīng)的挑逗都沒有，只是一種柏拉圖式的精神戀愛。正是這樣朦朦朧朧的對(duì)愛情的追求，這種心動(dòng)而又完全沒有超越禮數(shù)的男女之情，這種內(nèi)心非?？誓畹譀]有肉體接觸的男女情愛，最符合那個(gè)時(shí)代讀者的審美心理和閱讀期待?！队窭婊辍分械陌桌嬗耙庾R(shí)不到愛情是人的合理追求，才把自己作為“未亡人”的戀愛看成是命中注定。盡管她渴望得到愛，但又恐懼接受它，對(duì)愛情的癡情和對(duì)封建禮教的虔誠(chéng)構(gòu)成了她內(nèi)心極大的矛盾，在臨死之前還認(rèn)為這段情史是一個(gè)污點(diǎn)。內(nèi)心的渴望和躲閃強(qiáng)烈地沖擊著她，她也從來(lái)沒有真正踏實(shí)地?fù)碛泻拖硎苓^(guò)真切的愛情。小說(shuō)傳達(dá)給讀者的感覺雖然是一種令人感動(dòng)得掉淚的真誠(chéng)的愛情，但小說(shuō)中的主人公所感受的則是一種愛的痛苦。劉揚(yáng)體認(rèn)為:“以自戕方式履踐愛情誓言，視愛情價(jià)值高于一切的行為，在人格力量與情感愿望上都具有了向現(xiàn)代愛情邁進(jìn)的前趨性?！雹谕鯐猿?《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的多重視野》，新星出版社2006年版，第31頁(yè)。這種為情愛而殉情的方式，相對(duì)于現(xiàn)實(shí)而言是軟弱的，但畢竟用生命為代價(jià)向傳統(tǒng)的倫理觀念和封建禮教發(fā)出了有限的挑戰(zhàn)。這種悲劇發(fā)生的原因在于人物內(nèi)心的矛盾沖突，這種沖突表現(xiàn)為他們對(duì)封建禮教的信奉和對(duì)不被禮教所容忍的愛情的執(zhí)著之間的巨大沖突。愛情本來(lái)是一種很美好的、激勵(lì)人、讓人沉浸和享受愉悅的感情，而導(dǎo)致悲劇出現(xiàn)的原因在于愛情遭遇了封建禮教的阻攔和扼殺。男女主人公的痛苦源于內(nèi)心對(duì)愛的渴望和對(duì)封建禮教不敢越雷池一步的恪守心理之間的激烈沖突。最終結(jié)局是此種情愛的空中樓閣構(gòu)成了一個(gè)眼淚的世界，吳雙熱在《余之妻》序中說(shuō):“如是于此知說(shuō)部之感人最深，實(shí)足以啟發(fā)固有之真性情者也。惟哀情之作鵖多，茍得而盡讀之者，不將走入淚世界耶?！鼻閻鄣目罩袠情w的悲劇中充斥著男女主人公因情感不能實(shí)現(xiàn)的無(wú)限哀傷，哀傷和憂愁幾乎成了小說(shuō)主人公的性格特征。

《玉梨魂》悲劇的制造者是深藏于人心中而又無(wú)法抗拒的傳統(tǒng)封建禮教，吳雙熱的《孽冤鏡》、李定夷的《閗玉怨》中悲劇的釀成都是因主人公內(nèi)心無(wú)法超越父母之命、媒妁之言的封建禮教。《孽冤鏡》中的人物因熾熱情愛的燃燒和封建禮教的阻擋相撞而瘋狂地自我毀滅，足以讓人扼腕流涕。世家子弟王可青在擺脫了第一次痛苦的包辦婚姻后遇到才高貌美的薛環(huán)娘，兩情相悅，欣然訂婚，但卻遭遇了父親的阻攔并被迫與素娘成婚，環(huán)娘得知消息后撞墻而死，最后王可青也自縊于環(huán)娘的墳前。《閗玉怨》講述了男女主人公劉綺齋與史霞卿一見鐘情，私定婚約，但遭到家長(zhǎng)阻撓，史霞卿在被逼嫁給一個(gè)紈绔子弟時(shí)選擇了以死抗?fàn)?。后?lái)雙方父母答應(yīng)了他們的婚事，傳來(lái)的卻是劉綺齋輪船失事的消息，史霞卿以死殉情，劉綺齋被人救活后回到了家中也絕塵而去。同樣的悲劇還發(fā)生在蘇曼殊的《斷鴻零雁記》、周瘦鵑的《恨不相逢未嫁時(shí)》等小說(shuō)中，這些小說(shuō)寫的都是情感的悲歡離合，不管情意如何纏綿與深厚，最后都是非死即散，即使活下來(lái)也是惆悵滿腹、飲恨終生。這類小說(shuō)注重的是憂郁和絕望的感傷美，男女之間的情愛成為空中樓閣，這也就注定了情愛成為悲劇的宿命。文茜認(rèn)為民初的哀情小說(shuō)所寫的兩性情愛“逐漸遠(yuǎn)離物質(zhì)的和社會(huì)的因素而內(nèi)化到兩性的精神世界”，并認(rèn)為“男女主人公從此開始在兩性情愛的世界里痛苦的糾纏”③文茜:《論清末民初言情小說(shuō)的主題形態(tài)與觀念轉(zhuǎn)變》，《中國(guó)文學(xué)研究》2009年第2期。。

二、情愛的社會(huì)話語(yǔ)

湯哲聲說(shuō):“人的感情是具有社會(huì)性的，小說(shuō)表現(xiàn)的感情能夠打動(dòng)人，還需要厚實(shí)的社會(huì)生活的支撐”④湯哲聲:《中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)流變史》，重慶出版社1999年版，第93頁(yè)。。言情小說(shuō)從《紅樓夢(mèng)》到清末民初，一直是“言情”有余、表現(xiàn)社會(huì)不足，言情小說(shuō)的變種(狹邪小說(shuō))僅限于秦樓楚館，民初的哀情小說(shuō)則只注重言情的純粹性，甚至于把男女情愛推至空中樓閣，只是一味遵從“發(fā)乎情，止乎禮義”。繼晚清狹邪小說(shuō)、民初哀情小說(shuō)之后將社會(huì)和言情兩個(gè)主題結(jié)合起來(lái)，超出當(dāng)時(shí)政治或言情兩大模式的是李涵秋的《廣陵潮》，其成為社會(huì)言情小說(shuō)的開山之作?！稄V陵潮》所描述的情愛不同于才子佳人相敬如賓的模式，也不同于鴛鴦蝴蝶般卿卿我我的纏綿，而是在對(duì)情愛的描述中始終堅(jiān)持對(duì)社會(huì)的刻畫和揭示。但社會(huì)小說(shuō)和言情小說(shuō)的緊密結(jié)合在小說(shuō)《廣陵潮》中體現(xiàn)得并不完美，佘小杰說(shuō):“《廣陵潮》作為社會(huì)言情小說(shuō)，并不僅僅是社會(huì)內(nèi)容和言情因素的結(jié)合，更應(yīng)該說(shuō)是社會(huì)小說(shuō)和言情小說(shuō)兩種小說(shuō)類型的結(jié)合。”⑤佘小杰:《中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)言情小說(shuō)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第5頁(yè)。但“這兩種小說(shuō)的結(jié)合，在《廣陵潮》中，尚未達(dá)到鹽溶于水的程度，而是像油與水的結(jié)合，很多地方是互相游離的”①佘小杰:《中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)言情小說(shuō)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第6頁(yè)。。真正把社會(huì)和言情緊密聯(lián)系起來(lái)，并獲得了很高成就的是張恨水，特別是他1929年寫作的《啼笑因緣》更具有代表性。

狹邪小說(shuō)是言情小說(shuō)的一種特殊現(xiàn)象，研究社會(huì)言情小說(shuō)時(shí)需要討論社會(huì)狹邪小說(shuō)。民國(guó)之前狹邪小說(shuō)言情的成分更濃郁一些，民國(guó)時(shí)期狹邪小說(shuō)的代表作家有何海鳴、畢倚虹和周天籟等，代表作品有:何海鳴的《十丈京塵》、《倡門紅淚》、《老琴師》，畢倚虹的《人間地獄》、《北里嬰兒》，周天籟的《亭子間嫂嫂》。②范伯群:《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》上冊(cè)，江蘇教育出版社2000年版，第60頁(yè)。這些作品描寫的青樓愛情與晚清所寫的青樓愛情不一樣，不再是風(fēng)光旖旎的兩情相悅，更多的是控訴情感的被扼殺，痛陳情感歸宿的飄渺無(wú)依，寫出了社會(huì)的黑暗，人道主義成為其非常重要的思想主題。通過(guò)言情表達(dá)出更廣闊的社會(huì)話語(yǔ)，從而深化了言情的意義。比如何海鳴的《老琴師》寫老琴師收了一個(gè)十二三歲的非常有天賦的女徒弟阿媛，阿媛有天然的美麗和真誠(chéng)，老琴師非常喜歡她，把畢生的才藝都傳授給了她，但是一年后老鴇卻把出落得更美麗的她獻(xiàn)給了一個(gè)出價(jià)最高的軍閥，一夜之間，這個(gè)集藝術(shù)美和身體美于一體的女孩便失去了貞操和甜美的聲音，最終老琴師因無(wú)法拯救這個(gè)女孩而扔掉胡琴下落不明。其中所寫的嫖客和妓女之間的感情都是毀滅與被毀滅的關(guān)系，正如范伯群所說(shuō):“這是一篇描寫真善美被毀滅的哀歌，是一篇金錢肆意殘害藝術(shù)的血淚控訴，也是一曲老琴師用生命去抗?fàn)幠切┟镆暼说淖饑?yán)的惡勢(shì)力的頌歌?！雹鄯恫?《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第286頁(yè)。再比如，畢倚虹1922年出版的短篇名作《北里嬰兒》寫雛妓蕙娟中了嫖客的圈套懷了孕，老鴇則因?yàn)檗ゾ陠适С跻箼?quán)損失了一大筆錢而狠狠折磨她，讓她挺大肚子給客人唱曲，等她生下孩子后讓人抱走孩子，后來(lái)又迫使她與孩子姐弟相稱，最后孩子死去，蕙娟去看他時(shí)硬被叫去陪客人。這是一個(gè)深刻的悲劇，妓女和嫖客之間僅僅是情愛被欺騙和肉體被占有的關(guān)系，孩子的死從某種意義上宣告了一切的荒誕和虛無(wú)，老鴇的深層參與和殘忍無(wú)情表達(dá)了作者對(duì)這個(gè)社會(huì)的控訴。蕙娟的痛苦無(wú)助、孩子的凄慘死亡、老鴇的貪婪狠毒以及嫖客的欺騙和肉欲把傳統(tǒng)妓女和嫖客之間的情愛撕裂得粉碎，這就是男女情愛社會(huì)話語(yǔ)的真誠(chéng)表達(dá)。嫖客和妓女之間情愛的社會(huì)話語(yǔ)更生動(dòng)的體現(xiàn)是1938年周天籟的《亭子間嫂嫂》，不但表達(dá)了對(duì)黑暗社會(huì)的控訴，更表達(dá)了一種人道主義的精神。湯哲聲說(shuō):“在‘風(fēng)光’與‘善良’的對(duì)比中，小說(shuō)寫出了顧秀珍的本性在生活的壓迫下的扭曲，把矛頭指向了社會(huì)?！雹軠苈?《中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)流變史》，重慶出版社1999年版，第113頁(yè)?，F(xiàn)代狹邪小說(shuō)中表達(dá)男女情愛的方式更加社會(huì)化，把這種特類男女情感與社會(huì)大環(huán)境相融，透過(guò)男女情愛的社會(huì)話語(yǔ)表達(dá)了更深刻的思想和對(duì)這樣的情愛關(guān)系的一種深刻同情，傳達(dá)了人道主義的精神，從而使男女情愛的社會(huì)話語(yǔ)具有了更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和穿透力。

真正表達(dá)男女情愛社會(huì)話語(yǔ)的作品當(dāng)屬?gòu)埡匏纳鐣?huì)言情小說(shuō)以及20 世紀(jì)40年代秦瘦鷗的《秋海棠》。湯哲聲認(rèn)為張恨水的《啼笑因緣》標(biāo)志著社會(huì)言情小說(shuō)的正式產(chǎn)生。⑤湯哲聲:《中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)流變史》，重慶出版社1999年版，第116頁(yè)。湯哲聲說(shuō):“1930年張恨水的《啼笑因緣》出現(xiàn)在文壇，標(biāo)志著言情小說(shuō)和社會(huì)小說(shuō)的合流和社會(huì)言情小說(shuō)的正式產(chǎn)生?！鄙鐣?huì)言情小說(shuō)的真正產(chǎn)生同樣標(biāo)志著男女情愛社會(huì)話語(yǔ)的正式誕生。男女情愛社會(huì)話語(yǔ)的表達(dá)使男女之間的情愛更具有現(xiàn)實(shí)性，已經(jīng)徹底脫離空中樓閣般的存在方式，在其中道出了男女情愛存在的本質(zhì)，具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

《啼笑因緣》所描述的故事非常曲折，講述的是主人公樊家樹與三個(gè)女性之間的多層情愛關(guān)系。小說(shuō)的男主人公樊家樹是一個(gè)非常普通的從南方到北京來(lái)考試的青年人，他邂逅了唱大鼓書的女孩沈鳳喜，由于樊家樹聽沈鳳喜唱完大鼓書后給了一塊大洋，沈鳳喜便懷著感激之心與樊家樹交往，但當(dāng)軍閥劉德柱用更多的金錢引誘沈鳳喜時(shí)，她便對(duì)其投懷送抱，但樊家樹依然愛著鳳喜。俠客秀姑一直在幫助并暗戀著樊家樹，但因誤會(huì)并未走到一起。而另一長(zhǎng)相酷似沈鳳喜的富家小姐何麗娜也一直喜歡樊家樹，但家樹因?yàn)樗纳萑A而拒絕了，后來(lái)鳳喜受劉德柱的折磨而致瘋，何麗娜放棄奢華的生活到西山學(xué)佛，最后在秀姑的促成下樊家樹和何麗娜走到了一起。言情的社會(huì)話語(yǔ)一方面道出了男女情愛的悲劇，另一方面蘊(yùn)藏在情愛悲劇中的原因就是作品向世人展示的社會(huì)話語(yǔ)，兩個(gè)方面相互交融，相互使對(duì)方的內(nèi)涵更豐富、更深刻。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一場(chǎng)男女情愛的悲劇，雖然作者在小說(shuō)結(jié)尾用“家樹萬(wàn)分難過(guò)之余，覺得還有這樣一個(gè)知己，握了她的手，就也破涕為笑了”⑥張恨水:《啼笑因緣》，團(tuán)結(jié)出版社2003年版，第407頁(yè)。這樣的語(yǔ)句作為結(jié)尾，或許給了讀者不少溫潤(rùn)的感覺，但是情愛的悲劇依然深深壓在讀者的心頭。從張恨水筆下的男女情愛悲劇發(fā)生的原因可以看出，男女情愛這種被民初哀情小說(shuō)家描述成純粹的近乎于柏拉圖精神戀愛的狀態(tài)完全被張恨水打破了，張恨水不僅把社會(huì)各層次因素?fù)饺肽信閻壑?，更重要的是不再寫才子佳人和嫖客妓女這類特殊的人群，而是把筆鋒轉(zhuǎn)向了一般小市民，當(dāng)然也觸及上層有錢人及軍閥，包括俠義人士。把男女情愛從狹窄的二人世界擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)層面，無(wú)疑男女情愛就會(huì)產(chǎn)生極強(qiáng)的社會(huì)話語(yǔ)性，同時(shí)在相對(duì)全面的社會(huì)話語(yǔ)中男女情愛更符合現(xiàn)實(shí)、更曲折。情愛的社會(huì)話語(yǔ)，既能反映作為社會(huì)人的本質(zhì)和觀念，更能折射復(fù)雜的社會(huì)景觀。

沿著《啼笑因緣》的創(chuàng)作道路寫作，并有一定創(chuàng)新的是20 世紀(jì)40年代秦瘦鷗創(chuàng)作的《秋海棠》。1941年出版的《秋海棠》相比《啼笑因緣》同樣有軍閥、戲子和姨太太，都摻雜了一點(diǎn)武俠因素，其創(chuàng)新在于反映社會(huì)生活的面大大擴(kuò)展了。《秋海棠》所反映的愛已經(jīng)成為在抗戰(zhàn)的大環(huán)境下人生存的一部分，并成為一種生存的責(zé)任，它通過(guò)寫兩性的情愛關(guān)系反映了更廣闊和更深刻的社會(huì)內(nèi)容，而且兩性之間的情感更讓讀者感覺悲壯?！肚锖Ｌ摹凡捎眯率秸鹿?jié)形式給讀者描述了一個(gè)不像戲子的戲子秋海棠和一個(gè)不像姨太太的姨太太羅湘綺之間美麗和凄慘的故事。湯哲聲認(rèn)為這部小說(shuō)通過(guò)寫超越于婚姻模式、不受婚姻約束的一對(duì)真正相愛的戀人之間的愛情，來(lái)展示“美的結(jié)合、美的破碎、美的韌性和美的毀滅”①湯哲聲:《中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)流變史》，重慶出版社1999年版，第121頁(yè)。。這部小說(shuō)中男女真誠(chéng)的情愛徹底打破了民初哀情小說(shuō)沒有肉欲的純情，梅寶的出生證明了靈與肉的結(jié)合才是真正的男女之情。讓人羨慕和尊敬的男女情愛被袁寶藩破壞和毀滅，更是一場(chǎng)讓人扼腕的悲劇。當(dāng)靈與肉結(jié)合的男女真誠(chéng)情愛被社會(huì)黑暗勢(shì)力所扼殺，而男女情愛又作為一種美好情感被贊揚(yáng)，那么扼殺它的社會(huì)黑暗勢(shì)力一定遭受唾棄和指責(zé)。男女情愛和社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合得如此完美，男女情愛的社會(huì)話語(yǔ)因此充分展現(xiàn)，從而圓滿地完成了言情小說(shuō)社會(huì)話語(yǔ)的表達(dá)。

三、情愛的畸形世俗化

言情小說(shuō)所表達(dá)的主題除了圣潔的空中樓閣般的純情、與社會(huì)緊密聯(lián)系的社會(huì)話語(yǔ)外，還有一種不被世人接受卻被津津樂道或感嘆的情感，即畸形世俗化的情愛。代表作品為劉云若和張愛玲的小說(shuō)。

劉云若曾被稱為“天津張恨水”，但是“如果說(shuō)張恨水的小說(shuō)風(fēng)格得中和之美，那么劉云若的小說(shuō)則以詭奇取勝。他們兩個(gè)‘一正一奇’，雙星閃耀，使民國(guó)通俗小說(shuō)星光長(zhǎng)明。”②張?jiān)?《劉云若論》，載《民國(guó)北派通俗小說(shuō)論叢》第一輯，山西古籍出版社2001年版，第113頁(yè)。從劉云若的第一部長(zhǎng)篇《春風(fēng)回夢(mèng)記》起，就在向讀者講述著非正常的男女情愛故事，多數(shù)是婚姻內(nèi)的三角戀愛?；橐龅娜乔楦惺且环N世俗客觀存在，因?yàn)樗牟缓铣Ｇ槎员瘎〗Y(jié)束，在非正常的三角情感中，人的感情都不能正常完全地表達(dá)，因此人的心靈備受折磨和扭曲?！洞猴L(fēng)回夢(mèng)記》講述了一個(gè)凄婉動(dòng)人的情愛悲劇。賣唱女郎如蓮和富家公子陸驚寰相思多年，如蓮為了能和陸驚寰經(jīng)常接近竟賣身妓院。陸驚寰在新婚之夜竟然拋下新娘與如蓮約會(huì)，后來(lái)當(dāng)陸驚寰把如蓮娶回家時(shí)，如蓮旋即氣絕，陸妻也同時(shí)病歿。20 世紀(jì)40年代引起巨大轟動(dòng)的劉云若的《舊巷斜陽(yáng)》講述的是出身社會(huì)下層的貧家婦女璞玉因?yàn)檎煞蚴鞘鞯臍埣踩耍忠疹檭蓚€(gè)未成年的孩子，只好去餐館做女招待，偶遇王小二后頓生知己之感，她痛苦徘徊在丈夫與情人之間，丈夫發(fā)現(xiàn)隱情后離家出走，王小二也因自責(zé)離開。后來(lái)因?yàn)榍珊?，璞玉與王小二結(jié)為夫婦，但好景不長(zhǎng)，王小二因仕途受牽連亡命天涯?！都t杏出墻記》寫鐵路職員林白萍一天深夜回家，為了讓妻子驚喜而悄悄潛入家門，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)妻子和自己的好友同床共寢，林白萍萬(wàn)分痛苦離家出走，妻子黎芷華內(nèi)心懺悔追尋丈夫，在這個(gè)過(guò)程中，引出了一系列的男女人物，這些男女之間發(fā)生了錯(cuò)綜復(fù)雜的戀情，但最后都是死結(jié)。小說(shuō)中的主人公也不例外，最終都以悲劇結(jié)尾，林白萍跳水自殺，黎芷華墜樓身亡。范伯群認(rèn)為劉云若的《紅杏出墻記》寫作目的在于“為了認(rèn)識(shí)一個(gè)大千世界，認(rèn)識(shí)大千世界中的‘畸情’以及許多書中的‘至性人’”③范伯群:《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第458頁(yè)。。其實(shí)，這部小說(shuō)寫的是“精神之愛與生理欲望的矛盾，清醒的理智與無(wú)可救藥的沉淪的沖突，恩愛、悔恨和善惡生死交戰(zhàn)”④錢理群、溫儒敏、吳福輝:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第344頁(yè)。。綜上所述，劉云若的小說(shuō)主要表達(dá)的就是情愛的畸形世俗化，即寫世俗中存在于婚姻內(nèi)的三角情愛關(guān)系，因受道德的約束不被社會(huì)所接受而以悲劇結(jié)束。

劉云若小說(shuō)的主題由言情的畸形世俗化所構(gòu)成，其實(shí)是由“愛情”、“苦難”和“彷徨”三個(gè)母體交織在一起構(gòu)成的。張?jiān)湔J(rèn)為劉云若“通過(guò)三角戀愛中人物的猶豫不決，表現(xiàn)愛的苦悶和彷徨;用‘愛情’表現(xiàn)‘彷徨’的深刻，同時(shí)又用‘彷徨’揭示‘愛情’的破碎的必然;通過(guò)面對(duì)‘愛情’的‘彷徨’表現(xiàn)‘苦難’，同時(shí)又通過(guò)‘苦難’透視‘彷徨’的深層原因”①?gòu)堅(jiān)?《劉云若論》，載《民國(guó)北派通俗小說(shuō)論叢》第一輯，山西古籍出版社2001年版，第104頁(yè)。?？傊?，從劉云若的作品中可見的都是婚姻內(nèi)世俗社會(huì)中平凡男女畸形的情愛三角關(guān)系。相對(duì)于張恨水擅長(zhǎng)寫世族大家和中上流社會(huì)，劉云若更善于寫市井人家和中下流社會(huì)，因此劉云若的小說(shuō)所述男女情愛更具有世俗化傾向。湯哲聲認(rèn)為:“張恨水寫的是情與社會(huì)惡勢(shì)力的沖突，把批判的矛頭指向不合理的社會(huì)。劉云若則寫情和理的沖突，它引發(fā)的是人們對(duì)現(xiàn)有情理關(guān)系的思考?！雹跍苈?《中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)流變史》，重慶出版社1999年版，第124頁(yè)。男女情愛之間三角般的畸形世俗化最終以出走或死亡結(jié)束，雖然其中表達(dá)了男女至真至純的真感情未必存在于婚姻內(nèi)，但男女情愛是一個(gè)社會(huì)化的問(wèn)題，因此必然有一種社會(huì)道德的約束力量。男女兩性情感表達(dá)的雖然是一種社會(huì)言語(yǔ)，但當(dāng)表達(dá)違背社會(huì)話語(yǔ)的常態(tài)時(shí)必然是一種畸形，畸形的男女情愛很難按照世俗社會(huì)的存在法則正常存在和發(fā)展。

類似的畸形男女情愛在張愛玲筆下處處可見。張愛玲小說(shuō)把傳奇性、世俗化和生活化較好結(jié)合在一起。張愛玲憑著對(duì)世俗情感的獨(dú)特感知，把空虛和壓抑的命題更多地寫進(jìn)了她的文本世界，常常寫愛的缺席所帶來(lái)的畸情，因此她的小說(shuō)是陰郁冷色的。她的小說(shuō)雖是寫小市民的男女之情，向讀者展示的卻是對(duì)人生悲劇性的體驗(yàn)，不是宣泄，而是一種蒼涼的啟示，用張愛玲自己的話說(shuō):“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！雹蹚垚哿?《天才夢(mèng)》，載《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社1992年版，第3頁(yè)。張愛玲的小說(shuō)創(chuàng)作主要在上海淪陷時(shí)期，因這個(gè)特殊的歷史階段以及張愛玲特殊的生活環(huán)境和個(gè)性使其小說(shuō)具有強(qiáng)烈畸形世俗化傾向。張愛玲小說(shuō)結(jié)集成集，最后命名為《傳奇》有一定道理，關(guān)照其小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)異趣的情感世界，即對(duì)純情的解構(gòu)和冷觀?！冻料阈肌さ谝粻t香》中的薇龍嫁給了喬琪后，等于把自己給賣了，因?yàn)樗罢烀χ?，不是替喬琪弄錢，就是替梁太太弄人”。《心經(jīng)》寫女兒對(duì)父親產(chǎn)生了情人般的感情，讓人的心靈感到極大的震撼。張愛玲在《自己的文章》里曾說(shuō):“在我的小說(shuō)里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。”《金鎖記》講述的是麻油店鋪的女兒曹七巧因?yàn)榻疱X嫁給姜家殘廢人，處處受到排擠，她的金錢也處處遭人算計(jì)，她千方百計(jì)保住了自己的金錢，但是她一生卻沒有任何真正的愛情，這個(gè)漫長(zhǎng)的擁有金錢而缺乏男女情愛的過(guò)程使曹七巧情感扭曲、心理變態(tài)，黃金劈死了她的愛情，而她則又用自己的不幸劈殺了自己一雙兒女的幸福，特別是女兒因?yàn)閼賽鄱涞豇f片后，她還要在兒子長(zhǎng)白宴請(qǐng)童世舫的席間演出令人毛骨悚然的一幕:“長(zhǎng)白道:‘妹妹呢?來(lái)了客，也不幫著張羅張羅?！咔傻?‘她再抽兩筒就下來(lái)了?！吏吵粤艘惑@，睜眼望著她。七巧忙解釋道:‘這孩子就苦在先天不足，下地就得給噴煙。后來(lái)也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪!也不是沒戒過(guò)，身子又嬌，又是由著性兒慣了的，說(shuō)丟，哪兒就丟得掉呀?戒戒抽抽，這也有十年了。’……”一個(gè)母親竟然有預(yù)謀地坦然扼殺自己女兒的幸福，讓人心靈震撼恐懼之余禁不住產(chǎn)生厭惡，厭惡之余也會(huì)升起憐憫之感。通過(guò)曹七巧不幸的一生，可見作者展示給世人的男女情愛畸形世俗化注定是一場(chǎng)無(wú)法挽回的悲劇。總之，張愛玲小說(shuō)寫出了男女之間特殊境遇之下的世俗的畸形情感，這種世俗的畸形情感營(yíng)造了一幅幅感傷而蒼涼的畫面，總能讓人扼腕長(zhǎng)嘆。