單 珊
(湖南師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410081)
從共和末期開(kāi)始,“追求歡娛成了羅馬人的頭等大事。通過(guò)主辦娛樂(lè)活動(dòng),野心勃勃的政客向民眾游說(shuō)以爭(zhēng)取選票。羅馬人廢除了道德和政治戒律的束縛,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這些戒律不僅荒唐,而且對(duì)人類(lèi)滿足自己的自然欲望構(gòu)成了一道無(wú)形的人為障礙”[1]P4。羅馬的一處墓志銘這樣寫(xiě)道:“浴室、酒色腐蝕了我們的軀體,但是它卻使我們今生無(wú)憾。”[2]P140在這種生活觀支配下,一些人揮金如土,恣意游樂(lè),社會(huì)上以角斗、賽車(chē)為主要內(nèi)容的娛樂(lè)消費(fèi)迅速發(fā)展,這些公共娛樂(lè)活動(dòng)由國(guó)家或私人出錢(qián)供羅馬市民享樂(lè),在羅馬社會(huì)生活中占有極為特殊的地位。“面包和競(jìng)技”盡管是一種諷刺性的夸張,但“說(shuō)明了娛樂(lè)活動(dòng)在人們?nèi)粘I钪械闹匾浴盵3]P669。娛樂(lè)活動(dòng)的增加導(dǎo)致國(guó)家公共負(fù)擔(dān)的日益加重。
帝國(guó)前期,名目繁多的娛樂(lè)表演更是成了羅馬人生活中不可缺少的一部分,“這個(gè)城市有許多獨(dú)特的罪惡,兒童早在母親的膝上就多少已經(jīng)濡染,那就是,對(duì)戲劇的熱愛(ài),對(duì)馬車(chē)競(jìng)賽和角斗士表演的狂熱”[4]P181。羅馬哲學(xué)家弗龍托說(shuō):“一個(gè)政府的施政是否優(yōu)秀,主要看兩個(gè)方面,一個(gè)是把民眾的娛樂(lè)大事裝在心里,一個(gè)是把與民眾生活息息相關(guān)的事情裝在心里?!庇眠@樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)政府的優(yōu)劣,東方人難以理解,但對(duì)羅馬人來(lái)說(shuō)這很正常。因?yàn)閵蕵?lè)的確是羅馬政府必須重視的事業(yè)。對(duì)無(wú)所事事的公民來(lái)說(shuō),娛樂(lè)是滿足他們精神需要的方式,對(duì)皇帝來(lái)說(shuō)娛樂(lè)是他們向百姓施加政治壓力的手段,是占有百姓時(shí)間,安撫他們不滿情緒的工具,也是聯(lián)系他們的紐帶。因?yàn)椤敖y(tǒng)治者們發(fā)現(xiàn),安排和資助這樣的演出以及虛心聽(tīng)一聽(tīng)人民的呼聲是可行的,因?yàn)轱柺辰K日的羅馬觀眾通常利用這種機(jī)會(huì)表達(dá)他們的不滿和要求”[5]P243。通過(guò)舉辦娛樂(lè)活動(dòng),皇帝借機(jī)炫耀自己的權(quán)力,以此證明自己與民同樂(lè)團(tuán)結(jié)一心。為此,提比略甚至還設(shè)置了皇家?jiàn)蕵?lè)總管。[6]P136盡管耗費(fèi)巨大的娛樂(lè)活動(dòng)在一定程度上加重了國(guó)家的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),但歷史事實(shí)證明,“忽視民眾娛樂(lè)活動(dòng)引起的社會(huì)動(dòng)亂不亞于短暫的饑荒?!癖姷牟粷M情緒不僅危及帝國(guó)的統(tǒng)治,還會(huì)引發(fā)政變”[1]P67。
娛樂(lè)活動(dòng)多由貴族出資主辦,這些活動(dòng)包括賽車(chē)、海戰(zhàn)、斗獸、角斗等。一般是上午舉行賽車(chē)與斗獸,中午行刑處決死囚,下午才是角斗表演。角斗是用赤裸裸的廝殺和死亡來(lái)刺激觀眾的神經(jīng),而這恰恰是羅馬民眾最熱衷的活動(dòng)。統(tǒng)治者認(rèn)為角斗表演有利于宣傳帝國(guó)的統(tǒng)一,通過(guò)舉辦這些活動(dòng)不僅能夠有效地防止動(dòng)亂的發(fā)生,而且能夠成功地吸引人民的注意力。角斗揮霍了羅馬的大量社會(huì)財(cái)富,助長(zhǎng)了羅馬人的奢侈之風(fēng),加速了社會(huì)的道德滑坡。這種極端野蠻的競(jìng)技比賽每年造成約八千名訓(xùn)練有素的成年男子的死亡,差不多占當(dāng)時(shí)20歲男子總數(shù)的1.5%,從而構(gòu)成了對(duì)人力資源的巨大損耗。[7]P85根據(jù)研究者的估計(jì),大約有70萬(wàn)人在羅馬的競(jìng)技場(chǎng)喪生。[8]P7早在共和末期,羅馬的一些有識(shí)之士就曾對(duì)這種血腥表演提出抗議,西塞羅在致友人信中表示自己實(shí)在不理解為什么思維正常、受過(guò)良好教育的人會(huì)如此熱衷于角斗。塔西佗對(duì)角斗持反對(duì)態(tài)度,他強(qiáng)調(diào)角斗“一無(wú)是處,在社會(huì)價(jià)值領(lǐng)域,他們毫無(wú)貢獻(xiàn),角斗只會(huì)腐蝕青年”[4]P156。尤維納爾對(duì)喜愛(ài)這種慶典的羅馬民眾極為失望。塞涅卡強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子應(yīng)該遠(yuǎn)離角斗場(chǎng),因?yàn)椤霸谌祟?lèi)心目中,人是神圣不可侵犯的,可是現(xiàn)在殺人視同兒戲,以殺人取樂(lè)”[8]P227-229。埃比克泰德告誡自己的聽(tīng)眾不要沒(méi)完沒(méi)了的議論角斗,馬可·奧勒留則強(qiáng)調(diào)角斗士根本不應(yīng)該納入納稅人之列,因?yàn)樗麄兊氖杖胝礉M著鮮血。有的學(xué)者稱這種游戲“殘酷和冷漠滲透于羅馬各階層,根深蒂固,令人反感”;“超乎想象的邪惡”。[4]P2但這樣的反對(duì)之聲相對(duì)稀少,說(shuō)明習(xí)俗的道德力量是多么強(qiáng)大。而在這種拼死搏殺的角斗中,即使勝利者也難免遍體鱗傷。角斗時(shí)哀號(hào)沖天、血肉橫飛,而羅馬觀眾卻談笑風(fēng)生,如醉如癡。時(shí)人難以抵擋這種誘惑,奧古斯丁在《懺悔錄》中記載了一個(gè)北非富家子弟對(duì)角斗競(jìng)技是怎樣由排斥到接受最終為之著迷的過(guò)程。[9]P102-103從元老院頒布的一系列法令看,角斗表演的確給人們帶來(lái)了巨大的樂(lè)趣,但人們“流連忘返競(jìng)技場(chǎng),對(duì)道德的破壞最大。卑劣的勾當(dāng)在競(jìng)技表演的幌子掩護(hù)下,迅速地在滋長(zhǎng)蔓延”[1]P87。
羅馬人如此眷戀角斗表演,導(dǎo)致角斗士?jī)r(jià)格相當(dāng)昂貴。提比略時(shí)期,一個(gè)著名角斗士的價(jià)格高達(dá)10萬(wàn)塞斯退斯,為了防止哄抬價(jià)格,馬可·奧勒留根據(jù)角斗士的品質(zhì)和專(zhuān)長(zhǎng)制訂出詳細(xì)的價(jià)格表。奧古斯都培養(yǎng)出了625對(duì)角斗士,而圖拉真卻培養(yǎng)出了 10萬(wàn)角斗士。[10]P119著名的角斗士不僅能得到榮譽(yù)與金錢(qián),而且成了詩(shī)人創(chuàng)作的題材,他們的肖像被畫(huà)在燈具、碗碟和花盆上。[11]P113盡管角斗士是判了死刑的奴隸,但“他們又是羅馬傳統(tǒng)美德——力量、勇氣、紀(jì)律、耐力、精力、面對(duì)死亡的無(wú)畏、對(duì)名譽(yù)的渴望及必勝的信念——的化身”[4]P32。因此,一些優(yōu)秀的角斗士“很得民眾和高官的寵愛(ài)。他們往往也在情場(chǎng)得意,維蘇威火山爆發(fā)時(shí),有位珠光寶氣的龐培婦女,就在她角斗士情人的小房間里”[12]P110。考古發(fā)掘也證明當(dāng)時(shí)確有女性崇拜成功角斗士的記錄,龐培角斗士營(yíng)房的廢墟上就刻有類(lèi)似的記錄:“克雷西斯,少女們的主人”;“塞拉杜斯,色雷斯角斗士,總令少女心跳加速”,如此大膽的表白足以表明這些角斗士享有很高的聲望。[4]P53一位著名的角斗士死后火化,他的崇拜者中居然有人跳入火中殉葬??藙诘业钠拮用廊隼锬染陀幸粋€(gè)叫薩比魯斯的角斗士情人,當(dāng)他在表演中被打敗,皇帝和觀眾都要處死他時(shí),美撒里娜大膽地為他求情,救了他一命。[4]P59圖密善的妻子宣稱自己和一個(gè)叫帕里斯的角斗士有曖昧關(guān)系,皇帝一怒之下休掉她,并判處帕里斯死刑。[1]P87馬可·奧勒留的妻子福斯汀娜與一個(gè)角斗士一見(jiàn)鐘情。一向以賢淑貞潔著稱的皇后居然愛(ài)上了角斗士,可見(jiàn)角斗士對(duì)上流社會(huì)貴婦的巨大吸引力。[4]P57人們甚至添油加醋地?cái)嘌运膬鹤涌得戮褪撬c一個(gè)角斗士生的。[4]P57許多人自告奮勇去當(dāng)角斗士,一些元老貴族不顧元老院的一再規(guī)勸而登場(chǎng)進(jìn)行角斗表演,尼祿甚至強(qiáng)迫400名元老和600名騎士參加角斗表演。狄?jiàn)W·卡西烏斯說(shuō)皇帝的角斗愛(ài)好不過(guò)是“小兒游戲”罷了。[4]P37卡里古拉、提圖斯、哈德良等皇帝都曾披掛上陣??得陆?jīng)常在競(jìng)技場(chǎng)中充當(dāng)角斗士更是令人大吃一驚,據(jù)說(shuō)在一次表演中,他砍下一只鴕鳥(niǎo)的頭,在元老面前揮舞,暗示自己能很輕易地砍下他們的頭。[13]P25
常去競(jìng)技場(chǎng)的人都有自己喜歡的角斗士,提圖斯喜歡色雷斯人,圖密善則喜歡戴魚(yú)頭盔徽的角斗士。對(duì)羅馬人來(lái)說(shuō),角斗如同面包一樣不可缺少,它“能使男子漢變得堅(jiān)強(qiáng),視死如歸,看到流血的傷口就興奮,使奴隸和罪犯癡迷榮譽(yù)和勝利”[1]P74。由于人們的喜愛(ài),角斗表演很快成為權(quán)貴贊助娛樂(lè)活動(dòng)的首選節(jié)目,“在競(jìng)選元老院議員時(shí),如果他舉辦過(guò)幾場(chǎng)大規(guī)模的角斗比賽,那么他當(dāng)選的希望就要比僅僅發(fā)表演說(shuō)的人大得多”[2]P146?;实垡蚕矚g用這種方式來(lái)提高聲望,奧古斯都“認(rèn)為與民同樂(lè)看來(lái)有些民主味道,是文雅的行為”。[14]P46因此,他曾三次以自己的名義,五次以兒子或?qū)O子的名義舉辦角斗表演,參加表演的角斗士約有一萬(wàn)人。[15]P10為舉行海戰(zhàn)表演,他下令挖了一個(gè)長(zhǎng)1800尺,寬1200尺的水池,在這次表演中有30只三列漿或二列漿的尖頭戰(zhàn)船和許多小船參加戰(zhàn)斗。在這些船上,不算漿手僅戰(zhàn)士就有3000多。[15]P11奧古斯都舉行的各種競(jìng)技比賽不論是質(zhì)量、數(shù)量和花樣都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的前輩。為了防止富有的貴族挑戰(zhàn)自己的地位,公元前22年,他頒布法令規(guī)定元老私人舉辦的角斗表演人數(shù)不得超過(guò)120人。帝國(guó)時(shí)期的斗獸規(guī)模越來(lái)越大,在屋大維安排的26場(chǎng)斗獸表演中,有3500多頭非洲野獸被追逐和捕殺。尼祿時(shí)期,有一天400只老虎與公牛及大象搏斗,他還曾讓角斗士與400只熊及300只獅子搏斗。提圖斯在圓形競(jìng)技場(chǎng)落成典禮上更是展出了5000頭猛獸,由3000名奴隸、俘虜、罪犯和基督徒與之對(duì)決,狩獵表演因此持續(xù)數(shù)天。[1]P74為慶祝對(duì)達(dá)西亞人的勝利,圖拉真舉行了123天比賽,動(dòng)用了11000頭野獸和10000名角斗士。即使是被譽(yù)為有著“一顆純潔的心靈”的馬可·奧勒留也在公元175年舉行了一次規(guī)模宏大的表演。當(dāng)然,并不是所有的羅馬人都喜歡這種表演,提比略在位期間曾縮減了角斗表演的預(yù)算,這也是他不得民心的一個(gè)重要原因。正是由于他對(duì)角斗表演缺乏興趣,從而使投機(jī)者有機(jī)可乘,他們通過(guò)主辦演出和銷(xiāo)售門(mén)票賺取巨額利潤(rùn),釀成了劇場(chǎng)倒塌,導(dǎo)致五千余人傷亡的慘劇。[14]P250-251參加表演的角斗士如果運(yùn)氣好,贏得了勝利就有可能獲得自由。在贏得多次比賽后,還可能成為受人崇拜的明星,“提比略皇帝時(shí)代有一位角斗士抱怨表演的機(jī)會(huì)太少,他說(shuō):‘大好時(shí)光就這么白白荒廢了’”[16]P334。當(dāng)時(shí),在帝國(guó)的“每一個(gè)城市都可以看到劍術(shù)格斗和獵捕野獸:‘從耶路撒冷到塞維利亞,從英格蘭到北非,沒(méi)有一個(gè)城市不是年復(fù)一年地有無(wú)數(shù)的犧牲者遭受屠殺’”[17]P93。角斗表演時(shí)還經(jīng)常發(fā)生由于彼此擁戴的對(duì)象不同而導(dǎo)致的騷亂,公元59年,在龐貝的一次角斗比賽中,本地居民和前來(lái)觀看比賽的努凱里亞人大打出手,導(dǎo)致很多人死傷,羅馬元老院最后裁決,十年內(nèi)禁止在龐貝舉行各種賽會(huì),并解散城內(nèi)的非法團(tuán)體,放逐參與斗毆的相關(guān)人員。[14]P467-468
如果說(shuō)角斗比賽是羅馬最具特色的公共娛樂(lè)活動(dòng),那么馬拉戰(zhàn)車(chē)比賽則是最受羅馬人歡迎,吸引觀眾人數(shù)最多的比賽。當(dāng)時(shí)羅馬人的“所有愿望和期盼的中心就是馬克西姆斯馬車(chē)競(jìng)賽場(chǎng)”[18]P32。賽車(chē)場(chǎng)可容納 25萬(wàn)觀眾,同時(shí)有 12輛賽車(chē)比賽,比賽一天少則4場(chǎng),多則20多場(chǎng)。為觀看表演,人們“迫不及待地在天剛破曉時(shí)候就趕去占地方,還有很多人就在附近的柱廊里度過(guò)焦急的不眠的夜晚。觀眾的人數(shù)有時(shí)多達(dá)40萬(wàn)。他們不顧日曬雨淋,從早到晚全都全神
貫注地觀看著;他們的目光緊緊盯著馬匹和駕車(chē)人,他們的心隨著他們所選定的旗幟的勝敗而興奮或恐懼,羅馬的幸福似乎真取決于一次比賽的勝負(fù)。他們?cè)谟袡C(jī)會(huì)看到捕獵野獸或觀看各種形式的戲劇節(jié)目的時(shí)候,也同樣會(huì)十分激動(dòng),大叫不止”[19]P20。觀看比賽者往往強(qiáng)調(diào)自己的擁戴立場(chǎng),風(fēng)氣所及,就連元老貴族也都公開(kāi)宣布自己畢生所忠誠(chéng)的馬隊(duì)。人們狂熱地贊嘆著自己喜愛(ài)的騎師。在這種氛圍下,騎師成了明星,“他們的名字被崇拜者涂寫(xiě)在公共場(chǎng)所的墻上:女人愛(ài)戀他們,詩(shī)人為他們歌頌,畫(huà)家為他們畫(huà)像,雕刻家為后世雕刻他們那鋼鐵似的雙頭肌和駭人的眉頭”[20]P505-506。賽車(chē)還發(fā)展為一種政治活動(dòng)。賽車(chē)手分藍(lán)隊(duì)、綠隊(duì)、白隊(duì)和紅隊(duì),比賽在他們之間進(jìn)行,無(wú)論是車(chē)馬配置還是選手培養(yǎng),都源自羅馬貴族的資金。他們之所以如此熱心投入此項(xiàng)運(yùn)動(dòng),無(wú)非是為了榮譽(yù)和獲利。參加比賽的賽車(chē)手所著服裝分別為這四種顏色。各隊(duì)之間競(jìng)爭(zhēng)非常激烈,比賽時(shí)每輛車(chē)須跑完7圈,整個(gè)賽程有13個(gè)急轉(zhuǎn)彎,這對(duì)選手來(lái)說(shuō)是極大的考驗(yàn)與挑戰(zhàn),稍有不慎就會(huì)人仰馬翻甚至車(chē)毀人亡,因此而成為整個(gè)比賽最激動(dòng)人心、最大的看點(diǎn)。明星選手收入頗豐,公元二世紀(jì)初的明星馭手迪奧克萊斯駕車(chē)24年,共參賽4257次,取勝1462次,贏得的獎(jiǎng)金總數(shù)居然達(dá)到35863120塞斯退斯。而一個(gè)穿紅綢衣的馭手的收入居然頂?shù)蒙?00個(gè)律師的收入,一個(gè)叫斯柯普斯的馭手如果獲勝就可以在1小時(shí)內(nèi)獲得15袋剛出爐的金幣。[10]P138-139觀眾由于喜愛(ài)不同的顏色而形成為不同的車(chē)迷群體,他們對(duì)自己下賭注的車(chē)隊(duì)比對(duì)賽車(chē)更加感興趣,有時(shí)甚至還導(dǎo)致各派之間的互相爭(zhēng)斗。最受歡迎的是綠隊(duì)和藍(lán)隊(duì)選手??ɡ锕爬笆譄嵝牡刂С志G隊(duì),常常在他們的馬房里飲食和過(guò)夜,在一次歡宴上他贈(zèng)給一個(gè)名叫尤圖霍斯的賽車(chē)手 200萬(wàn)塞斯退斯?!彼麡O為愛(ài)好自己一匹經(jīng)常參賽的好馬,“不僅為它造了大理石馬廊,象牙食槽,給它披上了紫色馬被和戴珠寶項(xiàng)鏈,甚至還撥給它一處宮室,連同奴仆和家俱,以便更講究地以它的名義邀請(qǐng)和招待賓客。還聽(tīng)說(shuō),他打算任命它做執(zhí)政官”[6]P186。據(jù)說(shuō)他還有過(guò)把對(duì)方的馬毒死的丑聞??藙诘医?jīng)常邀請(qǐng)明星選手參加宴會(huì),待他們?yōu)閷櫝?。尼祿?jīng)常代表綠隊(duì)參加比賽,同他參加歌唱比賽一樣,同場(chǎng)競(jìng)技的馭者自然有所顧忌,當(dāng)然也就談不上比賽的公正了。不僅如此,他還賜給自己喜歡的車(chē)手大量家產(chǎn)。維特里烏斯“只因一些平民公開(kāi)說(shuō)競(jìng)技場(chǎng)上‘藍(lán)派’的壞話,他便處死了他們,他認(rèn)為他們敢于這樣做是因?yàn)樗麄兠镆曀救撕陀懈鼡Q統(tǒng)治者的愿望”[6]P296。有人說(shuō):“當(dāng)馬車(chē)比賽在馭者穿上不同顏色的衣服以后就變成了一種真正的瘋狂。”到“晚期帝國(guó),跑馬的派別甚至成了政治黨派的代用品?!盵21]P803
帝國(guó)前期羅馬人奢侈之風(fēng)盛行,羅馬人引以為豪的傳統(tǒng)美德蕩然無(wú)存。人民被排斥在國(guó)家政治外,與政府離心離德。國(guó)家與個(gè)人之間,人與人之間的關(guān)系冷淡,國(guó)家不僅喪失了凝聚力,而且成為社會(huì)的敵人。因此人民沉溺于享樂(lè),對(duì)帝國(guó)前途漠不關(guān)心。過(guò)度的娛樂(lè)消費(fèi)無(wú)疑加劇了羅馬帝國(guó)衰亡的進(jìn)程。
[1][法]羅伯特.古羅馬人的歡娛[M].王長(zhǎng)明,等譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.
[2][英]哈里斯.古羅馬生活[M].盧佩媛,等譯.北京:希望出版社,2007.
[3][英]阿德金斯.探尋古羅馬文明[M].張楠,等譯.張強(qiáng),校.北京:商務(wù)印書(shū)館,2008.
[4][荷]梅杰.角斗士——?dú)v史上最致命的游戲[M].李小均,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009.
[5][英]格蘭特.羅馬史[M].王乃新,郝際陶,譯.上海:上海人民出版社,2008.
[6][古羅馬]蘇維托尼烏斯.羅馬十二帝王傳[M].張竹明,等譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1995.
[7][英]霍普金斯,比爾德.羅馬大角斗場(chǎng)[M].蒲隆,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2008.
[8]高福進(jìn),侯洪穎.角斗士——一段殘酷歷史的記憶[M].上海:上海辭書(shū)出版社,2006.
[9][古羅馬]奧古斯丁.懺悔錄[M].周士良,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1989.
[10][法]瓦諾耶克.奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的起源及古希臘羅馬的體育運(yùn)動(dòng)[M].徐家順,譯.天津:百花文藝出版社,2006.
[11][德]基佐.古羅馬風(fēng)化史[M].姜瑞璋,譯.沈陽(yáng):遼寧教育出版社,2000.
[12][法]Robert Etienne.龐培——掩埋在地下的榮華[M].王振孫,譯.上海:上海書(shū)店出版社,1999.
[13]Pat Soutbern.The Roman Empire From Severus To Constantian[M].London:Routledge,2001.
[14][古羅馬]塔西佗.編年史[M].王以鑄,崔妙因,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1983.
[15]羅馬帝國(guó)時(shí)期(上)[M].李雅書(shū),選譯.北京:商務(wù)印書(shū)館, 1985.
[16][古羅馬]塞涅卡.強(qiáng)者的溫柔——塞涅卡倫理文選[M].包利民,等譯.王之光,校.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2005.
[17][德]包爾生.倫理學(xué)體系[M].何懷宏,廖申白,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1985.
[18][英]克里斯普.探索古羅馬史[M].蘇揚(yáng),張?zhí)?譯.胡揚(yáng),審校.北京:科學(xué)普及出版社,2009.
[19][英]吉本.羅馬帝國(guó)衰亡史(下)[M].黃宜思,黃雨石,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1997.
[20][美]杜蘭.世界文明史·凱撒與基督[M].北京:東方出版社, 1999.
[21][俄]科瓦略夫.古代羅馬史[M].王以鑄,譯.上海:上海書(shū)店出版社,2007.