□文 張萍

（作者單位為北京市海淀區(qū)精神衛(wèi)生防治院）

兩年前，我懷著好奇心選擇到精神病院工作。在這個(gè)令很多醫(yī)學(xué)生都望而卻步的地方，我經(jīng)歷了很多，也見證了很多。我習(xí)慣將那些故事一一記下，只希望精神科這個(gè)剛剛被人們重視的學(xué)科能夠被更多的人所了解。

小蘇曾經(jīng)是一名人民教師。和普通病人不一樣，他很有自己的想法，只要自己認(rèn)定的事情就很難改變。他平時(shí)話很少，精神癥狀穩(wěn)定后多數(shù)時(shí)間都愛待在病房里看書。每天查房時(shí)，也就和主管醫(yī)生說(shuō)上幾句，其余時(shí)間大多暢游書海。每逢探視，他也只和母親簡(jiǎn)單說(shuō)上幾句?？傮w來(lái)說(shuō)，他最大的特點(diǎn)就是安靜、固執(zhí)。他病情穩(wěn)定后，主管醫(yī)生和護(hù)士總想辦法動(dòng)員他去參加康復(fù)活動(dòng)?？伤倱u搖頭說(shuō)：“我還是在病房里看書吧，不想出去……”天天勸，人人勸，他始終都是那句話：“不去。”

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，讓小蘇參加康復(fù)活動(dòng)成了一大難題。醫(yī)生和護(hù)士想盡各種辦法，動(dòng)員他的人也換了一撥又一撥，可他的心意卻始終無(wú)法改變。后來(lái)，主管醫(yī)生又嘗試讓已經(jīng)參加康復(fù)活動(dòng)的病友去動(dòng)員他，這個(gè)“戰(zhàn)術(shù)”仿佛有了一點(diǎn)效果，小蘇的心思似乎有點(diǎn)松動(dòng)了。大家趁熱打鐵，隨后的幾天里，主管醫(yī)生、護(hù)士以及康復(fù)組的主管都主動(dòng)陪他去參加活動(dòng)。開始時(shí)，小蘇只是在一旁看著，偶爾搭把手，康復(fù)組的其他成員就在休息時(shí)有意無(wú)意地和他聊天。慢慢地，小蘇開始主動(dòng)起來(lái)，變得愿意參加活動(dòng)了。那次主管護(hù)士開玩笑地問(wèn)他：“蘇老師，今兒不看書了？”他笑笑回答：“那個(gè)……圖書館的書都被我看得差不多了，我還是出去活動(dòng)活動(dòng)吧……”

記得小蘇參加康復(fù)活動(dòng)兩周后的一天，他無(wú)意中說(shuō)出了此前長(zhǎng)時(shí)間不愿參加康復(fù)活動(dòng)的原因：他一直接受不了自己得病的現(xiàn)實(shí)，覺得自己對(duì)家庭對(duì)社會(huì)都是累贅，更不愿意面對(duì)，所以就每天以看書逃避現(xiàn)實(shí)。后來(lái)看到那么多人關(guān)心他、幫助他、鼓勵(lì)他，為了不讓大家失望，他才抱著試試看的想法開始參加活動(dòng)。沒想到這么一來(lái)，他很快發(fā)現(xiàn)有不少和自己經(jīng)歷相似的人，大家互相交流交流，說(shuō)說(shuō)心里話，就感覺現(xiàn)實(shí)也不是那么殘酷，心理壓力也小多了。特別是當(dāng)想到還有那么多人關(guān)心他，想方設(shè)法幫他走出困境，他就更覺得不應(yīng)一直消沉下去，要敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

2010年，醫(yī)院先后成立了陽(yáng)光小店、洗衣房、家禽養(yǎng)殖小組、包裝筷子技能訓(xùn)練小組。這些康復(fù)項(xiàng)目的開辦使得因?yàn)榉N種原因不能馬上出院的病人有了體現(xiàn)個(gè)人社會(huì)價(jià)值的舞臺(tái)。大家一改過(guò)去病房里衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的生活狀態(tài)，積極踴躍地參與康復(fù)活動(dòng)，李大姐就是他們當(dāng)中最活躍的一分子。

李大姐在得病前也是一名醫(yī)生。開始出現(xiàn)一些精神癥狀時(shí)，她自己難以接受，也不愿告訴別人，更別說(shuō)去醫(yī)院治療，就怕被別人瞧不起，說(shuō)她是“精神病”。直到癥狀越來(lái)越重以至不能正常生活，居委會(huì)的工作人員才不得不把她送到我院就醫(yī)。

在醫(yī)護(hù)人員的精心照顧下，她的精神癥狀很快就得到控制。雖然不再受癥狀支配，可以正常生活，但是她仍舊擺脫不了心理負(fù)擔(dān)，總嘆息自己這個(gè)當(dāng)醫(yī)生的，卻偏偏得了這種病，整天郁郁寡歡，甚至還與病友發(fā)生過(guò)口角。醫(yī)生和護(hù)士們總是想著法的開導(dǎo)她，卻收效甚微。但當(dāng)她成為陽(yáng)光小店員工的那天，卻一切都改變了。李大姐每天上午在病房里活動(dòng)，下午去小店售貨，生活安排得非常充實(shí)，原來(lái)胡思亂想的時(shí)間都被豐富的生活內(nèi)容填滿了。在這里，她工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍，仿佛又找回了當(dāng)年思維敏捷、精益求精的醫(yī)者風(fēng)范。醫(yī)護(hù)人員也沒有把她當(dāng)成精神殘疾病人，總是笑臉相迎和藹可親，慢慢地消除了她與別人的隔閡。李大姐說(shuō)：“以前我就是想不通，自己怎么就從醫(yī)生變成病人了？現(xiàn)在我想通了，人哪有不生病的，醫(yī)生同樣也會(huì)生病啊，所以必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！痹趯?duì)待其他病人的態(tài)度方面，李大姐也有了很大改觀，對(duì)于那些喜歡問(wèn)東問(wèn)西的病人也能夠做到百問(wèn)不煩，再?zèng)]與病友發(fā)生過(guò)沖突?！靶≠u店不營(yíng)業(yè)的時(shí)候，我就查查商品的保質(zhì)期、數(shù)量，以便病友們買到的商品都是新鮮安全的，看到他們買到稱心的東西那股高興勁，我心里別提多敞亮了?！泵棵空劶斑@個(gè)小店，李大姐總有說(shuō)不完的話。

每到過(guò)節(jié)或放假，李大姐的女兒都會(huì)接她回家，但她總會(huì)讓女兒比別的家屬晚來(lái)一天。她說(shuō)她知道還有好多病友不能回家過(guò)節(jié)，她要在過(guò)節(jié)前讓大家都能買到過(guò)節(jié)物品。女兒也很理解她，女兒說(shuō)：“原來(lái)我為有一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的媽媽驕傲，現(xiàn)在我為有一個(gè)樂(lè)觀、自信而且又有責(zé)任心的媽媽而驕傲。”聽見女兒的話，李大姐哭了，那一刻，李大姐終于明白了過(guò)去自己有多傻?！暗昧司窦膊〔豢膳拢膳碌氖菦]有勇氣去面對(duì)，沒有勇氣去戰(zhàn)勝它，我雖然是個(gè)精神殘疾患者，但是我仍然可以像正常人一樣生活，我不比任何人差，我仍然是女兒的驕傲！”