高旭東等

孫郁：莫言與魯迅，一個(gè)很有意味的研究課題

“從魯迅到莫言”這個(gè)話題是很有意思的。2006年我還在魯迅博物館工作的時(shí)候參加過(guò)一次莫言學(xué)術(shù)研討會(huì)，當(dāng)時(shí)我提交的論文就是《莫言：與魯迅相逢的歌者》。莫言的一句話讓我感觸特別深，他說(shuō)他自己的寫作受到了魯迅的很大影響，他在北師大讀書的時(shí)候，提交了一篇作業(yè)，就是關(guān)于《故事新編》這個(gè)小說(shuō)的讀解。他的這個(gè)讀解很有意思，對(duì)魯迅文本的內(nèi)在性的認(rèn)識(shí)很獨(dú)特，當(dāng)時(shí)學(xué)界專門研究魯迅的人都沒(méi)有這樣講，他從審美上對(duì)魯迅有一些內(nèi)在的感受，尤其是對(duì)魯迅思想的復(fù)雜性和對(duì)審美復(fù)雜性的理解。莫言自己也講他是把好人當(dāng)成罪人來(lái)寫，把壞人當(dāng)成好人來(lái)寫。而且他在小說(shuō)里面把非常齷齪和非常美好的東西寫在一起。想當(dāng)初《豐乳肥臀》面世的時(shí)候很多人批判他，這就說(shuō)明他的創(chuàng)作方法和審美方式跟流行色還是有很大距離的。我認(rèn)為他可能是厭惡了當(dāng)時(shí)流行了幾十年的意識(shí)形態(tài)和審美方式。他從魯迅那里學(xué)到了很多東西，當(dāng)然也從俄國(guó)、歐美和日本作家那里受到了很大啟發(fā)，所以他自己小說(shuō)的復(fù)雜性糅合使他獲得了很大的聲譽(yù)。

當(dāng)時(shí)的研討會(huì)從魯迅到莫言梳理了一個(gè)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的鏈條，到莫言這里，中國(guó)當(dāng)下小說(shuō)發(fā)展的可能性在哪里？莫言這種寫作的問(wèn)題在哪里？我覺(jué)得很好的一點(diǎn)是莫言他很清醒，一直到今天他都很清醒，他知道自己的問(wèn)題在哪里，他一直強(qiáng)調(diào)自己的有限性，所以他的創(chuàng)作我個(gè)人覺(jué)得，是對(duì)于有限性的理解并通過(guò)自己的努力和掙扎突破有限性，以及在審美上向陌生的認(rèn)知極限挑戰(zhàn)，然后接近于某種精神上的無(wú)限性，這恐怕是很多讀者的看法。但是莫言自己認(rèn)為，和魯迅這樣的巨大的精神存在比，他還是有自己的短板的，如果魯迅是一個(gè)很偉岸的精神存在，那么自己是一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，他這樣來(lái)形容自己。而且2006年我們倆有一次專門關(guān)于魯迅的對(duì)話，后來(lái)被文化藝術(shù)出版社出版了。談到魯迅的時(shí)候，莫言也認(rèn)為自己的語(yǔ)言跟前輩作家比特別是跟魯迅這樣的作家比是有一些問(wèn)題的。我自己也認(rèn)為他在審美上的突圍給我們帶來(lái)了很多驚喜還有獨(dú)創(chuàng)性的東西，從《透明的紅蘿卜》到《蛙》幾十年的寫作中，有很多的閃光點(diǎn)，但是他的問(wèn)題是確確實(shí)實(shí)存在的，這一代有什么問(wèn)題呢？那就是中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)言——文言文被破壞了。幾千年來(lái)中國(guó)人的智慧表達(dá)方式受到了一定程度的損害，到了莫言這一代人他們意識(shí)到了這一點(diǎn)，他們想要找回這樣一個(gè)東西，這很難，所以莫言只能靠他的意象、聲音、色彩、顛狂化的寫作來(lái)找到母語(yǔ)的質(zhì)感。想要達(dá)到魯迅、曹雪芹那樣語(yǔ)言的程度確實(shí)是很難的，但是他已經(jīng)做到了這代人能做到的事情。他很清醒，在交談時(shí)他一直說(shuō)自己在很多方面還不成熟。所以我覺(jué)得，莫言獲獎(jiǎng)是一個(gè)好消息，可以總結(jié)的話題很多，但是正如魯迅所說(shuō)，我們不要因?yàn)橐粋€(gè)人獲獎(jiǎng)了，就覺(jué)得我們中國(guó)當(dāng)下的文化就了不起了，我們還是在一個(gè)突圍的過(guò)程當(dāng)中，而且這還是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，距離文化復(fù)興的夢(mèng)想還有一段路要走。他帶給我們驚喜，但同時(shí)也提示著我們當(dāng)下文學(xué)的一些問(wèn)題。

馬海良：從魯迅的“立人”到莫言的“活人”

2012年10月當(dāng)?shù)貢r(shí)間11日、北京時(shí)間12日，瑞典科學(xué)院選出莫言為今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。在這一刻，中國(guó)再次成為世界注目的焦點(diǎn)。盡管這個(gè)聚焦時(shí)刻對(duì)于多事的整個(gè)世界來(lái)說(shuō)，極為短暫，很快就會(huì)過(guò)去；但是對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，卻會(huì)不斷地咀嚼其中滋味，將會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。因?yàn)槟垣@獎(jiǎng)看似巧合、其實(shí)必然地反映了中國(guó)100余年來(lái)的現(xiàn)代化歷程，是這個(gè)艱難困苦、驚心動(dòng)魄的過(guò)程中又一個(gè)偉大事件。

在這個(gè)時(shí)刻，我們自然而然地會(huì)想到魯迅，把魯迅和莫言聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)樗L(zhǎng)期以來(lái)在中國(guó)作家中享有崇高地位，一代一代的讀者為魯迅未能獲得諾貝爾獎(jiǎng)深深遺憾。莫言不止一次地談?wù)撨^(guò)自己閱讀魯迅的感受和魯迅對(duì)自己的影響，魯迅本人也曾經(jīng)講過(guò)對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的看法，魯迅的文學(xué)世界與莫言的文學(xué)世界構(gòu)成非常緊密的一種歷史和邏輯關(guān)系。

在魯迅的世界里，底層人物是悲苦無(wú)助的，他們往往沉默寡言，悄悄地陷入死亡的圈套；知識(shí)分子是迷茫的、軟弱的，權(quán)勢(shì)者是專橫和冷漠的，整個(gè)畫面是灰色沉悶的。面對(duì)這樣一個(gè)世界，甚至連隱含作者也是苦悶、悲觀甚至絕望的。對(duì)此莫言的感覺(jué)是正確的，他在談起魯迅的《鑄劍》時(shí)說(shuō)：“《鑄劍》里的黑衣人給我留下了特別深的印象。我將其與魯迅聯(lián)系在一起，覺(jué)得那就是魯迅精神的寫照，他超越了憤怒，極度的絕望。他厭惡敵人，更厭惡自己?！边M(jìn)入莫言的世界，同樣悲苦的底層人物是自助和無(wú)助的，即使在死亡的終極命運(yùn)面前，他們也不會(huì)片刻消停下來(lái)，而是喋喋不休、口無(wú)遮攔地訴說(shuō)著；權(quán)勢(shì)者雖然炙手可熱，但是在常識(shí)面前顯得那樣滑稽可笑，整個(gè)世界是喧囂熱鬧的，充滿神秘和奇跡。

魯迅塑造衰人群像，表達(dá)了“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的情懷，可以理解為作者為了刺激和驚醒昏睡的國(guó)人而采取的策略，也可以理解為忠實(shí)地反映了作者眼里無(wú)藥可救的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，魯迅不過(guò)是執(zhí)行了在充滿謊言的世界里說(shuō)一點(diǎn)真話的使命。莫言沒(méi)有跟著魯迅給衰人畫像，而是一轉(zhuǎn)身滔滔不絕地講述了一系列置之死地而后生的激動(dòng)人心的故事。在他最早震撼國(guó)人的作品《紅高粱家族》里，一群敢愛(ài)敢恨、痛快淋漓地表現(xiàn)自己生命欲望的人物從最底層挺身而出，成為社會(huì)的脊梁。在莫言的世界里，不乏殘暴和苦難，但是超出想象的殘酷恰恰成了淬煉生命鋒芒的必要條件。對(duì)生命現(xiàn)象的赤子般著迷，對(duì)生命本身的近乎無(wú)條件的尊敬和禮贊，是莫言作品的主旋律，這在《豐乳肥臀》中表達(dá)得尤為集中和透徹。生命不僅要珍視自身的此在，還要頑強(qiáng)地通過(guò)莊嚴(yán)的儀式傳遞到另一個(gè)時(shí)空，在這個(gè)過(guò)程中，一切苦難便成為一次次難得的機(jī)遇，就像高爾基的《海燕》歡叫的那樣：“暴風(fēng)雨，來(lái)得更猛烈些吧！”同樣，在這個(gè)過(guò)程中，哪怕一頓飽飯、一碗老酒，都會(huì)帶來(lái)巨大的歡欣，因?yàn)樯眢w是生命的直接載體，沒(méi)有生命，一切高尚與低俗、善惡和美丑將不復(fù)存在。正是在這個(gè)意義上，我們應(yīng)該理解莫言作品中大量關(guān)于口腹之樂(lè)的描寫所具有的深邃哲學(xué)內(nèi)涵。

在中國(guó)這個(gè)農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的國(guó)度，我們對(duì)生命及其現(xiàn)實(shí)境遇的艱難和慘烈有著深深的集體記憶，在幾千年中國(guó)歷史上，無(wú)數(shù)批次的先人死于饑荒，死于戰(zhàn)亂，死于各種陰謀和酷刑。也因此，沒(méi)有宗教天國(guó)念想的中國(guó)人對(duì)現(xiàn)世美好生活的追求和對(duì)生命存在本身的執(zhí)著，成為我們幾千年來(lái)的集體愿望。莫言的作品讓人感動(dòng)，是因?yàn)樗鼈儽磉_(dá)了中國(guó)傳統(tǒng)文化里本質(zhì)的東西，撥動(dòng)了中國(guó)人的心弦，契合了中國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)。當(dāng)然，莫言作品在全世界擁有廣泛的讀者，不僅是應(yīng)了那句“越是民族的就越是世界的”常識(shí)俗語(yǔ)，而是因?yàn)閷?duì)生命的尊重和崇拜是地球上一切物種的共同渴望。

至于莫言獲獎(jiǎng)對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的意義，我覺(jué)得不僅在于中國(guó)作家終于戴上了諾貝爾獎(jiǎng)的桂冠，不僅在于這次獲獎(jiǎng)象征著中國(guó)終于或又一次獲得了世界的承認(rèn)，不僅在于迫不及待地把它理解為中國(guó)崛起的標(biāo)志，也不僅在于它意味著中國(guó)作家從此打開(kāi)了諾貝爾獎(jiǎng)的大門，以后將有更多的中國(guó)作家獲此殊榮。其實(shí)，莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)并非必然和必須，他本可以幾年前就獲得，他也可能幾年后才獲得，他甚至可能永遠(yuǎn)拿不到諾貝爾獎(jiǎng)。無(wú)論有沒(méi)有諾貝爾獎(jiǎng)，莫言都在那里，這是事實(shí)。我認(rèn)為，莫言獲獎(jiǎng)的最大意義在于提醒人們，在意識(shí)到生命的無(wú)上價(jià)值之后，在無(wú)可退避地決定捍衛(wèi)這種價(jià)值之時(shí)，一切的恐懼便煙消云散。這個(gè)時(shí)刻，我們特別應(yīng)該記住莫言的一句話，他說(shuō)：“我在現(xiàn)實(shí)生活里非常軟弱，但是一旦進(jìn)入寫作，就有賊膽，什么都不怕了。”的確，沒(méi)有了恐懼的生命是美麗的，沒(méi)有了恐懼的生活是美好的，沒(méi)有了恐懼的人是優(yōu)雅和高貴的。中國(guó)人，也有這樣的素質(zhì)、能力和自信。

劉洪濤：莫言小說(shuō)與中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的兩個(gè)傳統(tǒng)

莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，把他的創(chuàng)作和拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義、美國(guó)鄉(xiāng)土作家?？思{加以聯(lián)系的聲音又一次高漲起來(lái)，這是一個(gè)事實(shí)，我們沒(méi)有必要否認(rèn)。我更喜歡把莫言放在中國(guó)，由魯迅和沈從文在20世紀(jì)開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)兩個(gè)傳統(tǒng)流派加以界定。我認(rèn)為，莫言繼承了魯迅?jìng)鹘y(tǒng)和沈從文傳統(tǒng)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的新的可能性。中國(guó)學(xué)界都承認(rèn)，魯迅是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，一方面因?yàn)樗亲钤绲囊蕴囟ǖ赜驗(yàn)樘囟ū憩F(xiàn)對(duì)象的作家；另一方面，他把國(guó)民性批判這樣的時(shí)代話題植入鄉(xiāng)土民間，開(kāi)啟了后發(fā)國(guó)家回應(yīng)被動(dòng)現(xiàn)代化的啟蒙主義文學(xué)模式。但是我始終認(rèn)為，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)有兩個(gè)傳統(tǒng)，除了魯迅的啟蒙主義傳統(tǒng)之外，還有一個(gè)同樣偉大的由沈從文開(kāi)創(chuàng)的文化守成主義的傳統(tǒng)。沈從文對(duì)原始性的追求與對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的想象完美地結(jié)合，重塑了詩(shī)意的中國(guó)形象，為后發(fā)國(guó)家被動(dòng)回應(yīng)現(xiàn)代化提供了更具本土性的樣式和情緒。沈從文開(kāi)創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)中，最引人爭(zhēng)議的也是最根本性的問(wèn)題是把原始生命形態(tài)理想化，沈從文小說(shuō)極力渲染湘西世界的奇幻與浪漫以及原始初民的生命與強(qiáng)健，即使是殺人越貨、酗酒打架、狂放淫亂的行為，經(jīng)過(guò)作家溫藹同情的描述，都顯得天真可愛(ài)。莫言繼承了沈從文這一傳統(tǒng)，他的《紅高粱家族》中的人物，個(gè)個(gè)蠻野粗豪、狂傲剛勇、生命力極其旺健雄邁，即使是殺人、搶劫、霸占等文明人眼中的惡徳敗習(xí)，在缺少倫理監(jiān)控的莫言筆下，也盡顯詩(shī)意，這種把原始生命形態(tài)理想化的傾向，事實(shí)上是20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)影響的產(chǎn)物，同時(shí)也構(gòu)成了兩位作家的最大特色。

我認(rèn)為20世紀(jì)的西方現(xiàn)代主義文學(xué)，通過(guò)異域想象建立了這樣一種現(xiàn)代圖式：西方文明處在危機(jī)當(dāng)中，而拯救的希望來(lái)自原始狀態(tài)中的異文明，尤其是東方文明。這樣的一種想象在西方現(xiàn)代主義文學(xué)中是非常明顯的，那么沈從文和莫言對(duì)湘西和高密地區(qū)進(jìn)行的原始性的描寫和西方現(xiàn)代主義的異域想象之間存在著一種荒野拯救的同構(gòu)和呼應(yīng)關(guān)系，這使得他們的創(chuàng)作與最具本土性和民族性的內(nèi)容成為世界文學(xué)的重要組成部分。沈從文和莫言的作品都被看做中國(guó)民族的寓言，沈從文的小說(shuō)忠實(shí)地反映了湘西苗族從被孤立隔絕到逐漸融入中華民族的大家庭，中國(guó)從傳統(tǒng)的朝代國(guó)家逐漸向現(xiàn)代民族國(guó)家過(guò)渡的歷史過(guò)程，他的《邊城》塑造了詩(shī)意的中國(guó)形象，后期作品在精神和品格上準(zhǔn)備了新中國(guó)的誕生。而莫言的創(chuàng)作時(shí)代新中國(guó)已經(jīng)誕生，沈從文當(dāng)年的期待變成了現(xiàn)實(shí)，但是，莫言通過(guò)追憶歷史重建了現(xiàn)代民族國(guó)家的想象，他的《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《紅高粱家族》、《生死疲勞》等作品，所描寫的范圍涉及義和團(tuán)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革和合作化運(yùn)動(dòng)、文化大革命以及改革開(kāi)放等100多年來(lái)的中國(guó)歷史。這比沈從文挖掘的鄉(xiāng)土題材更具歷史縱深，只是莫言的民族國(guó)家想象失去了沈從文的激情與浪漫而變得異常凝重與苦澀，他感嘆種族的退化，表現(xiàn)社會(huì)的停滯，描寫高密人的原始野性被消耗到無(wú)謂的殺伐和斗爭(zhēng)當(dāng)中，他看到民族國(guó)家所擔(dān)負(fù)的現(xiàn)代化的落魄，就此而言，莫言又更加親近魯迅?jìng)鹘y(tǒng)。

今天的莫言比當(dāng)年的魯迅和沈從文有巨大的語(yǔ)言技巧的優(yōu)勢(shì)，借用一位中國(guó)學(xué)者的話說(shuō)，莫言的語(yǔ)言屬于前啟蒙語(yǔ)言，它來(lái)自于民間狂放的恣肆的自由的傳統(tǒng)，他的前輩在白話文創(chuàng)作初期感觸到的語(yǔ)言的窘境對(duì)莫言已經(jīng)不復(fù)存在。莫言在現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)匯語(yǔ)法修辭意向等方面的應(yīng)用上已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的水平，莫言與魯迅、沈從文創(chuàng)作的年代已經(jīng)相隔了六七十年，在這六七十年當(dāng)中，世界文學(xué)發(fā)生了極大的變化，對(duì)魯迅和沈從文產(chǎn)生過(guò)極大影響的現(xiàn)代主義已經(jīng)退潮，后現(xiàn)代主義文學(xué)蓬勃發(fā)展，擺在莫言面前的文學(xué)技巧和形式更加豐富多樣，莫言小說(shuō)的狂歡化、魔幻性、對(duì)文體的自覺(jué)、對(duì)敘事時(shí)間和敘事技巧的應(yīng)用使他毫無(wú)懸念地站在了世界文學(xué)的前列?？傊匀趨R并發(fā)展了中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的兩個(gè)傳統(tǒng)，他把最具本土色彩又最具現(xiàn)代色彩的新的文學(xué)重現(xiàn)給了世界。沈從文在世的時(shí)候有過(guò)多次獲諾貝爾獎(jiǎng)提名的傳聞，中國(guó)人把這個(gè)看做獲得承認(rèn)的標(biāo)志；而莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)使我們有理由相信，他的鄉(xiāng)土文學(xué)作品得到了世界的承認(rèn)，這也顯示出中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)兩大傳統(tǒng)的深厚內(nèi)蘊(yùn)和藝術(shù)魅力。

張志忠：從魯迅到莫言的鄉(xiāng)村表述

我想換個(gè)角度，講講莫言和魯迅不一樣的地方——莫言自己的原創(chuàng)性，莫言、魯迅和20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)作家的差異。首先，我想建立一個(gè)圖式，就是用格雷馬斯矩陣來(lái)分析文學(xué)，當(dāng)然很多人用它來(lái)分析文學(xué)作品中的人物，而我用它來(lái)講20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)敘事。在第一個(gè)角上應(yīng)該是魯迅、沈從文、趙樹(shù)理、莫言。當(dāng)然每個(gè)人名下都有一串的代表。從魯迅看鄉(xiāng)村有很多話可以講，總之一句話就是他們很愚昧、很痛苦，而且魯迅還會(huì)講找不到向他們灌輸啟蒙的道路，這就是說(shuō)魯迅是站在一個(gè)啟蒙和反思啟蒙這個(gè)真正啟蒙的立場(chǎng)上來(lái)寫鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村在魯迅這里不僅僅是中國(guó)鄉(xiāng)村的童話，也是一面折射中國(guó)啟蒙知識(shí)分子的困境的鏡子。相對(duì)應(yīng)的，沈從文在肯定鄉(xiāng)村，雖然他們很蒙昧，但是他們很自在，他們的生活令我們向往。趙樹(shù)理覺(jué)得農(nóng)民很蒙昧，他們妨礙了時(shí)代的進(jìn)步和子女的幸福。比如《小二黑結(jié)婚》里的三仙姑和二諸葛，那么我們需要對(duì)他們進(jìn)行改造，他認(rèn)為我們找到了一個(gè)行之有效的有可操作性的路子。第一就是靠新政權(quán)的體制，用法律政策這種的行政手段去推動(dòng)；第二，要有懂得鄉(xiāng)村的有工作經(jīng)驗(yàn)的干部去推動(dòng)。魯迅和趙樹(shù)理都在強(qiáng)調(diào)改造鄉(xiāng)村，但是改造的層面不一樣，路徑也不一樣。到了莫言這里，鄉(xiāng)村很蒙昧，但是他們很英雄。用他自己的話講：他們最英雄好漢，最王八蛋，最能喝酒，最能愛(ài)。他們捍衛(wèi)自己的自由，他們追求自己的自由，他們同樣可以轟轟烈烈、驚天動(dòng)地。

當(dāng)然這只是淺層次的，我仍然按著圖式往下走，想了幾個(gè)相應(yīng)的子命題。就是他們面對(duì)的一些共同的主題怎么去處理，比如說(shuō)怎么處理示眾：魯迅講了很多的看與被看，趙樹(shù)理這里也有看與被看，比如鄉(xiāng)村的斗爭(zhēng)會(huì)，那一幫人在斗爭(zhēng)小二黑和小芹，這是一種看與被看，但是小二黑和小芹都很堅(jiān)定，他們堅(jiān)信自己的愛(ài)情沒(méi)有錯(cuò)：我們追求愛(ài)情有什么錯(cuò)，難道你們欺男霸女是對(duì)的？然后也有三仙姑的被看，三仙姑跪在縣長(zhǎng)面前說(shuō)恩典恩典，然后窗戶外面那么多人在指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)看這個(gè)穿著繡花的褲子、臉上粉涂抹得很厚的老太婆，這也是一種被看。到莫言這里，他看的角度與層面更豐富，比如他用兒童的視角去看成人的世界。當(dāng)然也有《紅高粱》里面的活剝?nèi)似ぃ灿小短聪阈獭愤@樣的看與被看。與示眾相關(guān)的就是殺頭：魯迅筆下的殺頭是很慘烈的場(chǎng)景，而沈從文在《從文自傳》里講，小孩們，小小年紀(jì)，七八歲去上學(xué)，孩子們把書籃子往土地廟的供桌底下一塞，然后跑到城外去，跑到河灘上去，殺人如麻人頭遍地，孩子們不在乎地把人頭踢來(lái)踢去。沈從文也寫過(guò)很嚴(yán)肅的殺頭，寫一個(gè)人的殺頭帶來(lái)了家庭的毀滅。趙樹(shù)理也寫過(guò)殺頭，像他的《李家莊的變遷》?；剡^(guò)頭來(lái)，看與被看，這是一種社會(huì)心態(tài)的表現(xiàn)。而殺頭是一種社會(huì)秩序的維護(hù)：要維護(hù)社會(huì)秩序，所以要?dú)⒌裟承┤?。到了莫言這里，殺頭的故事也很多，最典型的就是《檀香刑》，不但要?dú)㈩^，而且是要用更殘酷的刑罰，比如說(shuō)殺掉那個(gè)當(dāng)?shù)亓x和團(tuán)的首領(lǐng)，是在維護(hù)鄉(xiāng)村的秩序。當(dāng)然示眾和殺頭就會(huì)糾纏在一起，殺頭許多時(shí)候是要示眾的，但是示眾可能會(huì)有更豐富的蘊(yùn)涵。比如，魯迅寫過(guò)一篇《示眾》，一個(gè)小孩，在大中午，被一個(gè)警察揪在那里，還有一群人圍在那里看。莫言也寫過(guò)這樣的示眾，比如《枯河》，那個(gè)小孩光著屁股死在枯河的河灘上，撅著的屁股面對(duì)著人們?nèi)缢吏~一樣的眼睛。既然有示眾有殺頭，可能就有復(fù)仇。于是就講到了復(fù)仇的故事，比如魯迅有《鑄劍》這樣的作品，沈從文也有復(fù)仇的故事，比如兩個(gè)村落為了爭(zhēng)一個(gè)水灘里的魚，發(fā)生械斗，造成人命，然后就是復(fù)仇。莫言也有《紅高粱》這樣轟轟烈烈的復(fù)仇故事。

再有一個(gè)題目就是講外來(lái)人的故事，外來(lái)人可能就是說(shuō)時(shí)隔多年以后的還鄉(xiāng)者。比如魯迅會(huì)寫還鄉(xiāng)人的故事，外來(lái)人帶來(lái)外面的信息，進(jìn)入鄉(xiāng)村，和本地人發(fā)生什么樣的糾葛什么樣的沖突。魯迅的《祝福》、《故鄉(xiāng)》都是這樣的敘事。莫言也有很多還鄉(xiāng)的故事，但都是以一個(gè)軍人而且是現(xiàn)役軍官的身份還鄉(xiāng)，像《白狗秋千架》一樣，遇到了當(dāng)年有過(guò)戀情的女性。一個(gè)還鄉(xiāng)者，從外面回來(lái)，應(yīng)該有很多感受，外邊的世界，精彩也好，無(wú)奈也好，應(yīng)該讓他對(duì)鄉(xiāng)村產(chǎn)生什么樣的觸動(dòng)?！拔摇弊鳛楸镜厝讼胍獜乃砩汐@取的，是他從外面得到的經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)過(guò)程中，外來(lái)人回到鄉(xiāng)村，或者講回鄉(xiāng)者回到鄉(xiāng)村，外面的光彩全都磨掉了?！拔摇被氐酱遄永?，“我”也是青年軍官，結(jié)果被“我”父親一個(gè)巴掌打得天旋地轉(zhuǎn)跟爆炸一樣。外來(lái)人進(jìn)入鄉(xiāng)村是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)最常見(jiàn)的套路，帶著外邊的信息，帶著外邊的見(jiàn)識(shí)，帶著改變鄉(xiāng)村命運(yùn)的使命，比如說(shuō)《李有才板話》里的老楊同志，來(lái)到閆家山要推進(jìn)這兒的減租減息。前面的人沒(méi)有行政權(quán)力，被人家迫害趕到別的村子去。老楊來(lái)了這個(gè)村子才把閆家山的減租減息搞好，把舊政權(quán)舊勢(shì)力搬掉。這也是一個(gè)格雷馬斯矩陣，不單是人物分析，而是我們用鄉(xiāng)土文學(xué)講了那些故事，設(shè)定了那些人物。

蕭立軍：《透明的紅蘿卜》的編發(fā)過(guò)程及其意義

莫言的《透明的紅蘿卜》為什么會(huì)在《中國(guó)作家》上發(fā)表，起因是這樣的：1984年下半年，軍藝決定辦一個(gè)首屆文學(xué)班，基本上招的學(xué)生都已經(jīng)是成名作家了。莫言當(dāng)時(shí)是煙臺(tái)通訊團(tuán)成員，三部的通訊團(tuán)的一個(gè)士兵，在文壇上還沒(méi)名氣，他拿了自己的幾篇作品，找到了徐懷中，徐懷中慧眼識(shí)人，馬上收了下來(lái)，還親自給他找了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，讓他進(jìn)入這個(gè)文學(xué)班。莫言這篇作品就是1984年他上學(xué)之后，快到元旦的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的。最初叫《金色的紅蘿卜》，徐懷中看了以后覺(jué)得非常好，給他改成《透明的紅蘿卜》，推薦到《中國(guó)作家》，我們當(dāng)時(shí)管常務(wù)的副主編看了之后覺(jué)得有點(diǎn)怪怪的，這個(gè)東西到底行不行心里邊也沒(méi)譜，就讓我看一下這篇作品。我看了后覺(jué)得非常好，它實(shí)際上是非常意象化的寫作。這個(gè)作品據(jù)莫言自己說(shuō)，他就是做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)蘿卜，蘿卜意象流動(dòng)起來(lái)了。這個(gè)時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)莫言，但我說(shuō)這篇作品是一篇非常成熟的作品、非常好的作品。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)文學(xué)界、創(chuàng)作界正在談?wù)撔≌f(shuō)要改變技法，用現(xiàn)在的話講就叫轉(zhuǎn)型。不轉(zhuǎn)型小說(shuō)是沒(méi)有出路的。從《班主任》開(kāi)始一直到1985年這一段時(shí)間，整個(gè)的文學(xué)創(chuàng)作理念全部以突破禁區(qū)為最高標(biāo)志了。第二個(gè)原因，從1970年代末到1985年前后我們的出版事業(yè)非常繁榮，這時(shí)候很多古里古怪的、過(guò)去在中國(guó)根本不能出版的像卡夫卡、普魯斯特、馬爾克斯等人的翻譯作品，大量進(jìn)入我國(guó)，使我們作家的思路全部打開(kāi)了。莫言實(shí)際上也是閱讀了非常多的、各種流派的作品。

莫言在寫《透明的紅蘿卜》之前，已經(jīng)發(fā)了11篇短篇小說(shuō)，其中有一篇叫《民間音樂(lè)》，經(jīng)孫犁老先生親自動(dòng)筆寫了一篇評(píng)介，發(fā)表在《天津日?qǐng)?bào)》的副刊上。這些作品都是比較寫實(shí)的，即所謂現(xiàn)實(shí)主義的寫法，還沒(méi)有達(dá)到《透明的紅蘿卜》這個(gè)境界。我說(shuō)如果這篇作品發(fā)出來(lái)之后，還應(yīng)該搞一個(gè)座談會(huì)。就找到馮牧說(shuō)這個(gè)作品如何如何好，馮牧說(shuō)如果這樣好那就開(kāi)嘛。大概在4月19號(hào)開(kāi)了這個(gè)會(huì)，開(kāi)了一上午，開(kāi)得也非常好。《透明的紅蘿卜》的推出就是這樣一個(gè)過(guò)程。從現(xiàn)在向后看，《透明的紅蘿卜》這篇作品首先改變了莫言的創(chuàng)作理念，《中國(guó)作家》給他發(fā)表以后，他有信心了：小說(shuō)原來(lái)是可以這樣寫的。后來(lái)他的一系列長(zhǎng)篇當(dāng)中其實(shí)都有《透明的紅蘿卜》的影子。包括他的中篇《紅高粱》這個(gè)系列，然后《豐乳肥臀》、《生死疲勞》等都有。實(shí)際上，《透明的紅蘿卜》堅(jiān)定了莫言的創(chuàng)作理念。這篇作品是莫言前后兩段的界碑式的一篇作品。我看《豐乳肥臀》的時(shí)候已經(jīng)很晚了，不是在《大家》上看的，而是出了書之后我才看，我一看完說(shuō)莫言已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題了，這個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上就是為寫小說(shuō)而來(lái)的、為寫小說(shuō)而生的。這次莫言獲獎(jiǎng)，我當(dāng)然非常高興，但是我也看到，現(xiàn)代一些經(jīng)典的作家都沒(méi)有獲獎(jiǎng)，因?yàn)?0世紀(jì)的中國(guó)是一個(gè)積貧積弱的國(guó)家。在21世紀(jì)這個(gè)時(shí)候，在我們成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的時(shí)候，這個(gè)獎(jiǎng)才頒給我們中國(guó)的作家。這說(shuō)明什么？說(shuō)明我們國(guó)家強(qiáng)大了。在世界政治舞臺(tái)上我們有了話語(yǔ)權(quán)，才有莫言獲獎(jiǎng)。

肖鷹：莫言小說(shuō)寫作的成就及缺陷

我對(duì)莫言是兩種看法。第一是我贊成寫《透明的紅蘿卜》一系列作品時(shí)期的莫言，那是一個(gè)值得尊重的作家，應(yīng)該極力推薦的作家。《透明的紅蘿卜》是莫言有了近20年中國(guó)特殊的苦難時(shí)期下底層人民的生活積累之后，火山噴發(fā)一樣的作品，確實(shí)令人耳目一新。而且現(xiàn)在我們來(lái)讀，《透明的紅蘿卜》依然是佳作，可以和很多中國(guó)近現(xiàn)代的優(yōu)秀精彩的作品一比高下。稍后的《紅高粱》還可以被看成是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的火山噴發(fā)，仍然還是可以稱贊的。

但是從《紅蝗》開(kāi)始，莫言就把粗卑低俗的謾罵、發(fā)泄、癲狂的語(yǔ)言書寫變成了他的專利，變成了他的“天才”的表現(xiàn)。今天我們的題目叫做“從魯迅到莫言”，如果一定把魯迅和莫言放在同一個(gè)層面來(lái)比較，對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，是不公道的。因?yàn)閺臅r(shí)代來(lái)說(shuō)，莫言不具備魯迅所處的締造真正文學(xué)天才的時(shí)代，所以把他放在一個(gè)真正締造文學(xué)天才的平臺(tái)上來(lái)比較，就像把一個(gè)侏儒和一個(gè)巨人放在一起比較一樣，我認(rèn)為，這是缺少人性的。第二點(diǎn)，就莫言個(gè)人來(lái)說(shuō)，由于他出身貧寒，還有當(dāng)時(shí)普及教育的嚴(yán)重缺陷，所以莫言作為一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，尤其是在今天，把他當(dāng)做一個(gè)大家來(lái)評(píng)價(jià)的時(shí)候，他缺少起碼的文化傳承教育，這種教養(yǎng)導(dǎo)致他把粗卑當(dāng)成一種自由，把無(wú)限制的發(fā)泄當(dāng)成一種才情。我們把他和魯迅比較的時(shí)候。我們知道魯迅這種悲憤慷慨沉痛，那種決不妥協(xié)的精神，也可以用兩個(gè)詞來(lái)概括，就是“憤”、“力”。但魯迅的“憤”、“力”當(dāng)中也有溫情。魯迅的尖刻當(dāng)中也充滿著溫情，魯迅絕對(duì)同情他的被批判者，絕對(duì)同情每一個(gè)中國(guó)人。在這點(diǎn)上，我認(rèn)為在莫言那里很難看到。包括大家特別推崇的，他自己也特別看好的《豐乳肥臀》這本書。我在他這個(gè)書出來(lái)之后就看了，我覺(jué)得他這本書寫得很大，是很大的世界。從中國(guó)的民國(guó)、革命、抗戰(zhàn)等一直寫到文革，非常的大膽粗糙。第二點(diǎn)是他在當(dāng)中傳達(dá)的情感，要歌頌我們中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)普通的母親，歌頌我們苦難的祖國(guó)。但是，我在當(dāng)中看到的是，中國(guó)一個(gè)缺少教養(yǎng)的當(dāng)代作家充滿了“憤”、“力”的簡(jiǎn)單的宣泄。這樣的文字，不僅不可能和沈從文那些對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土充滿深情的優(yōu)美的文字相媲美，也沒(méi)有辦法和魯迅的文字相媲美。

我認(rèn)為莫言的作品有兩個(gè)問(wèn)題，不應(yīng)該放在大師的評(píng)價(jià)地位上來(lái)承載：一、語(yǔ)言的問(wèn)題，莫言的語(yǔ)言是誰(shuí)也模仿不到的，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有能力可以把一個(gè)骯臟的景象寫得那么細(xì)致、那么狂歡，這一點(diǎn)看看《檀香刑》便知。你把魯迅的《示眾》和莫言行刑的場(chǎng)景對(duì)比之后，你就會(huì)看到誰(shuí)是有一顆真正的同情心、善良的心。誰(shuí)在奮力批判的時(shí)候還帶著溫情在看我們的民族，我認(rèn)為是魯迅而不是莫言。因?yàn)榈谝淮慰础短聪阈獭返臅r(shí)候我是看了一半就看不下去了，后來(lái)很多批評(píng)家一直在推崇《檀香刑》，我就把它買來(lái)，結(jié)果還是看不下去，就是因?yàn)槟缘牡诙€(gè)問(wèn)題，不僅是宣泄，還是自我重復(fù)。莫言在文學(xué)上的重復(fù)性太大，特別是他的基本語(yǔ)式，還有他的描寫手法、敘事風(fēng)格，大量的重復(fù)?！短聪阈獭繁旧砭褪钦Z(yǔ)言無(wú)節(jié)制地像癌細(xì)胞一樣繁衍。這部作品如果成為我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的巔峰之作，那我覺(jué)得我們當(dāng)代文學(xué)真是癲瘋了。

最后談一下莫言得諾貝爾獎(jiǎng)的問(wèn)題。坦率說(shuō)，我過(guò)去兩三年曾經(jīng)把諾貝爾獎(jiǎng)作為標(biāo)桿，來(lái)映照中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的墮落，所以我認(rèn)為中國(guó)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該暫停十年，就是讓茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的組織者們、評(píng)委們?nèi)W(xué)習(xí)諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)審程序。但是這次諾貝爾獎(jiǎng)給莫言，其實(shí)我到最后一分鐘的時(shí)候都不相信，媒體跟我約稿，我說(shuō)如果是莫言，我就不寫，我認(rèn)為他是不會(huì)獲獎(jiǎng)的。所以他獲獎(jiǎng)后我受到了莫大的打擊。諾貝爾獎(jiǎng)讓我失望，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失去了起碼的文學(xué)性的水準(zhǔn)，除非全球已經(jīng)沒(méi)有真正的文學(xué)了。還有一點(diǎn)，諾貝爾獎(jiǎng)這次頒給莫言，對(duì)中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，得到了一個(gè)翹盼已久的最高榮譽(yù)，但我認(rèn)為中國(guó)文學(xué)會(huì)在找不著北的環(huán)境當(dāng)中撒野，這是很大的問(wèn)題。因?yàn)楹芏嗄缘耐瞥缯?，在莫言獲獎(jiǎng)之前一分鐘還在咒罵諾貝爾獎(jiǎng)，還在表示我們不屑得諾貝爾獎(jiǎng)。但是莫言一旦獲獎(jiǎng)，這些重量級(jí)的評(píng)論家搖身一變，變成了諾貝爾獎(jiǎng)最忠誠(chéng)的擁戴者。我們可以想象中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)環(huán)境，是如此的缺少水準(zhǔn)、缺少原則。我希望我們今天認(rèn)真討論莫言和諾貝爾獎(jiǎng)的關(guān)系的時(shí)候，一定不要有一個(gè)潛臺(tái)詞：因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)，莫言就成為世界文學(xué)的大師，成為我們中國(guó)文學(xué)的方向。

李怡：“莫言時(shí)代”的得與失

上世紀(jì)80年代在北京上學(xué)的時(shí)候，就看過(guò)莫言的《透明的紅蘿卜》、《紅高粱家族》，還看了電影?？赐觌娪爸蠛芗?dòng)、很躁動(dòng)，被紅色所感染?！皬聂斞傅侥浴钡念}目讓我浮想聯(lián)翩，從魯迅的時(shí)代到莫言的時(shí)代，變化的東西太多太多，曾經(jīng)是執(zhí)著于啟蒙的理想，到今天啟蒙本身遭遇到了空前的質(zhì)疑，當(dāng)代作家也面臨了很多的困惑。魯迅是不斷地自我懷疑，而今天的人顯然比魯迅更知道體察得失，感悟進(jìn)退之道。魯迅常常比一般人更倔強(qiáng)，常常因?yàn)槠鈫?wèn)題而受人詬病，他得罪了政府，得罪了右派，也得罪了反政府的左派，得罪了老人也得罪了青年，左右不討好，成了二重反革命。今天的作家無(wú)疑要圓滑得多，各種的生存狀態(tài)也根本不一樣，魯迅是憑著自己的努力，開(kāi)辟了自由撰稿人的空間，不斷為自己卸下各種社會(huì)角色，因?yàn)樗梢赃x擇，可以單純地自己養(yǎng)活自己。而今天的作家，失去了如此的環(huán)境，各種的力量束縛了我們的身體，也束縛了我們的靈魂。

應(yīng)該特別指出的是，我們今天顯然對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的感受更加多樣，特別是對(duì)現(xiàn)代敘述的能力更強(qiáng)了。當(dāng)年魯迅自己創(chuàng)造了獨(dú)特的白話新文學(xué)體系，在白話與文言的對(duì)話之中走出了一條獨(dú)特的奇絕的藝術(shù)之路。但是如何更繁復(fù)更豐富地運(yùn)用現(xiàn)代漢語(yǔ)，塑造更復(fù)雜的新文學(xué)，魯迅顯然給我們留下了更大的空間。到了當(dāng)代文學(xué)，特別是新時(shí)期文學(xué)，經(jīng)歷了人生的滄桑之后，語(yǔ)言和技巧顯得愈發(fā)生動(dòng)和多姿多彩，莫言就是這一時(shí)期的杰出代表。但是問(wèn)題還有另外一方面，是否繁復(fù)豐富的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)就是一切？是否敘述就是藝術(shù)的一切？魯迅一代人文白雜糅的語(yǔ)言有時(shí)候會(huì)被我們視作笨拙，但作為笨拙的藝術(shù)是否也對(duì)應(yīng)了一種拙樸的人性？在文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域里邊，洗盡鉛華之拙樸往往帶有一種更為特殊的背影，相反一切眼花繚亂的技術(shù)也可能對(duì)應(yīng)著人生技巧的圓熟，而圓熟并不是在任何時(shí)候都是一個(gè)充滿魅力的詞語(yǔ)。在今天，當(dāng)我們?yōu)橹袊?guó)文學(xué)終于獲得境外掌聲而興奮的時(shí)候，不妨稍微停步反思，與拙樸的魯迅時(shí)代相比，與拙樸的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)相比，我們今天有沒(méi)有更為根本性的失誤？中國(guó)當(dāng)代文學(xué)真的因?yàn)檫@一陣熱烈的掌聲而大功告成了嗎？超越了簡(jiǎn)單的拙樸的現(xiàn)代文學(xué)，邁過(guò)了倔強(qiáng)的魯迅、天真的沈從文、本色的李劼人、蒼涼的張愛(ài)玲等等，我們也許邁過(guò)了很多本不應(yīng)該邁過(guò)的東西。

當(dāng)然不管怎么說(shuō)，莫言的獲獎(jiǎng)總是一件有意義的事情。莫言獲獎(jiǎng)那些天我想了很多，后來(lái)我寫了一條微博，微博的題目叫做“后諾獎(jiǎng)時(shí)代的五大好處”。第一：因?yàn)槟垣@獎(jiǎng)，干涉內(nèi)政的對(duì)抗性思維至少我們可以重新評(píng)估；第二，很長(zhǎng)一段時(shí)間我們對(duì)于得獎(jiǎng)不得獎(jiǎng)的那種患得患失的焦躁也許可以暫時(shí)平復(fù)；第三，莫言獲獎(jiǎng)之后的謹(jǐn)言慎行，對(duì)于作家無(wú)疑是新的機(jī)會(huì)，也許莫言真的可以做得更好；第四，沸沸揚(yáng)揚(yáng)之后，莫言同時(shí)代人可能進(jìn)一步思考自己的來(lái)路與去向。我也和肖鷹教授一樣感覺(jué)到了憂患，但是我期盼中國(guó)文學(xué)留出一條新的希望的道路，因?yàn)槲矣X(jué)得他們可以思考，我們真的還有下一個(gè)12年，那么下一次獲獎(jiǎng)的理由，肯定不是對(duì)今天這次莫言的重復(fù)。當(dāng)然我和肖鷹教授的觀點(diǎn)有些小小的不同，如果我們能夠理性地回想諾獎(jiǎng)本身的歷史，其實(shí)遠(yuǎn)非像我們想象得那么充滿理想主義。所以我們不應(yīng)該把諾獎(jiǎng)想得那么偉大，想得那么具有標(biāo)桿性的意義。也許當(dāng)我們不把它當(dāng)標(biāo)桿的時(shí)候，我們就會(huì)有收獲。我們將會(huì)收獲我們自己的智慧。總而言之，魯迅當(dāng)年拒絕被推薦是魯迅的智慧，到了今天我稱之為“莫言時(shí)代”，大獎(jiǎng)臨門在中國(guó)掀起了種種的聲浪，我覺(jué)得這是件好事，因?yàn)槲矣X(jué)得我們自己還有我們的作家和莫言一起能從中增長(zhǎng)智慧。

趙白生：諾獎(jiǎng)評(píng)委的中國(guó)情結(jié)及理性看待諾獎(jiǎng)

中國(guó)人至今不怎么了解諾獎(jiǎng)：“瑞典委員會(huì)”、“諾貝爾委員會(huì)”等出現(xiàn)在各種雜志、報(bào)紙等媒體上的翻譯錯(cuò)誤幾乎比比皆是。諾獎(jiǎng)評(píng)委對(duì)中國(guó)人是非常好的，每次我去查資料查檔案，那些老先生都特別謙虛、畢恭畢敬，都會(huì)問(wèn)我，中國(guó)人誰(shuí)應(yīng)該獲諾，獲得了諾貝爾會(huì)怎樣等問(wèn)題。他們一直想獎(jiǎng)給中國(guó)人，我很感動(dòng)。諾獎(jiǎng)第一個(gè)想頒給魯迅，魯迅認(rèn)為如果這個(gè)諾獎(jiǎng)給了中國(guó)，中國(guó)人會(huì)自我膨脹。6年前，我跟莫言在一次人民文學(xué)出版社的活動(dòng)中見(jiàn)面，我跟莫言說(shuō)十年之內(nèi)莫言會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)莫言不說(shuō)話。魯迅過(guò)度防衛(wèi)拒絕了諾獎(jiǎng)，結(jié)果是把這個(gè)獎(jiǎng)給賽珍珠了，這個(gè)損失是巨大的。為什么呢？賽珍珠(Pearl Buck)是不好歸類的蝙蝠人：美國(guó)人不認(rèn)為她是美國(guó)作家，中國(guó)人也不認(rèn)為她是中國(guó)作家。但是諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)獎(jiǎng)給賽珍珠的理由是傳記寫作的大師級(jí)描寫以及描寫中國(guó)農(nóng)民的生活(Award to Pearl Buck，for her epic description of Chinese peasants’ life and his masterpieces in biographical writing)。她描寫中國(guó)鄉(xiāng)土、農(nóng)民，然而中國(guó)的鄉(xiāng)土農(nóng)民不認(rèn)她。賽珍珠和斯溫克迪這兩個(gè)人一直在強(qiáng)烈推薦中國(guó)人，斯溫克迪推薦了林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂入圍之后，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)進(jìn)行了嚴(yán)肅認(rèn)真的考慮，覺(jué)得林語(yǔ)堂作品欠缺深度。諾獎(jiǎng)不是鐵板一塊，最關(guān)鍵的是Swedish Academy瑞典學(xué)院，對(duì)諾獎(jiǎng)的評(píng)出有關(guān)鍵的作用。瑞典學(xué)院的最高官是Premier Secretary，中國(guó)將其翻譯成“常務(wù)秘書”是不對(duì)的，應(yīng)該是常務(wù)書記，諾獎(jiǎng)證書上面是Premier Secratary的簽字，這個(gè)人是最關(guān)鍵的。我也做過(guò)一些穿針引線的事情。我早就知道莫言得獎(jiǎng)了，早在今年6月的課堂上學(xué)生就讓我預(yù)測(cè)過(guò)， 9月份在課堂上講諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與世界文學(xué)的時(shí)候跟學(xué)生預(yù)測(cè)過(guò)莫言，5月份在悉尼大學(xué)做過(guò)一個(gè)主題發(fā)言：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與世界文學(xué)”。

我們的世界文學(xué)研究所經(jīng)常請(qǐng)作家來(lái)，像劉心武、莫言請(qǐng)過(guò)三次，瑞典最大的作家斯丁堡也請(qǐng)了過(guò)來(lái)。我跟人民文學(xué)出版社的一個(gè)編輯說(shuō)，我把斯丁堡跟中國(guó)最好的作家請(qǐng)過(guò)來(lái)，把諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)評(píng)委也請(qǐng)過(guò)來(lái)。馬悅?cè)粊?lái)了，阿蘭也來(lái)了，他是最重要的瑞典學(xué)院的書記，院士里的第一把手。諾獎(jiǎng)里最重要的一個(gè)搖擺人也來(lái)了，是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家。他們把這個(gè)事情看得太重要了，沒(méi)有想到的是諾獎(jiǎng)評(píng)委對(duì)中國(guó)作家諾獎(jiǎng)空缺的嚴(yán)重焦慮。瑞典學(xué)院最重要的工作是編語(yǔ)言大辭典，大多是語(yǔ)言學(xué)家，他們中三分之二不懂文學(xué)。三個(gè)諾獎(jiǎng)評(píng)委來(lái)了，我就請(qǐng)了四個(gè)中國(guó)作家，莫言、李銳、余華、趙玫，舉行了一個(gè)為期一周的活動(dòng)。會(huì)上老先生阿蘭作了一個(gè)演講，在回應(yīng)中國(guó)作家的水平問(wèn)題時(shí)，阿蘭說(shuō)特別想把獎(jiǎng)?lì)C給中國(guó)作家，接著又說(shuō)，我們的問(wèn)題是我們沒(méi)有得到中國(guó)方面強(qiáng)有力的提名，或者說(shuō)我們根本沒(méi)有得到中國(guó)方面的提名，我們特別希望北大世界文學(xué)所給我們提供一些作家名單。我們就是給中國(guó)作家和諾獎(jiǎng)評(píng)委之間牽線、做點(diǎn)事。

從我拿到的檔案里的真實(shí)資料來(lái)看歷史，評(píng)委真的想把諾獎(jiǎng)?lì)C給魯迅，給了一次沒(méi)成功他們可以給第二次，但是他們沒(méi)有想到的是魯迅死得早。第二個(gè)就是半個(gè)中國(guó)人賽珍珠。第三個(gè)確實(shí)獎(jiǎng)給了沈從文，1988年，4月份預(yù)選沈從文已經(jīng)入圍，六七月份進(jìn)入閱讀階段，但是沈從文在這期間死掉，如果沈從文再晚死一點(diǎn)點(diǎn)，10月20號(hào)去世的話，諾獎(jiǎng)就是沈從文的。諾獎(jiǎng)評(píng)委的中國(guó)情結(jié)，從另一件事上可以看出。高行健領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)我要用法文演講，馬悅?cè)徽f(shuō)我們獎(jiǎng)給你是想獎(jiǎng)給中國(guó)作家，你為什么不用中文。我這里講的是檔案里的諾獎(jiǎng)，而非傳言中的諾獎(jiǎng)，從魯迅、賽珍珠、沈從文、高行健到莫言，都算進(jìn)去的話，有多少中國(guó)作家獲獎(jiǎng)！馬悅?cè)欢橇亢艽?，他是中?guó)情結(jié)最濃的，替中國(guó)人說(shuō)話。常任書記也是有中國(guó)情結(jié)的。莫言獲獎(jiǎng)了，就是莫言被諾獎(jiǎng)承認(rèn)了。

當(dāng)然，肖鷹教授的發(fā)言和極度推崇諾獎(jiǎng)的發(fā)言平衡一下大概是適中的。我有一個(gè)觀點(diǎn)，就是諾獎(jiǎng)從來(lái)都不是獎(jiǎng)給最偉大的作家的。從托爾斯泰、易卜生到卡夫卡、斯丁堡，這些偉大的作家都沒(méi)有獲獎(jiǎng)，愛(ài)爾蘭這個(gè)文學(xué)大國(guó)有6個(gè)人獲得諾獎(jiǎng)，然而作家中的作家喬伊斯，這位最偉大的愛(ài)爾蘭作家卻沒(méi)有獲獎(jiǎng)，以色列和阿拉伯最好的作家都沒(méi)有獲諾。我們要做的是兩個(gè)事情，一個(gè)是把中國(guó)的作家推到世界上去，一個(gè)是把世界的作家引進(jìn)來(lái)。為了頭腦的清醒，我這里講幾個(gè)段子：一、莫言獲獎(jiǎng)后，鳳凰衛(wèi)視風(fēng)水大師開(kāi)始解讀莫言山東老家的風(fēng)水。智慧來(lái)自山東，孔孟、季羨林等都來(lái)自山東。莫言獲諾，提高了中國(guó)的風(fēng)水理論，有了突破性的發(fā)展。二、莫言獲獎(jiǎng)后，《人物》雜志上一篇文章說(shuō)讀莫言小說(shuō)可以有效緩解心臟病和高血壓。神經(jīng)科醫(yī)生認(rèn)為，莫言的小說(shuō)殘句特別多，朗讀時(shí)肺會(huì)徹底排空，等到下一次吸氣時(shí)，就可以吸入更多的新鮮空氣，降壓效果特別明顯。莫言的小說(shuō)里充斥著魔幻，對(duì)于魔幻和現(xiàn)實(shí)我們要保持清醒的頭腦。

車槿山：從法國(guó)到中國(guó)看諾獎(jiǎng)的尷尬

法國(guó)是得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最多的國(guó)家，共計(jì)14個(gè)。1901年諾獎(jiǎng)第一次授予了法國(guó)詩(shī)人蘇利·普呂多姆(Sully Prudhomme)，世界已經(jīng)把他忘記了，甚至在法國(guó)的讀者已經(jīng)不是很多了，當(dāng)時(shí)也是桂冠詩(shī)人。他的書不會(huì)再版，也不會(huì)有人買。2008年，法國(guó)作家克萊齊奧(Jean-Marie Gustave Le Clézio)獲諾獎(jiǎng)。在中國(guó)，人民日?qǐng)?bào)主辦“最受歡迎的外語(yǔ)小說(shuō)”評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，我對(duì)克萊齊奧投了反對(duì)票，因?yàn)樗?dāng)時(shí)出版的小說(shuō)《烏拉妮雅》我并不認(rèn)為好，由于這位老作家對(duì)中國(guó)的友好我們還是把這個(gè)獎(jiǎng)給他了，半年不到他就得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的確定跟諸多因素有關(guān)：比如道德價(jià)值判斷、審美判斷等許多的主觀因素?？疾煲幌轮Z獎(jiǎng)得主的經(jīng)歷，法國(guó)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家中有超過(guò)半數(shù)被人遺忘。其中有一個(gè)名字被人遺忘得非常厲害——羅曼·羅蘭，在法國(guó)被遺忘的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)。中國(guó)曾經(jīng)舉辦過(guò)一個(gè)羅曼·羅蘭研討會(huì)，請(qǐng)了眾多法國(guó)的大學(xué)教授，其中沒(méi)有一位大學(xué)教授讀過(guò)羅曼·羅蘭的書。中國(guó)讀者喜歡，主要也是因?yàn)槭艿搅_曼·羅蘭的譯者傅雷先生的影響。美國(guó)的情況類似，諾獎(jiǎng)的頒發(fā)通常不是純粹由文學(xué)性出發(fā)的，獎(jiǎng)給的作家也不是最好的作家?？陀^來(lái)說(shuō)，一個(gè)委員會(huì)或者一個(gè)機(jī)構(gòu)怎么可能評(píng)出哪一部文學(xué)作品更好，哪一個(gè)作家更好呢？座次如何來(lái)排？即便在中國(guó)我們要評(píng)出最優(yōu)秀的文學(xué)作品或者作家都是不可能的事情，更何況諾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)有限的人力、物力、文學(xué)修養(yǎng)(不都是文學(xué)方面的專家)、不懂得該語(yǔ)言(不是漢語(yǔ)、法語(yǔ)專家)等。諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)不具備某種權(quán)威性，是一種社會(huì)體制、文化團(tuán)體的存在。它與文學(xué)性沒(méi)有關(guān)系，與優(yōu)秀作品更沒(méi)有必然關(guān)系，只有或然意義，只有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。再與法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)對(duì)比一下，法國(guó)是獲諾最多的國(guó)家，但是沒(méi)有中國(guó)這么看重這個(gè)諾獎(jiǎng)。相反，法國(guó)更重視自己民族的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)大概只有10美元，但是連買菜的老奶奶也會(huì)購(gòu)買龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)作品。

關(guān)于莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，大家分成兩派爭(zhēng)論不休的是莫言該不該得獎(jiǎng)。然而，莫言憑什么獲得的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？翻譯的問(wèn)題，中西互譯中的問(wèn)題太多。《阿Q正傳》第一次翻譯成法文版，在《歐羅巴》發(fā)表，譯本質(zhì)量很差，顛倒了順序，殘缺不全。法國(guó)著名漢學(xué)家艾田蒲，也是《中國(guó)之歐洲》的作者，將中國(guó)翻譯的法國(guó)詩(shī)人蘭波的詩(shī)重又翻譯回了法文，從中文再翻譯過(guò)去已經(jīng)看不出蘭波的影子。莫言獲諾是莫言通過(guò)翻譯實(shí)現(xiàn)的，可以說(shuō)莫言獲獎(jiǎng)，也可以說(shuō)是翻譯獲獎(jiǎng)。中國(guó)學(xué)術(shù)界慶祝獲諾、開(kāi)研討會(huì)，說(shuō)明100年來(lái)的中國(guó)諾獎(jiǎng)情結(jié)的某種焦慮，與政治領(lǐng)域問(wèn)題類似，是期望獲得他者認(rèn)同的焦慮，是對(duì)現(xiàn)代國(guó)家文化形態(tài)建構(gòu)的焦慮。兩相對(duì)比，法國(guó)、美國(guó)為何沒(méi)有這種焦慮呢？說(shuō)明我們的文化地位不平等。

蔣原倫：諾獎(jiǎng)的權(quán)威性與合法性

莫言得獎(jiǎng)是當(dāng)之無(wú)愧，不僅有一系列有影響力的高質(zhì)量作品，而且是高產(chǎn)量。武狀元總是能打出勝負(fù)第一名，文狀元能說(shuō)誰(shuí)第一？中國(guó)高水平作家也不少，像人大的閻連科以及余華、賈平凹等作家獲獎(jiǎng)我都能接受。諾獎(jiǎng)的權(quán)威性來(lái)自于百年的歷史和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼鬟x態(tài)度?？茖W(xué)獎(jiǎng)與人文獎(jiǎng)有區(qū)別，前者標(biāo)準(zhǔn)比較好確定，后者爭(zhēng)議很大，很難統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。我還是想肯定諾獎(jiǎng)的權(quán)威性和合法性。中國(guó)出過(guò)很多好作家，很多西方很晚才有自己語(yǔ)言的民族也得過(guò)諾獎(jiǎng)，而中國(guó)那么長(zhǎng)歷史沒(méi)有人得過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)就有問(wèn)題。文學(xué)不需要?jiǎng)e人說(shuō)了算，中國(guó)歷史很悠久，人口眾多，生活、文化形態(tài)也很豐富，文學(xué)好不好，要由中國(guó)作家自己說(shuō)了算，或者由全世界的漢學(xué)家算在內(nèi)的懂得中文的人說(shuō)了算。

中國(guó)人對(duì)諾獎(jiǎng)的期待情結(jié)，說(shuō)明中國(guó)文學(xué)的某種期待，承認(rèn)中國(guó)文學(xué)在某種程度上很落后，這就有點(diǎn)悲哀。薩特拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，首先是從心理上拒絕某種體制，也是認(rèn)為諾獎(jiǎng)沒(méi)有那么大的權(quán)威性。其實(shí)在中國(guó)也有魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但是不知道為什么沒(méi)有諾獎(jiǎng)有權(quán)威性?，F(xiàn)在這些獎(jiǎng)項(xiàng)的合法性還在，但是諾獎(jiǎng)顯然比中國(guó)自己的獎(jiǎng)項(xiàng)更具有權(quán)威性，很不幸文學(xué)的權(quán)威性居然要諾獎(jiǎng)?wù)f了算。這與其說(shuō)是莫言的成功，不如說(shuō)是諾獎(jiǎng)的成功。許多人不知道莫言，但是莫言得獎(jiǎng)了就去買他的書看。諾獎(jiǎng)的整個(gè)機(jī)制的成功導(dǎo)致了莫言的成功，其實(shí)莫言在中國(guó)早就成功了。1980年代，莫言的《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》已經(jīng)給他帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)，也得了很多獎(jiǎng)，但是這些獎(jiǎng)后來(lái)沒(méi)有什么大的影響，現(xiàn)在是莫言第二次成功。

諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)給中國(guó)或者歐美之外的各國(guó)作家也是在樹(shù)立自己的權(quán)威性和合法性，諾獎(jiǎng)評(píng)中國(guó)作家換句話說(shuō)就是對(duì)中國(guó)文學(xué)的收編，諾獎(jiǎng)已經(jīng)收編了大大小小幾十個(gè)國(guó)家的作家。除了西方國(guó)家、還有近東、埃及、智利、尼日利亞、哥倫比亞、以色列、墨西哥、秘魯?shù)鹊取?quán)威性還在于諾貝爾不獎(jiǎng)給文學(xué)干部，不搞賄賂。魯迅早就說(shuō)過(guò)，中國(guó)失去自信力了嗎？魯迅拒絕諾獎(jiǎng)?wù)f明魯迅真的是一個(gè)有自信力的人。他和毛澤東確實(shí)有相同的地方，他們都不主張讀中國(guó)古書，但是自己都熟讀中國(guó)古書。據(jù)說(shuō)，把魯迅的書錄入計(jì)算機(jī)里，算出結(jié)果魯迅用字是最多的，使用了7700個(gè)漢字，其中有300個(gè)死字。老舍在小說(shuō)《駱駝祥子》中使用的漢字是2000個(gè)。魯迅自己對(duì)中國(guó)古典書籍和文字是非常熟悉的，但是不建議年輕人看，這一點(diǎn)與毛澤東是想通的。也許魯迅是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)沒(méi)有自信力。那么，今天當(dāng)我們成為世界經(jīng)濟(jì)第二大國(guó)，中國(guó)文學(xué)的判斷力和自信力在哪里？既然諾獎(jiǎng)收編了中國(guó)文學(xué)，那么我們還是應(yīng)該對(duì)自己有自信。

趙勇：文學(xué)寫作之外的擔(dān)當(dāng)

莫言獲獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)文學(xué)界、文學(xué)研究界確實(shí)是很大的一件事情，像今天的會(huì)能夠把各個(gè)學(xué)科的老師都發(fā)動(dòng)過(guò)來(lái)參加這個(gè)會(huì)議，在以前是不太好想象的。其實(shí)莫言獲獎(jiǎng)的時(shí)候我正好在給研究生上課，上課的主要內(nèi)容是薩特的文學(xué)觀，以及按照我理解的他從一個(gè)作家身份到知識(shí)分子的轉(zhuǎn)換的問(wèn)題。眾所周知，薩特的文學(xué)觀是非常激進(jìn)的，他扮演著一個(gè)知識(shí)分子的角色，就是以文學(xué)家的身份介入政治。那么莫言呢？我讀莫言作品是從80年代一直讀過(guò)來(lái)的，他獲獎(jiǎng)之后我補(bǔ)了下課，以前他的長(zhǎng)篇《酒國(guó)》沒(méi)讀，最近讀了，《生死疲勞》當(dāng)時(shí)讀了一半，種種原因沒(méi)有往下讀，現(xiàn)在又從頭到尾讀了一遍。所以對(duì)莫言的創(chuàng)作有一個(gè)總體的感覺(jué)了。另一方面，在作品之外莫言有什么想法和思考？我就想到了與朋友坦誠(chéng)相見(jiàn)的對(duì)話錄。找到了莫言與孫郁的對(duì)話、與王堯的對(duì)話兩本書。

首先是在2002年莫言與王堯的對(duì)話中，王堯問(wèn)了一個(gè)非常薩特式的問(wèn)題：“那你主張?jiān)鯓咏槿?？”因?yàn)橹v到現(xiàn)實(shí)就不得不提到政治。莫言當(dāng)時(shí)的回答是：他不贊成以那么明朗的態(tài)度直接介入政治。當(dāng)然有的作家可以這樣做，在某些重大的政治關(guān)頭站出來(lái)說(shuō)話、簽名，像當(dāng)年那些拉美作家那樣，跟政治保持那么密切的關(guān)系。他還提到了日本的大江健三郎等，這些作家干預(yù)社會(huì)、改造社會(huì)的意識(shí)特別強(qiáng)，可以在某一時(shí)刻站出來(lái)充當(dāng)社會(huì)的良心、人民的帶頭人。莫言認(rèn)為這首先和作家本人的性格有關(guān)系，他的性格可能不太適合扮演這種角色，以非文學(xué)的方式扮演這種社會(huì)良心、社會(huì)代言人的角色。這是他2002年的說(shuō)法。2006年他與孫郁老師的對(duì)談中我也看到了類似的說(shuō)法。我能感到因?yàn)樾愿裨?、教育背景原因還有一些其他原因，莫言只愿意當(dāng)一個(gè)作家，也就是只愿意在作品中說(shuō)話，而不想在作品之外有什么話語(yǔ)和舉動(dòng)。這成了我很感興趣的問(wèn)題。

這個(gè)問(wèn)題和今天的“從魯迅到莫言”結(jié)合起來(lái)尤其有意思。魯迅之所以偉大，之所以在今天依然是我們不可超越的豐碑，是因?yàn)樗粌H僅扮演了一個(gè)作家的角色，事實(shí)上他也扮演了非常重要的知識(shí)分子的角色。盡管他贊成“壕塹戰(zhàn)”，反對(duì)赤膊上陣，事實(shí)上他一直在戰(zhàn)斗，為什么他放棄小說(shuō)寫作，專門去寫雜文？其實(shí)我覺(jué)得寫雜文就是他以知識(shí)分子的面目在說(shuō)話，擔(dān)當(dāng)社會(huì)的良心。我在莫言的對(duì)話中看到了好幾處，也在談這個(gè)問(wèn)題，我有一些理解，是一種同情的理解。但是我首先覺(jué)得莫言說(shuō)的情況是真實(shí)的，他確確實(shí)實(shí)就愿意在作品中說(shuō)話，不愿意走到臺(tái)前介入。

這是莫言一個(gè)人的原因還是中國(guó)當(dāng)代作家的集體性格？這么一想，你就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，剛才大家說(shuō)到的那十名、二十名可以獲諾獎(jiǎng)的當(dāng)代中國(guó)作家，基本上都是在作品中說(shuō)話，賈平凹、余華、王安憶……我們沒(méi)有看到他們?cè)谧髌分獾穆曇簦矣X(jué)得這是一種很有意思的現(xiàn)象。如果深入思考，這樣一種只愿意扮演作家角色而不愿意扮演知識(shí)分子角色的選擇，對(duì)他的作品又會(huì)有什么樣的影響呢？我感覺(jué)他的前期作品有批判性，但從《豐乳肥臀》之后，《檀香刑》、《生死疲勞》以及剛剛出版的《蛙》，隨著越來(lái)越講究技巧，作品的批判性呈減弱的趨勢(shì)。魯迅寫小說(shuō)的時(shí)候，用一種知識(shí)分子的眼光去面對(duì)鄉(xiāng)村世界，面對(duì)閏土和阿Q，那么，莫言在面對(duì)鄉(xiāng)村世界的時(shí)候是用什么眼光呢？他說(shuō)“我是作為老百姓的寫作”，這個(gè)“作為老百姓的寫作”很令人困惑，作為老百姓的寫作究竟和鄉(xiāng)村世界是一種什么樣的關(guān)系？

王坤宇：莫言獲獎(jiǎng)的表現(xiàn)技巧與時(shí)代因素

我覺(jué)得莫言獲獎(jiǎng)的主要內(nèi)在動(dòng)因有三點(diǎn)，第一，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法切合當(dāng)代中國(guó)的語(yǔ)境。當(dāng)代中國(guó)眾聲喧嘩、雜語(yǔ)叢生，百年中國(guó)經(jīng)歷了義和團(tuán)、民國(guó)、軍閥混戰(zhàn)、“五四”、八年抗?fàn)?、大饑荒、“文革”、?jì)劃生育，有各種各樣的文化雜糅共生。怎么去表達(dá)這樣一個(gè)龐大的文化文本，如果用過(guò)去的現(xiàn)實(shí)主義的手法或不關(guān)心世事的唯美主義的手法去寫的話，我相信都是不太恰切的。只有類似于魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法既可以裝瘋，又可以賣傻，又可以癲狂，可以泥沙俱下，把中國(guó)所有的大文本的一切的一切，善與惡，美與丑，融合在這里。馬爾克斯從來(lái)不承認(rèn)自己是一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作家，他認(rèn)為他寫的就是拉美的現(xiàn)實(shí)；我認(rèn)為莫言寫的就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。

第二點(diǎn)，我認(rèn)為莫言對(duì)中國(guó)人現(xiàn)實(shí)的生命處境和矛盾的描摹暗合中國(guó)國(guó)際文化形象轉(zhuǎn)變的趨勢(shì)，現(xiàn)在世界的確把目光都投向了中國(guó)。每次非西方國(guó)家的獲獎(jiǎng)或授獎(jiǎng)事實(shí)上都代表了他們對(duì)這個(gè)文化的興趣，代表了他們對(duì)非西方的文化可能要進(jìn)行接納。比如，馬爾克斯在授獎(jiǎng)致謝的時(shí)候說(shuō)，他的《百年孤獨(dú)》隱喻的是拉美100年的孤獨(dú)。事實(shí)上，中國(guó)也經(jīng)歷了100年的文化孤獨(dú)?，F(xiàn)在世界的文化中心仍然不是東方，當(dāng)西方以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的形式授予中國(guó)時(shí)，一定程度上可以說(shuō)他們接納了中國(guó)，接納了中國(guó)文化，愿意進(jìn)一步了解我們，正視我們。讓西方非常困惑的是，中國(guó)，這個(gè)讓他們難以理解的陌生國(guó)家，為什么能具有這么強(qiáng)的生命力。而莫言關(guān)于中國(guó)人的生命力，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、繁殖、食物等等的描寫事實(shí)上都是他們最想了解的東西，也切合了中國(guó)在世界上文化形象的一種轉(zhuǎn)換的形式。

第三點(diǎn)，我認(rèn)為莫言對(duì)于色彩和細(xì)節(jié)的狂熱迷戀造就了讀圖時(shí)代的文化英雄。我們今天的時(shí)代對(duì)文學(xué)的要求已經(jīng)與以前非常不同了。魯迅擅長(zhǎng)于白描，但是在今天，媒介技術(shù)大發(fā)展，麥克盧漢說(shuō)在媒介及信息中人們對(duì)審美的要求已經(jīng)弱化了，要求有鮮明的色彩和更多的細(xì)節(jié)、信息的傳達(dá)，這影響了作家和讀者編碼及解碼的技巧。莫言在中國(guó)作家群中木秀于林的重要原因，就是對(duì)色彩和細(xì)節(jié)的狂熱迷戀。再讀一下《紅高粱》的開(kāi)頭，他的細(xì)節(jié)就是色彩艷麗、動(dòng)作逼仄、味覺(jué)精準(zhǔn)，極具立體的美學(xué)特征，瞬間就能直指人的官能。換句話說(shuō)，在今天這個(gè)時(shí)代，你如果不能直指官能，不能直接給出立體的美學(xué)刺激，這本書就要被放下了。所以我作一個(gè)結(jié)論，莫言筆下的人物無(wú)論是《透明的紅蘿卜》里的黑孩，在高粱地里偷情的“我爺爺”、“我奶奶”，和各色人等上床的上官魯氏，還是滿嘴走車的炮孩、被扒皮的羅漢大哥、被各種方式吃了的嬰孩，都像是身披華麗外衣的酒神，能吃能愛(ài)能繁殖能忍能恨能殺能打，他們狂喜又悲情，可愛(ài)又可憎，他們躍然紙上狂肆亂舞，他們胸襟博大生命力旺盛，他們走上熒幕，走上諾貝爾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，向世界述說(shuō)著一個(gè)雖老大久遠(yuǎn)卻又生命力滿溢的民族的愛(ài)恨情仇、辛酸苦辣。

高旭東：當(dāng)代中國(guó)并非僅有莫言，但莫言仍是杰出的

作為主持人我談點(diǎn)聽(tīng)會(huì)的感覺(jué)。有幾位發(fā)言人提到一個(gè)共同的觀點(diǎn)，中國(guó)大概有一二十個(gè)作家可以得諾貝爾獎(jiǎng)，我非常贊同。作為膠東老鄉(xiāng)，莫言獲獎(jiǎng)我非常高興，我的另一位相距不遠(yuǎn)的膠東老鄉(xiāng)張煒，也有獲得諾獎(jiǎng)的文學(xué)實(shí)力，另外像我們?nèi)舜蟮拈愡B科、劉震云等都具備了問(wèn)鼎諾獎(jiǎng)的實(shí)力。如果從跨中西文化的角度來(lái)講，西方文化是一個(gè)大的文化系統(tǒng)，它講述希臘、羅馬的古典遺產(chǎn)，經(jīng)過(guò)基督教的文化洗禮，近代之后被很多國(guó)家傳承著。我們中國(guó)也是一個(gè)大的文化系統(tǒng)，我們的文化講述先秦的中原文化和楚文化，從《詩(shī)經(jīng)》、先秦散文、楚辭一路下來(lái)，經(jīng)歷了唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)的輝煌，這筆文學(xué)遺產(chǎn)可以與整個(gè)西方的文學(xué)傳統(tǒng)相提并論。而且中國(guó)文化本身就是以審美和倫理為根本，不像西方文化以宗教和科學(xué)為根本。但是在108位諾獎(jiǎng)得主中，印歐語(yǔ)系就占了99位，法國(guó)一個(gè)國(guó)家就有14位，莫言之前諾獎(jiǎng)?wù)嬲菤W美人的游戲，幾乎與中國(guó)無(wú)緣(中文寫作的高行健卻是法國(guó)國(guó)籍)。莫言打破了這個(gè)魔咒，預(yù)示著中國(guó)會(huì)有越來(lái)越多的作家獲獎(jiǎng)。至于說(shuō)獲獎(jiǎng)的是不是第一流的偉大作家，也很難說(shuō)。托爾斯泰、易卜生、卡夫卡、喬伊斯、魯迅這些偉大作家沒(méi)有獲獎(jiǎng)固然是諾獎(jiǎng)的恥辱，然而諾獎(jiǎng)也獎(jiǎng)給了T.S.艾略特、普魯斯特、托馬斯·曼、海明威、?？思{等一流的偉大作家以及柏格森、薩特等具有一流文學(xué)表現(xiàn)力的偉大哲學(xué)家。

劉洪濤和張志忠教授的發(fā)言都是從鄉(xiāng)土來(lái)表述莫言，分析得很精辟，莫言自己就說(shuō)他是寫小說(shuō)的農(nóng)民，當(dāng)農(nóng)民在現(xiàn)實(shí)中遭受苦難的時(shí)候，他甚至?xí)艞壞Щ煤蛯じ?，直接干預(yù)現(xiàn)實(shí)，《天堂蒜薹之歌》就是這樣寫出來(lái)的。莫言具有濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，他的作品幾乎都是以高密東北鄉(xiāng)為描寫對(duì)象。因此，把莫言的作品稱為“鄉(xiāng)土文學(xué)”有相當(dāng)?shù)牡览?。但是我覺(jué)得這里有個(gè)限度，第一，莫言描繪高密的文學(xué)王國(guó)并不局限于鄉(xiāng)土，他的許多作品都是站在高密東北鄉(xiāng)又超越高密東北鄉(xiāng)的，《豐乳肥臀》貫穿整個(gè)20世紀(jì)的手法實(shí)際上是從高密到中國(guó)，甚至到全人類。這一點(diǎn)我覺(jué)得他比一般的鄉(xiāng)土文學(xué)要具有穿越性。第二，一般的鄉(xiāng)土文學(xué)沒(méi)有他那種陌生化的技巧，不會(huì)運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義那種怪誕、陌生化的技巧。所以莫言小說(shuō)曾被批評(píng)說(shuō)，他寫的鄉(xiāng)村和我們見(jiàn)到的鄉(xiāng)村不一樣。這種距離正好凸顯出莫言的作品和一般的鄉(xiāng)土文學(xué)的作品是有差異的。第三，莫言文筆的那種華彩，那種色彩斑斕的描寫，那種強(qiáng)烈刺激的藝術(shù)感覺(jué)，不是一般鄉(xiāng)土文學(xué)有的，一般鄉(xiāng)土文學(xué)比較質(zhì)樸。

此外，我和我的朋友肖鷹教授都看出了莫言作品的丑怪特征，但是我覺(jué)得莫言正是因?yàn)閷?duì)苦難和殘酷的正視才出現(xiàn)了這種審丑現(xiàn)象。正如肖鷹所說(shuō)，莫言小說(shuō)確實(shí)充斥著各種丑怪描寫，各種亂倫、鬼怪和幽靈，各種血腥的殺頭和仇殺、凌遲和檀香刑……在這方面我覺(jué)得莫言可以和魯迅相提并論。魯迅“要在無(wú)形無(wú)色的鮮血淋淋的粗暴上接吻”，他喜歡那種丑陋的、扭曲的給人不舒服的文學(xué)，而反對(duì)和諧靜美的文學(xué)。所以當(dāng)年錢杏邨就被魯迅所描寫的黑暗所震驚，認(rèn)為讀魯迅的作品冷氣逼人、陰森森如入古道，當(dāng)時(shí)的批評(píng)家也覺(jué)得魯迅的作品丑，黑暗而缺少光明。夏濟(jì)安則以推崇的語(yǔ)氣來(lái)描述魯迅作品的丑怪問(wèn)題，他說(shuō)魯迅是善于描寫死的丑惡的能手，喪葬、死刑、墳?zāi)固貏e是殺頭，還有病痛，這些題目都吸引著他的創(chuàng)造性的想象，很少作家會(huì)像魯迅那樣去處理女吊之類令人毛骨悚然的主題。當(dāng)然，莫言比魯迅走得更遠(yuǎn)。魯迅并不主張大便入畫，莫言卻把大便都描寫得那么生動(dòng)。從人類審美變遷的角度看，人類童年時(shí)代的藝術(shù)是最美的，歌德就說(shuō)希臘藝術(shù)通體都是美的，但是劉東在《西方的丑學(xué)》里認(rèn)為，隨著歌德的浮士德走出書齋，西方的審美正在逐步走向?qū)彸?。比起通體都是美的古典主義來(lái)，浪漫主義的《〈克倫威爾〉序言》就肯定了丑?，F(xiàn)實(shí)主義對(duì)人類丑惡腐敗的揭示比浪漫主義更上層樓。現(xiàn)代主義還有多少美好的東西？在表現(xiàn)主義作品中，早上起來(lái)一對(duì)夫婦互相“祝你早安”，心里卻說(shuō)“愿你早死”。雕塑從《斷臂的維納斯》到羅丹的《老妓》、《地獄之門》，后者給你的完全是丑怪的感覺(jué)。從這個(gè)意義上說(shuō)，莫言小說(shuō)中的陌生化技巧以及丑怪的東西恰恰是其作品現(xiàn)代性的標(biāo)志。當(dāng)然，肖鷹兄指出的莫言小說(shuō)中的重復(fù)，是莫言在以后的創(chuàng)作中應(yīng)該力戒的，我覺(jué)得《蛙》中的重復(fù)就很罕見(jiàn)。當(dāng)然，讓我選一部莫言的代表作，我不會(huì)選《蛙》，也不會(huì)像莫言那樣選《生死疲勞》，而會(huì)選《豐乳肥臀》。