唐凡力

(云南師范大學(xué)外國語學(xué)院，云南昆明 650500)

《等待野蠻人》是J.M.庫切的第一部為自己贏得國際聲譽(yù)的作品，該作品奠定了庫切在文學(xué)界的地位。小說描寫的是:“一個平庸而善良、高雅卻未必高尚的老人，在帝國討伐‘野蠻人’的戰(zhàn)爭中重新審視人類文明的價(jià)值觀念，懷著惴惴不安的心情不由自主地跨入了災(zāi)難之門”的故事。［1］在這場戰(zhàn)爭中，帝國跟野蠻人的戰(zhàn)爭沒有勝者，人們輸?shù)舻氖侨诵院陀嘘P(guān)“文明”的信念。對該書的既往研究大多著眼于其他者化、殖民意義、帝國概念和心理分析等，本文擬從陌生化的角度來解讀這本小說?！澳吧备拍钍嵌韲问街髁x代表人物什克洛夫斯基提出來的，關(guān)于“陌生化”這一概念，什克洛夫斯基在《作為手法的藝術(shù)》等文章中認(rèn)為，藝術(shù)之所以存在，就是為使人恢復(fù)對生活的感覺，就是為使人感受事物，使石頭顯出石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的是要人感覺到事物，而不是僅僅知道事物。文學(xué)即技巧，并推動了俄國形式主義的發(fā)展。［2］陌生化是相對于自動化的習(xí)慣、經(jīng)驗(yàn)和無意識而言的，它產(chǎn)生于變形和扭曲，產(chǎn)生于差異和獨(dú)特。而且，陌生化要我們對受日常的感覺方式支持的習(xí)慣化過程起反作用，要很自然地對我們生活于其中的世界不再看到或視而不見。［3］在《等待野蠻人》中，這種陌生化在寫作手法和反復(fù)出現(xiàn)的夢上表現(xiàn)得尤為明顯。這種陌生化的運(yùn)用對老行政長官走上靈魂的救贖情節(jié)的推動起到了很大的作用，特別是他心路歷程的發(fā)展和這種運(yùn)用息息相關(guān)，并突顯了小說的主題。

一 寫作手法的陌生化

《等待野蠻人》，與庫切的其他作品相比，從表面上看，是傳統(tǒng)寫作方式下的一部較為平實(shí)的作品，其中沒有歷史與虛構(gòu)的融合，沒有傳奇愛情故事的調(diào)料，也沒有錯綜復(fù)雜的情節(jié)……而是一部采用較常見的以“講故事”為主的敘述方式的小說。然而，在平實(shí)的外表下，卻隱藏著奇特的構(gòu)思，另類與新奇的寫作手法，給人以陌生感的美。《等待野蠻人》可以說是“一個寓言，一個虛擬的帝國，一段虛構(gòu)的歷史”。［1］人物的出現(xiàn)和消失都帶有某種隨意性，例如在老行政長官把蠻夷女送回去后，小說后來就沒有再描寫蠻夷女。顯而意見的是，庫切將小說中國家、歷史之類一概模糊化處理，從而建構(gòu)成一個更廣泛意義上的背景，令事件的發(fā)生及發(fā)展擁有了更廣闊的適用度。一個缺乏時代定位和地理描述的帝國，成為現(xiàn)實(shí)歷史在小說世界的折射，也許這樣廣泛的意象性更易于表達(dá)人類歷史中某些共同而恒定的經(jīng)驗(yàn)。庫切不想把自己的主題僅僅限定在南非種族主義那段歷史上，他想要揭去所謂現(xiàn)代文明的遮羞布，檢討所謂的“文明”與“文明人”。

在這個隱去時代和地域背景的虛擬空間中，文明與野蠻的沖突與紛爭滲透到小說的各個方面，老行政長官也走上了靈魂救贖之路。同時，小說中不是結(jié)尾的結(jié)尾，給讀者留下了無限的想象空間和多種闡釋的可能。作者的這些獨(dú)辟蹊徑，給了我們文學(xué)上的賞心悅目，他給了我們一個新的看點(diǎn)，一個可以沉迷的借口，不同的思考角度和陌生化的審視。老行政長官的自我靈魂救贖之路也在這些陌生化的寫作方法下得以彰顯出來。老行政長官，這個故事的敘述者，在不確定的時間，地點(diǎn)和虛構(gòu)的歷史的背景下，反而顯得特別的真實(shí)。在這種條件下，他對文明和野蠻的拷問才可以得以毫無阻礙地進(jìn)行。在看似很不可能的情況下發(fā)生無限可能的事情，這是小說的魅力之處，也是陌生化產(chǎn)生的根源。

老行政長官的心路歷程的發(fā)展與這些陌生化的運(yùn)用有很大的關(guān)系。老行政長官本可以在“平靜的日子里過平靜的生活”，［4］但隨著喬爾上校的到來，他的平靜的生活被打破了。喬爾是帝國首都派來調(diào)查“野蠻人”的謠言的。他用極端的辦法懲罰無辜的“野蠻人”，對他們動刑，其目的只是為了讓“野蠻人”服從所謂的文明人與帝國的法律。起初，老行政長官也不想干涉喬爾的事情，他認(rèn)為“睡眠已經(jīng)不再是一種疲勞治療浴、體力的恢復(fù)劑了，它只是一種對現(xiàn)實(shí)的遺忘、一種夜晚的臨時死”。［4］但老行政長官逐漸對喬爾的所做所為感到厭惡，他的憐憫之心、內(nèi)心的良知和救贖之念被喚起，并對帝國的文明開始了拷問。在他把蠻夷女送走后，他遭到了以喬爾為首的同胞們的折磨。當(dāng)他光著屁股被士兵用棍子趕著供人取樂，當(dāng)他被年輕軍官套進(jìn)一件女人的白罩衣，然后送上吊在樹上的繩索，做出各種動作，繩索在脖子上一直不停地抽緊，他在最驚恐的最后一刻，被迫用一個老男人的絕望的喉嚨喊出一連串的“救命”，也許尊嚴(yán)已經(jīng)不存在了。而尊嚴(yán)的被攻擊和最后破碎使他徹底認(rèn)清了帝國的本質(zhì)，帝國文明的虛偽?！拔蚁胫?，你事后—就是昨晚修理人的活兒之后——你是怎么吃東西的?這是我對行刑者和這類從業(yè)人員一直百思不得其解的問題?！阌X的干完這事后對吃東西沒什么影響嗎?我想過大概你們得洗一下手，但是一般的洗好像還不夠吧，可能還得要一個牧師來幫一下忙，弄一個清洗儀式吧?類似凈化靈魂似的—還有，回到一般的日常生活里是否覺得別扭?比方說一家人坐在一起或是和同事們一起吃飯?”［4］這一大段的質(zhì)疑，是他面向那個折磨他做猴子狀在樹梢上表演的年輕男軍官的話，也是全篇小說最動人最有打擊力的一段。如果失去了正義的向善的標(biāo)準(zhǔn)，在羞辱、毆打和剝奪過他人的生命之后，能否繼續(xù)心安理得地處之泰然地生活，就成了最基本的最樸素的人性的區(qū)別。他深陷重重困境之中，艱難掙扎，痛苦思索，盡管最終并無法突圍。但其中對人類困境的深刻揭示也足以令我們掩卷而思。

二 夢的陌生化

從老行政長官經(jīng)過兵營中的廣場，看到背對著他的女孩起到他在另一個夢境中的墓穴里摸到一只鸚鵡的尸體結(jié)束，作品中主要出現(xiàn)的夢境達(dá)十二處之多，而其中的大部分都是和一個少女的形象相關(guān)的。而這些夢境給人以新鮮感，陌生感，給讀者帶來了強(qiáng)烈的情感沖擊。這么多夢境有何用意?為什么少女的形象會出現(xiàn)在大部分的夢境里?這個少女是蠻夷女嗎?為什么老行政長官的第一個夢境里就會出現(xiàn)少女的形象?這一系列的夢境似乎獨(dú)立于故事的主干之外，但實(shí)際上卻是一個重要的次線索，代表了老行政長官心路歷程的變化和見證了他走上的艱難的自我救贖之路。

一個個簡短又充滿模糊的夢境具有豐富的象征意義，凝縮了老行政長官的心理發(fā)展的細(xì)節(jié)。夢境始終籠罩在茫茫的雪地和空曠廣場的荒涼之中，這不僅是對現(xiàn)實(shí)的寫照，也是對老行政長官孤寂的心理的刻畫。作品里的夢境也在不斷地變化著，少女的形象逐漸從模糊到清晰，從死氣沉沉到充滿活力，這也是陌生化的體現(xiàn)，夢境不再僅僅是夢境，而是老行政長官內(nèi)心獨(dú)白的記錄。這個少女的形象是一種符號，也是帶領(lǐng)著老行政長官實(shí)現(xiàn)靈魂自救的領(lǐng)路人。老行政長官，他無時無刻不在進(jìn)行著思辨，進(jìn)行著審判。審判帝國，審判喬爾上校，審判自己，審判人性，審判一切悖謬、荒唐，審判一切看起來合理和不合理的東西。最閃耀人性光輝的，應(yīng)該是他對自己的審判。文中很多個地方敘述他對那個姑娘所作的一切在他心靈的影響。在老行政長官送蠻夷女回家的途中，終于在一個夜晚的帳篷里進(jìn)入了這個姑娘主動而又熱情的身體，是不是就此實(shí)現(xiàn)了自己蓄謀已久的一個欲說還休的欲望的隱晦目的?雖然這個野蠻女在最后有報(bào)恩的性質(zhì)。如此理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵硎芰怂纳眢w，和那些有權(quán)威的帝國的軍官折磨壓迫野蠻人、折磨老行政長官本人，有質(zhì)的區(qū)別嗎?“我兩腳踏在淤泥中，一邊肆意而不失刻薄的想到:也許我并不比那個一心效忠帝國的喬爾更純潔”，［4］也許作家隱含的意思是，他和那些在肉體上折磨蠻夷女的帝國的當(dāng)權(quán)者沒有質(zhì)的區(qū)別。在夢里，少女的形象由模糊到清楚，這也說明了他對野蠻人的觀念以及文明的理解在逐漸地變化，他對“野蠻人”所受到的酷刑與不公平待遇越來越感到羞愧與不安?！斑@一刻，我看見了她的臉，一張孩子的臉，閃動著青春健康的光澤，眼看就要彼此就要相撞還滿不在乎的朝我微笑”，［4］從這個夢里，可以看出老行政長官內(nèi)心的天平已經(jīng)偏向了被帝國稱為野蠻人的這一方，他覺察到了文明自身的荒謬?！八哪X袋頂?shù)搅宋业母共?，接著我就被風(fēng)刮走了，這輕輕的一撞就像飛蛾撲扇一下翅膀，我一身輕松的騰空而去。我再也不須為什么事兒感到焦慮了!我心想。一邊往后看，卻只見白茫茫的一片雪地”，［4］，這是老行政長官在夢中的獨(dú)白，他對蠻夷女和野蠻人的印象已經(jīng)發(fā)生了徹底的改變，他的靈魂的救贖之路終于得以實(shí)現(xiàn)，那么那個關(guān)于少女的夢就無須再出現(xiàn)，被壓抑的內(nèi)心的折磨已經(jīng)找到了突破口。

本文運(yùn)用陌生化理論，從寫作手法和夢的角度，來解讀其帶來的陌生化效果。寫作手法和夢的陌生化使小說產(chǎn)生了不一樣的魅力，獨(dú)特的寫作手法使對作品的多種闡釋成為可能，間斷出現(xiàn)的夢境對老行政長官的心路歷程的發(fā)展起到了很大的作用。通過對小說中寫作手法和夢的陌生化的分析與解讀，延長了讀者的審美感，使作品更具有藝術(shù)性和最大限度地達(dá)到了藝術(shù)審美的效果。

［1］文敏.庫切及其作品《等待野蠻人》［J］.文學(xué)教育，2009(6):4－6.

［2］［俄］維克多·什克洛夫斯基著.散文理論［M］.劉宗次，譯.南昌:百花洲文藝出版社.1997:10.

［3］趙一凡，張中載，李德恩.西方文論關(guān)鍵詞［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，2006，1:65，

［4］J.M.庫切.等待野蠻人［M］.文敏，譯.杭州:浙江文藝出版社，2010，1:107，2，164，174，177 －178.