文 / 江蘺
傅雷夫婦死因謎團(tuán)
文 / 江蘺
近日,著名文學(xué)翻譯家傅雷及其夫人在離世47年后終于魂歸故里。幾十年來,不僅其骨灰“流離失所”,關(guān)于傅雷夫婦的死因也以不同版本流傳于知識界,成為一個(gè)難解的謎團(tuán)。
2013年10月27日,著名翻譯家傅雷及夫人朱梅馥魂歸上海。其子傅聰、傅敏參加骨灰安葬及紀(jì)念碑揭幕儀式。
1966年9月3日凌晨,在不堪忍受上海音樂學(xué)院紅衛(wèi)兵小將夜以繼日的輪番抄家與凌辱后,年近花甲的著名翻譯家傅雷與妻子朱梅馥自盡于上海江蘇路284弄5號的家中,用一種慘烈的方式告別了這個(gè)世界。
幾個(gè)小時(shí)后,傅家保姆周菊娣報(bào)警,警方迅速確定死因并清理現(xiàn)場。在那個(gè)人格尊嚴(yán)被肆意踐踏的瘋狂年代,沒有人關(guān)心傅雷夫婦在自殺前經(jīng)歷過什么,也沒有人關(guān)注他們的自殺真相與死后遺言。類似的文人自殺事件在當(dāng)時(shí)幾乎每天都在上演,實(shí)在不足為奇。
正因如此,當(dāng)籠罩了十年的文革陰霾終于被吹散后,近幾十年來,傅雷夫婦的死因以不同版本流傳于知識界:煤氣中毒,服毒自盡,投繯自盡以及傅雷服毒自盡、朱梅馥于兩小時(shí)后上吊自殺等,種種說法,不一而足。
傅雷夫婦死因何以竟成謎團(tuán)?一切要從那個(gè)風(fēng)雨如晦的清晨說起。
9月3日清晨6點(diǎn),在傅家保姆周菊娣看來,一切再正常不過:主人還在安睡,抄家的紅衛(wèi)兵小將還未到來,只有習(xí)慣早起的周菊娣已經(jīng)開始打掃屋子。
時(shí)鐘轉(zhuǎn)到了7點(diǎn)多,還是不見傅雷夫婦起床,周菊娣心想:先生與夫人連續(xù)被批斗四天三夜,想來是身心疲憊,故而晚起,且讓他們多休息一下吧。
直到上午九時(shí)三刻,主人房中還是不見任何動(dòng)靜,周菊娣這才心生疑竇,走近傅雷夫婦的臥室,敲了敲房門,卻沒有任何應(yīng)答。周菊娣急了,將房門敲得山響,里面還是沒有動(dòng)靜。
周菊娣頓感情況不妙,輕輕推開房門,從門縫里看了一眼,眼前的場景讓她頓時(shí)嚇得魂飛魄散,只見夫人朱梅馥直挺挺地躺在地上(此處系保姆因緊張而記憶錯(cuò)誤,后來事實(shí)證明朱梅馥當(dāng)時(shí)并沒有躺在地上)。她不敢再看,立即拉上房門,跑到派出所報(bào)案。
直到警方進(jìn)入傅雷夫婦臥室,周菊娣才硬著頭皮再度進(jìn)入現(xiàn)場。她看到傅雷尸體被安放在藤椅上,身上有很大一塊紫色尸斑;朱梅馥的尸體則躺在棉被上。
警方經(jīng)過簡單詢問后,便匆匆清理現(xiàn)場,并決定將傅雷夫婦尸體火化。他們沒有將傅雷夫婦的真正死因透露給周菊娣,也沒有親人告別傅雷夫婦的遺容。在那個(gè)人命如蟻的年代,這對“自絕于人民”的夫婦是沒有資格享受這些待遇的。
當(dāng)時(shí),傅雷的兩個(gè)兒子傅聰、傅敏,一個(gè)遠(yuǎn)在國外,一個(gè)身在北京,周菊娣因此成為傅雷夫婦之死唯一的目擊者。神情緊張的周菊娣只能根據(jù)現(xiàn)場紫色尸斑推測,傅雷夫婦是服敵敵畏自殺的。
就這樣,服毒自盡的說法由周菊娣的口中傳了出去,成為最可靠的死亡真相。直到上世紀(jì)八十年代,傅聰、傅敏一直認(rèn)為父母是服毒自盡的。
正如作家狄馬在《傅雷之死》一文中寫道:“翻譯巨匠傅雷的憤然辭世,乃是在1966年的一個(gè)孟秋之夜。9月2日的夜晚或3日的凌晨,58歲的翻譯大師因不堪忍受紅衛(wèi)兵的毆打、凌辱,坐在自己的躺椅上吞服了巨量毒藥,輾轉(zhuǎn)而亡。兩小時(shí)后,他的夫人朱梅馥從一塊浦東土布做成的被單上撕下兩條長結(jié),打圈,系在鐵窗橫框上,尾隨夫君而去?!?/p>
種種猜測,不足為信。傅雷夫婦的真正死因究竟是什么?1985年的一天,一位名叫葉永烈的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家揭開了事實(shí)的真相。
煤氣中毒的說法又是從何而來的呢?當(dāng)代作家李國文曾經(jīng)在《文學(xué)自由談》中發(fā)表過《從屈原到王國維》一文,其中寫道:“好像是老倆口開煤氣,一氧化碳中毒,窒息而亡。文革期間,傅雷夫婦也是用同樣方法,離開這個(gè)世界的?!?/p>
事實(shí)上,就在傅雷夫婦自殺后隔了三天,上海音樂學(xué)院的指揮系主任楊嘉仁教授和夫人程卓如副教授于9月6日開煤氣自殺。所謂煤氣中毒之說,不過是人們誤將楊嘉仁夫婦的經(jīng)歷當(dāng)成傅雷夫婦的死因,以訛傳訛而已。
隨著1979年傅雷“平反”以及《傅雷家書》的出版,人們開始關(guān)注傅雷夫婦的死因。一些在傅雷夫婦死后去過現(xiàn)場祭奠的好友根據(jù)現(xiàn)場痕跡推測,保姆周菊娣的說法是錯(cuò)誤的。她當(dāng)時(shí)神情緊張,難免做出錯(cuò)誤的判斷。他們認(rèn)為,當(dāng)時(shí)傅雷是躺在藤椅上服毒自盡的,而朱梅馥則于兩小時(shí)后上吊自殺。
1985年7月,葉永烈在上海公安部門的幫助下,找到了一份關(guān)于傅雷夫婦之死的真實(shí)案卷。
案卷的牛皮紙封面赫然寫著如下內(nèi)容:
案別:上吊自殺
姓名:傅雷 朱梅馥
受理日期:1966年9月3日。
結(jié)案日期:1966年9月12日。
承辦單位:××分局××科。
此外,葉永烈還于同年7月10日找到了第一個(gè)進(jìn)入傅雷夫婦死亡現(xiàn)場的人——當(dāng)時(shí)的上海當(dāng)?shù)貞艏蟀裁?。左安民這樣回憶道:“當(dāng)時(shí),傅雷臥室的房門關(guān)著,但是沒有反鎖。我使勁兒一推門,看見傅雷夫婦吊死在臥室的落地鋼窗上(注:臥室外為陽臺,他們住在底樓)。鋼窗關(guān)著。夫婦倆一左一右吊在鋼窗的橫檔上。傅雷先生在右邊,傅雷夫人在左邊……”
“他們上吊用的繩子,是浦東的土布。那是一床土布做的被單,撕成長條,打個(gè)結(jié)。你看,死亡檔案上有當(dāng)時(shí)拍的照片。這土布上有藍(lán)色方格。照片上右面那個(gè)斷了的布條,就是傅雷先生的……”
左安民敘述,當(dāng)保姆周菊娣再度走進(jìn)房間時(shí),民警們已將夫婦二人的尸體從繩子上解了下來。他們將傅雷先生安放在藤椅上,而將夫人朱梅馥安放在地上。地上鋪著厚厚的被子,被子上有兩張?zhí)叩沟姆阶馈?/p>
由于考慮到傅雷是社會上很有影響的作家,警方請來了上海市檢察院的法醫(yī)驗(yàn)尸。法醫(yī)判定,傅雷夫婦頸部有馬蹄狀索溝,斷定為自縊致死;身上有灰紫色的尸斑,說明死亡已有好幾個(gè)小時(shí)。
真相就此揭曉:在那個(gè)伸手不見五指的深夜里,一對飽受凌辱的苦命夫妻終于決定用死亡來維護(hù)內(nèi)心的尊嚴(yán)。一個(gè)值得一提的細(xì)節(jié)是,傅雷夫婦在投繯自盡前,先將一床厚厚的棉被鋪在地上,然后擺上方凳。其用意是不讓方凳踢倒時(shí)發(fā)出聲響,以免影響別人休息。
□ 編輯 郭鐵 □ 美編 王迪