文 / 江蘺

傅雷夫婦死因謎團(tuán)

文 / 江蘺

近日，著名文學(xué)翻譯家傅雷及其夫人在離世47年后終于魂歸故里。幾十年來(lái)，不僅其骨灰“流離失所”，關(guān)于傅雷夫婦的死因也以不同版本流傳于知識(shí)界，成為一個(gè)難解的謎團(tuán)。

2013年10月27日，著名翻譯家傅雷及夫人朱梅馥魂歸上海。其子傅聰、傅敏參加骨灰安葬及紀(jì)念碑揭幕儀式。

1966年9月3日凌晨，在不堪忍受上海音樂(lè)學(xué)院紅衛(wèi)兵小將夜以繼日的輪番抄家與凌辱后，年近花甲的著名翻譯家傅雷與妻子朱梅馥自盡于上海江蘇路284弄5號(hào)的家中，用一種慘烈的方式告別了這個(gè)世界。

幾個(gè)小時(shí)后，傅家保姆周菊娣報(bào)警，警方迅速確定死因并清理現(xiàn)場(chǎng)。在那個(gè)人格尊嚴(yán)被肆意踐踏的瘋狂年代，沒(méi)有人關(guān)心傅雷夫婦在自殺前經(jīng)歷過(guò)什么，也沒(méi)有人關(guān)注他們的自殺真相與死后遺言。類(lèi)似的文人自殺事件在當(dāng)時(shí)幾乎每天都在上演，實(shí)在不足為奇。

正因如此，當(dāng)籠罩了十年的文革陰霾終于被吹散后，近幾十年來(lái)，傅雷夫婦的死因以不同版本流傳于知識(shí)界：煤氣中毒，服毒自盡，投繯自盡以及傅雷服毒自盡、朱梅馥于兩小時(shí)后上吊自殺等，種種說(shuō)法，不一而足。

事出有因

傅雷夫婦死因何以竟成謎團(tuán)？一切要從那個(gè)風(fēng)雨如晦的清晨說(shuō)起。

9月3日清晨6點(diǎn)，在傅家保姆周菊娣看來(lái)，一切再正常不過(guò)：主人還在安睡，抄家的紅衛(wèi)兵小將還未到來(lái)，只有習(xí)慣早起的周菊娣已經(jīng)開(kāi)始打掃屋子。

時(shí)鐘轉(zhuǎn)到了7點(diǎn)多，還是不見(jiàn)傅雷夫婦起床，周菊娣心想：先生與夫人連續(xù)被批斗四天三夜，想來(lái)是身心疲憊，故而晚起，且讓他們多休息一下吧。

直到上午九時(shí)三刻，主人房中還是不見(jiàn)任何動(dòng)靜，周菊娣這才心生疑竇，走近傅雷夫婦的臥室，敲了敲房門(mén)，卻沒(méi)有任何應(yīng)答。周菊娣急了，將房門(mén)敲得山響，里面還是沒(méi)有動(dòng)靜。

周菊娣頓感情況不妙，輕輕推開(kāi)房門(mén)，從門(mén)縫里看了一眼，眼前的場(chǎng)景讓她頓時(shí)嚇得魂飛魄散，只見(jiàn)夫人朱梅馥直挺挺地躺在地上（此處系保姆因緊張而記憶錯(cuò)誤，后來(lái)事實(shí)證明朱梅馥當(dāng)時(shí)并沒(méi)有躺在地上）。她不敢再看，立即拉上房門(mén)，跑到派出所報(bào)案。

直到警方進(jìn)入傅雷夫婦臥室，周菊娣才硬著頭皮再度進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。她看到傅雷尸體被安放在藤椅上，身上有很大一塊紫色尸斑；朱梅馥的尸體則躺在棉被上。

警方經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單詢(xún)問(wèn)后，便匆匆清理現(xiàn)場(chǎng)，并決定將傅雷夫婦尸體火化。他們沒(méi)有將傅雷夫婦的真正死因透露給周菊娣，也沒(méi)有親人告別傅雷夫婦的遺容。在那個(gè)人命如蟻的年代，這對(duì)“自絕于人民”的夫婦是沒(méi)有資格享受這些待遇的。

當(dāng)時(shí)，傅雷的兩個(gè)兒子傅聰、傅敏，一個(gè)遠(yuǎn)在國(guó)外，一個(gè)身在北京，周菊娣因此成為傅雷夫婦之死唯一的目擊者。神情緊張的周菊娣只能根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)紫色尸斑推測(cè)，傅雷夫婦是服敵敵畏自殺的。

就這樣，服毒自盡的說(shuō)法由周菊娣的口中傳了出去，成為最可靠的死亡真相。直到上世紀(jì)八十年代，傅聰、傅敏一直認(rèn)為父母是服毒自盡的。

正如作家狄馬在《傅雷之死》一文中寫(xiě)道：“翻譯巨匠傅雷的憤然辭世，乃是在1966年的一個(gè)孟秋之夜。9月2日的夜晚或3日的凌晨，58歲的翻譯大師因不堪忍受紅衛(wèi)兵的毆打、凌辱，坐在自己的躺椅上吞服了巨量毒藥，輾轉(zhuǎn)而亡。兩小時(shí)后，他的夫人朱梅馥從一塊浦東土布做成的被單上撕下兩條長(zhǎng)結(jié)，打圈，系在鐵窗橫框上，尾隨夫君而去?！?/p>

種種猜測(cè)，不足為信。傅雷夫婦的真正死因究竟是什么？1985年的一天，一位名叫葉永烈的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家揭開(kāi)了事實(shí)的真相。

以訛傳訛

煤氣中毒的說(shuō)法又是從何而來(lái)的呢？當(dāng)代作家李國(guó)文曾經(jīng)在《文學(xué)自由談》中發(fā)表過(guò)《從屈原到王國(guó)維》一文，其中寫(xiě)道：“好像是老倆口開(kāi)煤氣，一氧化碳中毒，窒息而亡。文革期間，傅雷夫婦也是用同樣方法，離開(kāi)這個(gè)世界的?！?/p>

事實(shí)上，就在傅雷夫婦自殺后隔了三天，上海音樂(lè)學(xué)院的指揮系主任楊嘉仁教授和夫人程卓如副教授于9月6日開(kāi)煤氣自殺。所謂煤氣中毒之說(shuō)，不過(guò)是人們誤將楊嘉仁夫婦的經(jīng)歷當(dāng)成傅雷夫婦的死因，以訛傳訛而已。

隨著1979年傅雷“平反”以及《傅雷家書(shū)》的出版，人們開(kāi)始關(guān)注傅雷夫婦的死因。一些在傅雷夫婦死后去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)祭奠的好友根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)痕跡推測(cè)，保姆周菊娣的說(shuō)法是錯(cuò)誤的。她當(dāng)時(shí)神情緊張，難免做出錯(cuò)誤的判斷。他們認(rèn)為，當(dāng)時(shí)傅雷是躺在藤椅上服毒自盡的，而朱梅馥則于兩小時(shí)后上吊自殺。

還原真相

1985年7月，葉永烈在上海公安部門(mén)的幫助下，找到了一份關(guān)于傅雷夫婦之死的真實(shí)案卷。

案卷的牛皮紙封面赫然寫(xiě)著如下內(nèi)容：

案別：上吊自殺

姓名：傅雷 朱梅馥

受理日期：1966年9月3日。

結(jié)案日期：1966年9月12日。

承辦單位：××分局××科。

此外，葉永烈還于同年7月10日找到了第一個(gè)進(jìn)入傅雷夫婦死亡現(xiàn)場(chǎng)的人——當(dāng)時(shí)的上海當(dāng)?shù)貞?hù)籍警左安民。左安民這樣回憶道：“當(dāng)時(shí)，傅雷臥室的房門(mén)關(guān)著，但是沒(méi)有反鎖。我使勁兒一推門(mén)，看見(jiàn)傅雷夫婦吊死在臥室的落地鋼窗上（注：臥室外為陽(yáng)臺(tái)，他們住在底樓）。鋼窗關(guān)著。夫婦倆一左一右吊在鋼窗的橫檔上。傅雷先生在右邊，傅雷夫人在左邊……”

“他們上吊用的繩子，是浦東的土布。那是一床土布做的被單，撕成長(zhǎng)條，打個(gè)結(jié)。你看，死亡檔案上有當(dāng)時(shí)拍的照片。這土布上有藍(lán)色方格。照片上右面那個(gè)斷了的布條，就是傅雷先生的……”

左安民敘述，當(dāng)保姆周菊娣再度走進(jìn)房間時(shí)，民警們已將夫婦二人的尸體從繩子上解了下來(lái)。他們將傅雷先生安放在藤椅上，而將夫人朱梅馥安放在地上。地上鋪著厚厚的被子，被子上有兩張?zhí)叩沟姆阶馈?/p>

由于考慮到傅雷是社會(huì)上很有影響的作家，警方請(qǐng)來(lái)了上海市檢察院的法醫(yī)驗(yàn)尸。法醫(yī)判定，傅雷夫婦頸部有馬蹄狀索溝，斷定為自縊致死；身上有灰紫色的尸斑，說(shuō)明死亡已有好幾個(gè)小時(shí)。

真相就此揭曉：在那個(gè)伸手不見(jiàn)五指的深夜里，一對(duì)飽受凌辱的苦命夫妻終于決定用死亡來(lái)維護(hù)內(nèi)心的尊嚴(yán)。一個(gè)值得一提的細(xì)節(jié)是，傅雷夫婦在投繯自盡前，先將一床厚厚的棉被鋪在地上，然后擺上方凳。其用意是不讓方凳踢倒時(shí)發(fā)出聲響，以免影響別人休息。

□ 編輯 郭鐵 □ 美編 王迪