■黃 梵

我的茶齡算起來已有十五年。

大概一開始就被烏龍茶的氣派弄得反感，被一道道洗茶、沏茶、倒茶的繁瑣程序，弄得沒了耐心，我畢竟不是時間富足有余的人，可以天天在家里擺弄茶具。家里倒是有兩套別人送的烏龍茶具，但它們就像后宮的不幸妃子，從來沒被寵幸過。

我更喜歡懂事的綠茶，它并不需要祭天儀式一般的復雜器皿，哪怕再高貴的血統(tǒng)，仍自謙地安于平民身份，只要讓它在一只瓷杯里容身，它就會奉獻出所有的清香和回味。

一晃十幾年，我從喜愛綠茶的清香，到身體狂熱地依賴它，它儼然成了左右我生活節(jié)奏的隨身秘書。只要一天不喝綠茶，我就會莫名其妙地頭痛。一開始，我喜歡味重的碧螺春，始終對味淡的毛峰或龍井提不起興趣。直到有一天，冰箱的冷凍室實在擱不下新買的碧螺春，我只好把冷凍的毛峰和龍井搬出來喝。說來也怪，剛喝兩罐，嗅覺和味覺就敏感起來，我深一腳淺一腳地走進了它們的小清新世界。其實就像你不用擔心寧靜里有波瀾，我開始品出了匯集在淡味里的各種美妙。

就在自認毛峰和龍井會伴隨我終身時，友人何同彬送了我一罐蘇園的幽香蘇白茶。當時，我對他的一番介紹并沒有在意。一天，不勝酒力的我陪外地作家吃飯，因喝酒頭疼起來。回到家里，我只有一個念頭：趕快喝綠茶。我疼得已顧不得是哪種綠茶。我穿著外套靠在床頭，一杯接一杯地狂喝，無心顧及那千回百轉(zhuǎn)的妙味，接著酣然入睡。不到一小時，我被回家的女兒吵醒，發(fā)覺頭疼已完全消失。我已被偏頭痛折磨了二十年。有年，我去臺灣遇到了同病相憐的詩人白靈，他傳授了令人心儀的治療秘方：喝巴西蜂膠。我懷著感恩之心，帶回了他贈送的巴西蜂膠。結(jié)果倒有點傷我和他的殷殷期盼，喝完幾乎沒有多大改善。那天，萬萬沒想到喝完茶不到一小時，頭疼居然消失無蹤。此前我只知道綠茶能預防偏頭疼，沒想到某種綠茶還能治偏頭疼。我沖到茶罐眼前，才明白幫我消除痛苦的是蘇園的白茶。

打那以后，蘇園對我就不再是一個抽象的名稱，我對天目湖畔那個出產(chǎn)“幽香白”、“幽香綠”的茶園，有了一份由白茶維系的情感。那罐白茶成了我的救命茶，每當頭疼向我襲來，我就用它來祛除痛苦。當有一天家里沒有了蘇園的白茶，我就毫不客氣地向同彬求援，直到他再次送給我“幽香蘇”白茶。后來我從張羊羊嘴里聽說了蘇園主人霍益民的種茶事跡，他把種茶完全當文化來培育，不用說，我對這樣有文化視野的商人欽佩有加。最近，何同彬告訴我，蘇園又培育出了“幽香紅”紅茶，用白茶樹葉制作。我當然期待著與蘇園新茶的不期而遇，期待那不經(jīng)意的一呷，能一改我過去對紅茶的偏見……