趙艷

(蘇州大學(xué)文正學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

王性初先生的隨筆集《美國(guó)250》250 篇隨筆看似散亂，讀之則酣暢淋漓，細(xì)細(xì)品味，又讓人拍案叫絕。這本書(shū)突出地體現(xiàn)了王性初先生的行文特色——幽默、簡(jiǎn)潔，以小見(jiàn)大，又時(shí)時(shí)峰回路轉(zhuǎn)，不時(shí)來(lái)個(gè)戛然而止，讓人反復(fù)回味。仔細(xì)研讀，不難發(fā)現(xiàn)王性初先生在一篇篇精短的隨記之后所蘊(yùn)藏的對(duì)祖國(guó)的思念熱愛(ài)，對(duì)所處美國(guó)社會(huì)現(xiàn)象的看法，涉及對(duì)中美兩國(guó)國(guó)情、文化以及各方面的比較，無(wú)不辛辣而充滿對(duì)改變現(xiàn)實(shí)的期待。

《美國(guó)250》的題目很有趣，正如劉荒田先生在《可愛(ài)可敬的二百五——讀旅美作者王性初的隨筆集〈美國(guó)250〉》中說(shuō)的:“它的精神，總括而言，就是‘二百五’。二百五，既是全書(shū)的小品文篇數(shù)，也是夫子自道。二百五，本來(lái)是貶語(yǔ)，意為笨、落伍、反應(yīng)遲鈍。據(jù)說(shuō)從前以五百兩銀子為一‘封’，二百五是半‘封’，諧音乃‘半瘋’。有人說(shuō)，不認(rèn)識(shí)作者的人，初見(jiàn)時(shí)覺(jué)他‘一臉呆氣’，我不表同意，王性初的公共形象，是儒雅、安詳、敦厚、機(jī)智;既不咋咋呼呼，也不故作深沉……聰明充斥的人間，需要‘二百五’精神，這不是自私，而是打破世俗成見(jiàn)的另類活法?！惫P者深以為然，活在世間，哪里需要這么多天才智者，大智若愚、看透世間凡事而不惑于心的活法才是在這茫茫塵世中活得灑脫的最佳方式。王性初先生作為一位移居異土的中國(guó)文人，骨子里還是幾十年來(lái)浸淫在傳統(tǒng)文化中產(chǎn)生的文人情懷。在那個(gè)不同于自己故土的異國(guó)扎根，只覺(jué)得滿目是不同的膚色，不同的語(yǔ)言，不同的習(xí)俗。在領(lǐng)略異國(guó)風(fēng)情的同時(shí)，學(xué)著了解他們的文化與習(xí)俗，逐漸發(fā)現(xiàn)了許許多多與自己國(guó)家不同的地方，從而使得作者對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象以及人生有了更深的認(rèn)識(shí)，在人生態(tài)度上更為豁達(dá)，因而有了這部對(duì)社會(huì)和生活輕松調(diào)侃的《美國(guó)250》。

從作品選材角度來(lái)說(shuō)，王性初先生的這部隨筆集題材豐富，無(wú)所不包。比如:講教育的有《“左撇子”管窺》、《求你讀書(shū)》之類;講社會(huì)新思潮的有《“酷”字當(dāng)頭》、《補(bǔ)丁，姓什么?》等等;講美國(guó)社會(huì)現(xiàn)象的有《榮辱星條旗》、《劫前準(zhǔn)備》等等;再比如有關(guān)愛(ài)情婚姻的有《失戀偏方》、《婚姻生態(tài)》等等。除了以上這些，還有專門(mén)關(guān)于某個(gè)社會(huì)現(xiàn)象的多篇隨筆，像關(guān)于游行、投票、戒煙、搶劫還有貓狗……諸如此類的還有很多很多，由此可以看出王性初先生對(duì)于隨筆選材的多樣性，這里就不一一贅述了。除了隨筆的選材特別，250篇隨筆，在以什么樣的順序排列上也有著獨(dú)特之處。如，第25 篇是《“網(wǎng)”命之徒》，緊跟著的第26篇就是《“網(wǎng)上”中國(guó)城》，第27 篇?jiǎng)t是《“網(wǎng)”上申奧》，很明顯，這里是將幾篇網(wǎng)上生活的隨筆歸結(jié)到了一起。再比如第33 篇《愛(ài)，是一個(gè)過(guò)程》，第34 篇?jiǎng)t是《愛(ài)情是一把鎖》，第162 篇《情鎖與婚變》，雖然沒(méi)有排列在一起，但是從篇名上看還是有著細(xì)微的聯(lián)系。到了后面有很多都是把兩篇有細(xì)微聯(lián)系的隨筆放在一起，它們有些是篇名有聯(lián)系，有些則是內(nèi)容有關(guān)聯(lián)。像第35 篇《安全閥》和第36 篇《安全感》是兩者都有，而第38 篇《百人世界》和第39 篇《百壽·百福》就是篇名有點(diǎn)聯(lián)系，而第61 篇《丑與溫柔》和第62 篇《丑聞不丑》則是完全只有篇名有聯(lián)系了。

在王性初先生的隨筆集《美國(guó)250》中，精彩的文章非常多，但在諸篇隨筆中給人印象最深的無(wú)疑是《喝咖啡，穿什么衣服?》和《隨地吐“糖”》這兩篇?！逗瓤Х?，穿什么衣服?》這篇隨筆是以王性初先生的朋友F 君問(wèn)他“喝咖啡，穿什么衣服”開(kāi)始的，作者做了很多個(gè)“譬如”，最終決定還是去喝吧，于是綁了咖啡色的領(lǐng)帶，西裝革履去喝咖啡。緊接著，作者就發(fā)現(xiàn)穿得規(guī)規(guī)整整并不適合喝咖啡，喝咖啡的人一般都穿得隨意、休閑，甚至邋遢。接下來(lái)F 君又問(wèn):“身著長(zhǎng)袍馬褂喝起咖啡來(lái)，如何?”引發(fā)了作者新的思考，長(zhǎng)袍馬褂一般與中國(guó)傳統(tǒng)文化密不可分，人們身著長(zhǎng)袍馬褂在茶香裊裊中悠閑地品茗，若是將茶水換成了咖啡，這般中西合璧還真是很難想象。接著作者表達(dá)了自己的意見(jiàn)，他覺(jué)得穿著睡衣喝咖啡是最合適的，在那般愉悅舒適的心境下慢悠悠地喝下一杯香濃的咖啡，從心到整個(gè)世界都安逸了，這時(shí)候的咖啡才喝得最值。本以為這篇隨筆到這里便是安穩(wěn)結(jié)束了吧，作者偏不，此時(shí)他的朋友F 君又問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題:“若是什么都不穿，那么，喝起咖啡來(lái)，是什么味兒?”看著作者回答以后若是F 君來(lái)開(kāi)一家，他一定去光顧，著實(shí)讓人忍俊不禁。這篇隨筆在250 篇隨筆中是非常具有代表性的一篇，論篇幅，比一般隨筆稍稍長(zhǎng)了一些，但還是保留了王性初先生簡(jiǎn)潔明快的語(yǔ)言特征。全文圍繞喝咖啡到底穿什么衣服展開(kāi)，王性初先生用幽默輕快的筆調(diào)將他本人與F 君的一問(wèn)一答記述下來(lái)，逐漸推動(dòng)整篇文章的發(fā)展，最終也用兩人的對(duì)話結(jié)束了整篇文章，不得不說(shuō)，這種全篇以兩人對(duì)話為主，推動(dòng)文章發(fā)展以及結(jié)尾的結(jié)構(gòu)非常少見(jiàn)，但的確讓人耳目一新。在反復(fù)閱讀《喝咖啡，穿什么衣服?》這篇隨筆之后，筆者不禁有了這樣的疑問(wèn):文中的F 君到底是真有其人，還是作者為了表達(dá)自己的思想而杜撰的呢?看文中F 君不遺余力地提出了一大堆關(guān)于喝咖啡穿什么衣服，以及穿不穿衣服的問(wèn)題，而這些問(wèn)題最終的目的只是為了幫助作者引出他想要表達(dá)的看法，譬如:對(duì)美國(guó)自由精神的肯定，對(duì)中西文化交流的看法，甚至對(duì)人生的感悟以及對(duì)不羈的生活態(tài)度的向往。這些都能夠讓讀者看出文中對(duì)于“F 君”這個(gè)人物的設(shè)定大部分是虛構(gòu)的，作者是有目的地構(gòu)造這個(gè)人物，通過(guò)文中自己與這個(gè)人物的對(duì)話推動(dòng)情節(jié)以及表達(dá)自身觀點(diǎn)，這也是這篇隨筆的獨(dú)特之處。除去結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，語(yǔ)言上的特色使得這篇隨筆有了更為豐富的表現(xiàn)力。在寫(xiě)到作者穿正裝去喝咖啡時(shí)，先是“正襟危坐地恭候‘拿鐵’的光臨”，后來(lái)寫(xiě)“我只能故作優(yōu)雅狀，用小勺輕輕地?cái)嚢柚保酉聛?lái)“但那箍著脖子的領(lǐng)帶似乎掐住我品嘗‘拿鐵’的通道”，緊接著描寫(xiě)了一系列動(dòng)作:“我不由松了松領(lǐng)帶，感覺(jué)好多了。當(dāng)我喝第三口時(shí)，干脆將領(lǐng)帶扯了下來(lái)，將領(lǐng)口的紐扣綁松。此時(shí)，再繼續(xù)喝下去，又將西裝脫掉，這一下，順多了?！币宦纷x來(lái)，都是微小的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，幽默的同時(shí)調(diào)侃意味濃厚，又不時(shí)包含著對(duì)自己的解嘲，不得不讓人拍案叫絕。在《喝咖啡，穿什么衣服?》這篇隨筆中也隱晦地提到了作者對(duì)于中西方文化的個(gè)人見(jiàn)解，這是由穿長(zhǎng)袍馬褂喝咖啡引發(fā)的，文中提到:“如今古裝戲統(tǒng)治了屏幕，如果能將品茗換成品咖，在長(zhǎng)衫水袖之間，再佐以琵琶古琴，那境界、那氛圍，也讓老外見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)咱古老中華文化與西方現(xiàn)代文明雜交后的另一番景象?！弊髡咦鳛榈湫偷穆妹雷骷?，離開(kāi)了幾十年來(lái)深深扎根的故土來(lái)到了散發(fā)出完全不同文化氣息的美國(guó)，無(wú)論是文化上，還是簡(jiǎn)單的語(yǔ)言、事物、生活習(xí)慣上都受到了巨大的沖擊。但同時(shí)，作者也感覺(jué)到了一種不同于自己本國(guó)文化的生機(jī)，它像一顆種子，逐漸地發(fā)芽、成長(zhǎng)、繁茂，終于在作者心中也扎下了根，和自己本民族的文化一起成了作者生命中重要的組成部分。作者熱愛(ài)自己的本民族文化，同時(shí)也接受認(rèn)可了充滿活力和朝氣的美國(guó)文化，這使得作者能以一種局外人的、調(diào)侃式的角度看待社會(huì)現(xiàn)象以及自己的生活方式，從而對(duì)生命有了更深刻的感悟。

《隨地吐“糖”》也是一篇相當(dāng)精彩的隨筆。這篇隨筆的亮點(diǎn)不用說(shuō)，肯定是“隨地吐‘糖’”這個(gè)詞。一看到這個(gè)題目，讀者立刻會(huì)有耳目一新的感覺(jué)，更不用說(shuō)此“糖”非彼“痰”，細(xì)細(xì)回味，總能讓人會(huì)心一笑。《隨地吐“糖”》是講美國(guó)人總是嫌棄中國(guó)人有隨地吐痰的惡習(xí)，凡是洋人寫(xiě)的有關(guān)中國(guó)的書(shū)，總免不了要描述隨地吐痰的鏡頭，隨地吐痰成了中國(guó)另類的“國(guó)粹”。然后講到美國(guó)，美國(guó)是個(gè)美麗的國(guó)家，環(huán)境比中國(guó)好，但是美國(guó)人卻有跟中國(guó)人類似的惡習(xí):隨地吐“糖”。接下來(lái)作者舉了兩個(gè)例子，一個(gè)是在巴士上，一個(gè)女乘客準(zhǔn)備隨地吐“糖”了，她沒(méi)有吐在地上，反而把糖捏在手里，最后把它貼在鄰座的椅面上;還有一個(gè)例子是在學(xué)校里，美國(guó)人都有“隨地吐糖”的自由，但有些老師不允許學(xué)生在他的課堂上嚼口香糖，然而，只要他離開(kāi)教室就不管了，所以只要把桌面翻過(guò)來(lái)看看，沒(méi)有一張不是“糖跡斑斑”慘不忍睹的。最后，作者發(fā)出感嘆，要杜絕美國(guó)人“隨地吐糖”的惡習(xí)和根除中國(guó)人“隨地吐痰”的沉疴同樣難。這篇隨筆是關(guān)于中國(guó)和美國(guó)共同存在的社會(huì)問(wèn)題和社會(huì)現(xiàn)象的探討，中國(guó)和美國(guó)有著截然不同的歷史積淀和文化背景，因而導(dǎo)致了中國(guó)和美國(guó)的社會(huì)思潮呈現(xiàn)出了完全不同的發(fā)展態(tài)勢(shì)，中國(guó)呈現(xiàn)出一種守舊、內(nèi)斂的特征，而美國(guó)則更為奔放、創(chuàng)新。但是不同的文化卻產(chǎn)生了同樣的社會(huì)惡習(xí)，在中國(guó)是“隨地吐痰”，而在美國(guó)則是“隨地吐糖”，誰(shuí)都不比誰(shuí)高級(jí)，兩個(gè)社會(huì)現(xiàn)象都從側(cè)面說(shuō)明了兩國(guó)在習(xí)俗和人民自身意識(shí)上的不足，甚至體現(xiàn)了兩國(guó)在教育上的失敗之處，在這一點(diǎn)上，兩國(guó)都沒(méi)有做好。作家寫(xiě)這篇隨筆不僅是要揭露一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，而是想要展現(xiàn)兩國(guó)都存在的社會(huì)問(wèn)題和缺陷，引發(fā)人們的思考，最終能夠解決這些問(wèn)題。這篇簡(jiǎn)短的隨筆展現(xiàn)了王性初先生一貫的行文風(fēng)格，簡(jiǎn)潔明快，幽默而又富有內(nèi)涵。文章不長(zhǎng)，只用了寥寥五百多個(gè)字就將兩個(gè)國(guó)家的社會(huì)問(wèn)題描述清楚，同時(shí)也很犀利地表達(dá)了自己的看法，不得不說(shuō)，王性初先生在文字的應(yīng)用上已經(jīng)達(dá)到爐火純青的地步了，同時(shí)要展現(xiàn)一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，尤其是被當(dāng)做另類“國(guó)粹”的社會(huì)現(xiàn)象，又不能使人覺(jué)得枯燥乏味，王性初先生用了他自身極富特色的手法來(lái)進(jìn)行敘述和描寫(xiě)，使得敘述社會(huì)現(xiàn)象時(shí)帶著一絲幽默，描寫(xiě)事例時(shí)著重細(xì)節(jié)而帶著一種看似嚴(yán)肅的調(diào)侃，即使是再嚴(yán)重的社會(huì)現(xiàn)象也能夠讓讀者帶著一種輕松的、“第三者”的心態(tài)來(lái)看，從而得出更客觀、有用的結(jié)論，這一定也是王性初先生采用這種風(fēng)格行文的最終目的。

從《美國(guó)250》這部隨筆集可以看出，王性初先生對(duì)于兩國(guó)的各種社會(huì)現(xiàn)象傾注了諸多關(guān)注，他對(duì)美國(guó)新的思潮充滿好奇，了解什么是“新新人類”眼中的“酷”;對(duì)于網(wǎng)絡(luò)充滿新鮮感，自己也投身其中，甚至成了一個(gè)“‘網(wǎng)’命之徒”。他批評(píng)中國(guó)諸如“排名不分先后”這類腐朽的習(xí)俗，也積極了解不同于我國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象，參與總統(tǒng)投票，觀看總統(tǒng)演講，參加游行。他以認(rèn)同的眼光看待美國(guó)能給予社會(huì)生機(jī)的文化，他同意對(duì)孩子采用不同的教育方式，他不歧視同性間的戀愛(ài)。他以幽默的口吻描述美國(guó)社會(huì)不好的現(xiàn)象，用調(diào)侃的方式看待身邊的人對(duì)于搶劫的態(tài)度，批評(píng)美國(guó)的“破褲文化”。對(duì)于感情、婚姻和性，王性初先生也有了不同的感悟，他不同意美國(guó)過(guò)于泛濫的性愛(ài)，也不贊同頻繁的離婚結(jié)婚，而對(duì)于愛(ài)情，卻也不贊成傳統(tǒng)中國(guó)意義上的忍耐固執(zhí)，而是希望人們能不被錯(cuò)誤的愛(ài)情鎖住，能夠找到真正適合的愛(ài)情。從各方面來(lái)說(shuō)，王性初先生成功地達(dá)成了以自己價(jià)值觀為基礎(chǔ)的中西文化的平衡，并以一種輕松幽默的方式表達(dá)出來(lái)，既不給讀者以誤導(dǎo)，又不使得對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象的分析顯得沉悶枯燥。以這樣一種清醒的客觀“第三者”的角度來(lái)閱讀王性初先生的作品，讀者對(duì)于兩國(guó)的不同文化間的沖突融合，目前的社會(huì)問(wèn)題以及各國(guó)文化的優(yōu)勢(shì)劣勢(shì)有了客觀深刻的了解。幽默的行文風(fēng)格，流暢的筆調(diào)，簡(jiǎn)潔的敘述，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的深刻披露，以及作者展現(xiàn)給讀者的特有的客觀角度……無(wú)不使《美國(guó)250》這部隨筆集為讀者了解中美文化差異、不同社會(huì)現(xiàn)實(shí)和生活環(huán)境以及思考其產(chǎn)生的深層原因提供了最好的參考，更能對(duì)中美文化交流碰撞以及兩國(guó)人民的反思和改進(jìn)起到引導(dǎo)作用。