吳 寧

明年是寧波茶人葉知水先生百年誕辰。他1914年出生，到1947年去世時(shí)只有34歲。三年前，在寧波遇到了葉知水先生的兒子葉大綱，看到了葉知水先生的照片和他的手跡，手頭零星累積的葉知水的印象和故事總算有個(gè)“聚”的地方了。

一

上世紀(jì)七十年代末，錢樑先生在我家?guī)椭鸂敔斦怼恫杞?jīng)述評(píng)》時(shí)，提起貴州婺川的大茶樹，錢伯伯說(shuō)，剛讀到葉知水在1941年的《安徽茶訊》雜志上發(fā)表過(guò)“婺川大樹茶”一文，文章短，但寫得相當(dāng)精采。

爺爺說(shuō)，婺川的大樹茶是中農(nóng)所的朱源林先生在調(diào)查桐柚時(shí)最先看到過(guò)，回到湄潭后他曾對(duì)葉知水及其他幾位茶人提起。那年12月，葉知水徒步從石阡到婺川，在縣城的西門二十多里外找到了那棵如桂如橘的茶樹，芽頭碩壯，披滿白毫，真是興奮無(wú)比!以后的幾天，他在縣城周圍勘查，又找到了數(shù)十棵同類的茶樹。1941年在去浙江衢州的路上，葉知水對(duì)爺爺提起婺川的大樹茶特殊的抗寒能力時(shí)說(shuō):“婺川冬天有雪冰，大茶樹卻能夠生存下，若能在東南各省繁殖、推廣，對(duì)茶業(yè)復(fù)興，意義重大。”爺爺以為，那時(shí)候，葉知水學(xué)茶不久，不僅熟悉東南各省的茶樹種，而且對(duì)發(fā)展中國(guó)茶業(yè)有“戰(zhàn)略的眼光”，是個(gè)難得的人材。

爺爺還說(shuō)，葉知水喜歡我們開明書店出的《中學(xué)生》，雖然他早已大學(xué)畢業(yè)，卻還在讀開明出的《中學(xué)生》。他們那次路過(guò)桂林，正趕上開明《中學(xué)生》復(fù)刊不久，葉知水還與爺爺去了書店，去認(rèn)識(shí)《中學(xué)生》的編輯和作者。

錢伯伯說(shuō)，葉知水英年早逝，走的時(shí)候也不知生的是什么病，恐怕是勞累過(guò)度所至。

在這之后，馮紹裘先生來(lái)北京。他與黃國(guó)光、馮和法先生一起來(lái)家里看爺爺，又提起過(guò)葉知水。

黃國(guó)光先生講起過(guò)中茶公司1941年在重慶的一段:1942年孔祥熙的親信李泰初利用爺爺與壽景偉先生的矛盾，先搞掉了壽景偉，然后又來(lái)排擠爺爺，于是爺爺就帶著許多中茶技術(shù)處的人從衢州去了福建。當(dāng)時(shí)重慶中茶的技術(shù)力量空虛，李泰初急的直拍桌子，他要調(diào)有能力的人回重慶，調(diào)誰(shuí)呢?中茶技術(shù)處的人都推崇葉知水。1944年李泰初在中茶以貪污，攜巨款逃到國(guó)外而告終。中茶的董事長(zhǎng)鄒琳請(qǐng)壽景偉先生回來(lái)收拾這個(gè)爛攤子，而葉知水又是壽景偉先生最信任和依重的人了。

馮紹裘先生曾在1942年春到安化磚茶廠當(dāng)廠長(zhǎng)，一直到1948年。他說(shuō)，安化磚茶是抗戰(zhàn)時(shí)期的新產(chǎn)品，當(dāng)時(shí)因?yàn)樵O(shè)備簡(jiǎn)陋，技術(shù)生疏，生產(chǎn)量很低。完不成對(duì)蘇的合同，當(dāng)時(shí)重慶中茶的總技師，他的農(nóng)校同學(xué)李厚徴正在安化，他很焦急，請(qǐng)從云南回湘探親的馮先生留下來(lái)，幫助解決壓磚的問(wèn)題。那兩年，在安化馮先生與重慶的葉知水有很多交流和配合。

馮和法爺爺家在寧波，與葉知水同鄉(xiāng)。1945年在上海他們?cè)谝黄鸷冗^(guò)茶。他記得葉知水喜歡喝磚茶，對(duì)各種磚茶都如數(shù)家珍，一邊講茶，一邊講西北人喝茶的風(fēng)俗習(xí)慣。馮爺爺說(shuō)，磚茶他喝不慣，可西北的故事他要聽。可沒想到?jīng)]過(guò)多久，葉知水就去世了，很突然。

黃國(guó)光先生說(shuō)，他與葉知水同事多年。先是在中茶，后來(lái)在復(fù)興公司和信托局，知水聰明，辦事能力強(qiáng)，人緣又好，去世時(shí)只有三十三歲實(shí)在是太可惜了。

黃國(guó)光先生在茶葉進(jìn)出口公司上班，他來(lái)我家，我常聽到他與爺爺爭(zhēng)，兩人都固執(zhí)，總是“不歡而散”。那次他們走了之后，聽爺爺對(duì)奶奶說(shuō)，“黃國(guó)光神氣活現(xiàn)的，看得起的人不多，今天這樣夸獎(jiǎng)葉知水，難得?！?/p>

二

2009年，我在上海訪問(wèn)老茶人郭檉先生。他和葉知水(他稱“老葉”)是很好的朋友。他說(shuō)，1939年，兩人同在四川大學(xué)“借讀”，老葉比他高一班，畢業(yè)后先去了重慶中茶，以后被派到貴州，參加組建湄潭茶場(chǎng)。下一年，郭檉一畢業(yè)也就去了重慶中茶。年代雖久了，而他所記得的“老葉”卻仍是那么鮮活:

“1941年初，從重慶到浙江的萬(wàn)川，我們的卡車一半懸在崖上，一半卡在樹間，車上的人一個(gè)個(gè)人下來(lái)，是不能帶隨行李的，只有老葉小心翼翼地捧著書包下來(lái)。在那生死關(guān)頭，我們都納悶他手里托的什么寶貝，金磚啊?原來(lái)是一部英文的《茶葉全書》?！崩先~在危急關(guān)頭總是這樣“從容不迫”。1941年四月中，他到平水調(diào)查茶業(yè)，在去紹興的路上，正遇到了日軍大掃蕩。日本飛機(jī)就在頭上盤旋，丟炸彈，日軍又從后面追上來(lái)。他們?cè)诓芏鸾叺拇直粐?guó)民黨軍隊(duì)征用。所以就混在逃難的人群里，在暴雨和泥濘中走了好幾天。這么緊急的情況下，老葉每天都寫日記。那就是1942年《萬(wàn)川通訊》中收的“平水隊(duì)歷險(xiǎn)日記”。

“1943年初我和老葉在西北調(diào)查安化黑茶的銷售。那時(shí)，青海叫安化的磚茶“新磚”。老葉來(lái)之前，西北中茶的人只是坐在蘭州的辦公室里，眼睜睜的看著磚茶都被商人們用低價(jià)“套購(gòu)”走了。老葉一到，就拉著我去各地了解新磚的運(yùn)銷。我們從西寧去過(guò)湟源、貴德，最遠(yuǎn)到過(guò)都蘭。一路上住帳篷，晚上睡覺地上鋪著羊皮，上面蓋羊皮，夢(mèng)里都聞得到羊膻，有時(shí)我半夜凍醒了，就看見老葉打著手電筒在讀書。

“老葉很愛清潔，在西北的荒原上，藏民帳里的灶煮茶，雖然擠牛奶的很新鮮，可手臟。藏民一邊抓牛糞燒火，一邊拿茶碗請(qǐng)我們喝茶。茶的腥臊味挺重，我直惡心，可老葉雙手接過(guò)來(lái)咕嘟咕嘟喝下去，好像沒感覺。過(guò)后我們聊起來(lái)，老葉說(shuō)他是“饑不擇食”。其實(shí)他是不想傷了主人的心。老葉愛素食，可我們吃的多是烤的半生不熟的肉，他從來(lái)不抱怨。

“在西寧，我們兩人各買了只羊皮箱，我的箱里裝著衣物，他的皮箱里裝的是資料和地圖，還有書。老葉最大的樂趣是收集地圖，收集那些毛邊的、不大準(zhǔn)確的地方地圖。在黃河上坐皮筏，很驚險(xiǎn)，他最寶貝的就是那他那一箱資料和書?！?/p>

三

葉知水在重慶中茶公司時(shí)與江蘇茶人張志澄先生同事，張?jiān)诨貞浿袑懙?“兩人極和得來(lái)”。以后張志澄又請(qǐng)葉知水到重慶復(fù)旦講課。當(dāng)時(shí)在復(fù)旦上學(xué)的何耀曾先生還記得他:“他看上去很年青，規(guī)規(guī)矩矩地坐在張志澄的辦公室里，我還以為他是中茶的實(shí)習(xí)生，來(lái)茶學(xué)?？婆月牭?，后來(lái)才曉得他是中茶技術(shù)處的負(fù)責(zé)人，來(lái)開講座?！?/p>

“葉知水的講座講得生動(dòng)啊，他有很多到東南各省和西北的經(jīng)歷。我進(jìn)城去辦事，也去過(guò)他家，認(rèn)識(shí)他的妻子胡月波。他們住在重慶的市中心，離抗戰(zhàn)勝利后立的解放碑不遠(yuǎn)。一座簡(jiǎn)陋的茅竹屋，有個(gè)小院子，竹籬笆。葉知水很會(huì)做菜，胡月波洗碗?！?/p>

葉知水的兒子葉大綱曾聽他的母親說(shuō)過(guò)，1942年，張志澄先生介紹宜興的同鄉(xiāng)胡月波與葉知水認(rèn)識(shí)，兩人在1944年結(jié)婚。葉大綱1945年5月出生?？箲?zhàn)勝利之后，葉知水在1945年10月回上海，而他和母親是到了1945年的年末才乘船去上海的。葉知水從重慶飛到上海，能帶的行李只有一只羊皮箱。為了能帶上更多的資料，他把在重慶幾年抗戰(zhàn)時(shí)期的雜志文章一篇篇檢出來(lái)。我從寧波帶回了葉知水先生七十年前在重慶所有的毛邊紙，紙上有葉先生從雜志中剪裁的文章。這些資料是我了解中茶技術(shù)處的人在1942年到1945年間所做的工作的珍貴材料。

近年來(lái)，因?yàn)槟暇┑牡诙n案館封館，我還沒有機(jī)會(huì)查閱葉知水先生在中央信托局做專員并負(fù)責(zé)茶葉易貨業(yè)務(wù)和在上海辦精制茶廠的資料。七八十年代，常來(lái)我家看爺爺?shù)膹埵窍壬侨~知水的好友。1942年，張石城從云南回到重慶，與葉知水在中茶同事，1944年，中茶停辦之后，兩人又一起到了復(fù)興公司。回到上海之后，張石城去了農(nóng)民銀行，葉知水去了中央信托局，但他們的聯(lián)系從來(lái)沒有斷過(guò)。還有從1945年到1949年在上海辦茶廠的李乃昌先生，他們都提到過(guò)葉知水在上海辦茶廠之辛勞。

葉知水所經(jīng)營(yíng)精制茶廠是為了茶葉出口而辦的。1946年左右的茶葉出口有很多問(wèn)題:茶樣不統(tǒng)一，包裝不行，加上通貨膨脹，米貴茶就貴，一斤茶運(yùn)到美國(guó)市場(chǎng)要賠三分之二的本錢才能與印度、斯里蘭卡茶競(jìng)爭(zhēng)。壽景偉先生在上海組織的茶葉聯(lián)營(yíng)公司，他請(qǐng)葉知水去經(jīng)營(yíng)上海精制茶廠，擔(dān)負(fù)起精制茶和外銷的重任。

在剛剛收復(fù)的上海辦茶廠工作千頭萬(wàn)緒，加上人員雜，經(jīng)費(fèi)少，管理人員少，而且葉知水從來(lái)沒有經(jīng)營(yíng)過(guò)茶廠，他只好把所有的時(shí)間都用在廠里，他回到上海一年了，竟然在上海沒有個(gè)落腳的家，人就住在茶廠里。懷孕的妻子帶著兒子在盛澤蘇州鄉(xiāng)下的銀行里做事，只有到了長(zhǎng)周末，他才能坐火車換汽車去盛澤看妻子和兒子，第二天就要趕回上海。葉知水1945年10月回上海，直到1946年的春天竟然還沒有時(shí)間回過(guò)寧波的老家去看八年多不見的母親和姐姐。

四

葉知水去世時(shí)，他的兒子葉大綱只有兩歲，他對(duì)父親的了解都是聽他的表姐陸荷英講的。2010年，葉大綱介紹我去上海訪問(wèn)葉知水的姐姐彩蕊的女兒葉荷英，她已是一位八十多歲的老人。

陸菏英告訴我，葉知水的父親葉綸笙早逝，母親童蘭梅一個(gè)人靠著丈夫留下的家產(chǎn)把知水和姐姐彩蕊帶大。葉知水1914年12月23日生于寧波市鄞縣塘溪鎮(zhèn)，1935年寧波效實(shí)中學(xué)畢業(yè)，1935年考入了安徽大學(xué)農(nóng)學(xué)院，去安慶讀書。1938年日本侵占安慶之后，他就與家里失去了聯(lián)系。

陸荷英最早的記憶是在葉知水去安徽上大學(xué)之前:“舅舅(葉知水)只有我這一個(gè)外甥女，我很小的時(shí)候，全家一起出去，他總是抱我，我們?nèi)タ磻?，我就坐在他腿上，后?lái)他去安慶上大學(xué)。日本人轟炸安慶，我們?cè)趯幉?，就沒有他的消息了，外婆天天淚水洗面。”

1946年前的陸荷英對(duì)舅舅的印象也就是那一點(diǎn)，剩下的都是葉知水回到上海之后了:“1945年底，舅舅托人帶口信給外婆說(shuō)回到了上海，但工作忙回不到寧波。以后，他從上海給外婆和我母親寫信，都是毛筆信。我外婆也識(shí)字的，但他沒有講要回老家看我們。一直到了1946年的一個(gè)春天。

“那天，我在為家里做竹椅的老師傅幫小工。忽然間，一個(gè)穿著一身青色西裝，手里拿著一只箱子人從門外跑進(jìn)來(lái)，我嚇得要命，以為是散兵又來(lái)了，頭都不敢抬。那穿西裝的人跑到院子中央，立在那里不動(dòng)了，我媽媽跑出來(lái)說(shuō):‘弟弟來(lái)了，弟弟來(lái)了。’外婆一邊笑，一邊哭。我這才知道是舅舅。我們一家人都開心得不得了。我那年十七歲，舅舅不認(rèn)識(shí)我了，問(wèn)我是誰(shuí)，外婆說(shuō)，‘她是你姐姐的女兒。你抱過(guò)她的。’”

葉知水的家鄉(xiāng)東山村旁的葉公山上有大片的毛竹，桑樹和茶樹。但那時(shí)，每家人都只是在山里摘茶自己喝，沒有生產(chǎn)的規(guī)摸。葉知水回家的晚上，他就把鄉(xiāng)里人找來(lái)講茶葉生產(chǎn)。荷英記得:“那天晚上，整個(gè)村莊的人都到我家來(lái)了，舅舅講武夷山，云南、安徽、四川的茶，講他在西北的經(jīng)歷。村里的農(nóng)民高興極了，他們說(shuō):‘知水回來(lái)了，我們的村莊有希望發(fā)展茶業(yè)了。’到了深夜，村里的人還在聊。那天人好多呵，我們不停地?zé)?，可總是供不上泡茶。我的外婆高興得不得了，她也幫著倒茶、添水。雖然她和舅舅沒講上幾句，她總想著以后和兒子在一起的時(shí)間長(zhǎng)呢?！?/p>

“1946年的十月，舅舅帶著妻子和一歲半的大毛回家。外婆揀了個(gè)吉日子辦喜酒。她說(shuō)，‘我只有一個(gè)兒子，一定要在家里好好辦喜事?！馄虐阉藗€(gè)兄弟姐妹家人都請(qǐng)來(lái)了，很熱鬧，有百八十人，好多桌菜，舅媽也打扮得很漂亮。舅舅辦好酒之后，說(shuō)有公事，當(dāng)天就走了，我舅媽和葉大綱多呆了幾天。

“那次，舅舅特別感謝我和我媽媽，忙得很多天，他對(duì)外婆講:“將來(lái)我這個(gè)侄女結(jié)婚，我一定要在上海最好的飯店里，開最好的宴會(huì)，最漂亮的婚禮?！彼€對(duì)外婆說(shuō)，“姆媽，你一定要讓她讀書，不讀書的人是沒有用的?！痹谶@之前，外婆封建不給我讀書，我只是在家里給親戚們帶孩子。

“記得那天，外婆舍不得讓舅舅走，對(duì)他說(shuō)，“你瘦了，臉色也不好，要好好休息?！本司穗p手扶著外婆的肩膀說(shuō):‘姆媽，我會(huì)當(dāng)心的。放心好了，我去算過(guò)命的，我有四個(gè)兒子好養(yǎng)呢。名字都起好了:葉大綱，葉二綱，葉三綱，葉季綱?！馄怕牭?，真笑死了?！闭l(shuí)能想到這也是葉知水對(duì)母親講的最后一句話。

五

在葉知水去世很多年之后，家人才知道他患有阿狄森氏病。這種病，在今天是可以控制和緩解的，但在上世紀(jì)四十年代，診斷都困難，就更談不上治療了。1947年他四月底住進(jìn)醫(yī)院，五月二十六日逝世。

從重慶回到上海，葉知水一心一意地辦茶廠。在貪污的風(fēng)氣盛行的信托局，國(guó)民黨病入膏肓的機(jī)構(gòu)里，除了工資，他沒有拿過(guò)一分錢。他去世之后，他的妻子帶著葉大綱和剛出生的二兒子季綱，因?yàn)樯罾щy，搬回寧波與葉知水的母親同住。

我手上有一份在葉知水先生過(guò)世之后，壽景偉先生等近五十位茶人發(fā)起的“為(已)故葉知水先生募集子女教育費(fèi)啟”草稿的復(fù)印件，概括了葉知水先生的一生:

葉知水先生幼學(xué)于鄉(xiāng)，稍長(zhǎng)負(fù)笈安徽大學(xué)農(nóng)學(xué)院，二十七年春轉(zhuǎn)四川大學(xué)農(nóng)學(xué)院借讀，次年夏畢業(yè)。

先生在校鑒于我國(guó)茶業(yè)衰落關(guān)系國(guó)計(jì)民生至深，且鉅乃專研茶業(yè)矢志終身，學(xué)成后任職前中國(guó)茶葉公司。先后在黔、浙、皖、閩、贛各茶區(qū)從事改進(jìn)茶葉產(chǎn)制業(yè)務(wù)，并赴甘、寧、青、川、康各地考察邊銷茶運(yùn)銷。三十二年升任副總技師，三十四年四月中茶公司業(yè)務(wù)并入復(fù)興公司，先生轉(zhuǎn)任主任技師兼復(fù)旦大學(xué)茶科教授。上年三月復(fù)興公司裁撤，先生轉(zhuǎn)任中央信托局易貨處專員，仍負(fù)責(zé)茶葉易貨，業(yè)孜孜不懈，本年春卒，以職務(wù)繁劇積勞成疾，初有貧血胃弱等徵狀，迭經(jīng)醫(yī)治終未痊。先生抱病從公心力愈瘁，五月病篤就醫(yī)上海市立第四醫(yī)院，精神日萎、病入膏肓，延至二十六日午后六時(shí)溢然長(zhǎng)逝，享年三十有四，識(shí)與不識(shí)同聲悲悼追念。

先生從事茶業(yè)前后十年，學(xué)問(wèn)淵博，識(shí)見超群，久為茶界推重，平生廉介不阿，勤慎不茍，不治生產(chǎn)，身后蕭條。

先生少孤無(wú)兄弟，萱 在堂子才三歲，夫人胡月波女士尚有遺腹，毅成等緬懷嘉行，顧念孤爰發(fā)起為先生募集子女教育經(jīng)費(fèi)，共申胞與之義以慰先生在天之靈。

六

在寧波與葉大綱，在上海走訪葉荷英和幾位認(rèn)識(shí)葉知水的老人，在尋找到1945年到1947年葉知水在上海辦茶廠的資料的過(guò)程中。我也收集到了1937年中茶公司總經(jīng)理壽景偉先生的資料，特別是在他在1945到1949年間在上海為中國(guó)茶業(yè)所做的大量工作。在過(guò)去茶界的幾篇爺爺老友們寫重慶中茶的文章里(包括我家人參與寫的)，習(xí)慣把歷史寫得黑白分明，壽景偉先生是黑的，而爺爺是白的，那是不公正的。在了解葉知水過(guò)程中，我意識(shí)到了重訪那段歷史的必要。

今年五月，我也去了西北，蘭州、西寧、青海湖，又去了湖南。在益陽(yáng)和安化，喝到了湖南的黑磚、茯磚茶。重讀葉知水在1942年至1944年間所寫的“西北茶史”、“西北茶市概況及其發(fā)展途徑”、“青海茶市”和“西北銷茶之產(chǎn)區(qū)及其市場(chǎng)之變遷”，他所涉及的資料之多，之廣，令人難以置信!在短短的兩年里，他通讀了自漢代以來(lái)的食貨志，研究自唐代以來(lái)的邊茶政策的演變。他對(duì)從宋代到民國(guó)的茶政演變和利弊，特別對(duì)歷代茶政的利弊做出了中肯的分析。葉知水讀古書的目地在于借鑒，字里行間，他活躍的思想一直沒有離開過(guò)西北的茶業(yè)復(fù)興。這幾篇內(nèi)容豐厚，卓爾不群的文章都是他在掌握了大量的資料，經(jīng)過(guò)了深入的思考之后，用清晰平靜的文字在西北的風(fēng)沙中寫成的。

在寫這篇文之時(shí)，我常會(huì)想到爺爺、錢樑、黃國(guó)光、馮紹裘先生惋惜葉之水先生去世太早的那一幕，一晃又是三十多年的時(shí)間過(guò)去了。到了2013年的今天，就是在當(dāng)時(shí)最年青，最長(zhǎng)壽的那幾位認(rèn)識(shí)葉知水的茶人郭檉、何耀增先生也走了。這使我連想到蘇東坡在安徽阜陽(yáng)西湖上寫的懷念歐陽(yáng)修的一首“木蘭花令”，辭曰:“霜余已失長(zhǎng)淮闊，空聽潺潺水流聲。佳人猶唱醉翁曲，四十三年如電抹。草頭秋露流珠滑，三五盈盈還二八。與余同是識(shí)翁人，惟有西湖波底月?！?/p>

三十四年短暫，一百年又何不短暫!然而，幾年來(lái)，每每涉及上世紀(jì)的西北茶史，去讀葉知水先生所寫的文章，我都會(huì)感受到他的存在，總是從他的文字中受到啟發(fā)，找到共鳴。