□ 本刊記者　馮國政

劉長江的文化情懷

劉長江解釋說，“書田歷世”四個字的意思是有了文化才能種好田，種好了田子子孫孫才會有發(fā)展。之所以把這塊匾掛在頭一個跨院的醒目位置，就是想讓鄉(xiāng)親們掂量出文化的分量，知道沒有文化就不會有美好的夢想和未來。

□ 本刊記者馮國政

文化下鄉(xiāng)如何才能找準位置而又擲地有聲？標桿有一個，就是坐落在河南省許昌縣張盤鎮(zhèn)校尉張村、向村民免費開放的文化大院。

提起文化大院，就不能不說說它的創(chuàng)始人劉長江。

熱愛文化：巧練內(nèi)功迷收藏

今年50開外的劉長江，上世紀90年代從新疆部隊轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)后不久，被任命為一家商貿(mào)企業(yè)的負責人。腦筋靈活、愛琢磨事的天性，讓劉長江的生意做得順風順水。

由于時代原因，劉長江沒上成大學。但自小就聰慧好學的他，卻一直沒有放棄對文化的熱愛。而他對文化的興趣，除了表現(xiàn)在愛看書和買書上，還有就是喜歡那些有點年頭的老物件。

接手商貿(mào)公司后，總有出不完的差，盡管忙得四腳朝天，卻也正好成全了劉長江收藏的愛好。近到洛陽、鄭州，遠到山西、陜西、北京、天津、遼寧、四川等地，數(shù)年下來，這些地方大大小小、旮旮旯旯的古玩市場都被他遛了個遍，好東西自然也買進不少。

面對市場經(jīng)濟的大潮，頗有經(jīng)商天賦的劉長江索性下海了。他在主業(yè)外兼做文化公司，全力以赴搞起了收藏，謀劃起他的文化夢。

幾年下來，從紫砂壺到農(nóng)耕文化方面的物件，只要看著器形可心、樣子不錯，他就侃價拿下。實踐出真知，至今“不會畫不會寫”的劉長江，練就了一副品鑒字畫的慧眼——據(jù)他身邊的朋友說，劉長江雖不是科班出身，但他現(xiàn)在的眼力甚至不比一些國家級的鑒定大師差。

眼力的提升，讓劉長江更深層次地品嘗到了文化的魅力，他的字畫收藏品級越來越高，從第一幅吳作人的犇牛圖起，又相繼收得啟功、王雪濤、劉繼卣和李可染等大師的作品。

文化大院：一份鄉(xiāng)情自難舍

劉長江的收藏不斷豐富，生意做得也是風生水起。有了實力，始終懷揣著一份鄉(xiāng)情的他，萌生了為村里人做點什么的想法。

可是，如今村里人的生活水平有了明顯改觀，物質(zhì)上并不缺什么。只是村里年輕人都出去打工了，剩下的都是老人和孩子。這些老人平時除了帶孩子沒什么可做的，也沒什么地方可去，生活枯燥單調(diào)。劉長江覺得，讓村里的老人過得開心一點，才是最現(xiàn)實、最重要的事情。

當劉長江左思右想理不出個頭緒時，眼前忽然浮現(xiàn)出每次回村都讓他感覺不舒服的那幾個污水坑。這些污水坑已經(jīng)存在幾十年了，里面堆積了很多垃圾，又臟又臭，到了夏天引得蒼蠅蚊蟲四處亂飛，不但對孩子來說很危險，而且非常有損村里的形象。

能不能在這些污水坑上做文章呢？心里一打上這個問號，劉長江馬上就有了主意：自己有那么多收藏，與其放在家中供少數(shù)親朋欣賞，不如讓鄉(xiāng)親們也都開一開眼界。

劉長江決定把污水坑填了，蓋一處農(nóng)村文化活動中心，除了展示自己的收藏外，再設置些錄像廳、閱覽室、戲臺子和健身場地等，讓鄉(xiāng)親們出了家門就能得到精神享受。何況，村里那些上了年紀的人當中，有不少人是會寫寫畫畫的，給他們提供一個寫字畫畫的地方，豈不是讓他們多了一份快樂？

劉長江專門辟出一個展室展出百幅紅軍長征組畫，這成為河南許昌縣張盤鎮(zhèn)校尉張村文化大院的一大特色。圖為劉長江在向孩子解說長征組畫的藝術特色和歷史淵源。圖/受訪者提供

2011年春，在村民們的歡呼聲中，5畝大的污水坑被劉長江填平，成為文化大院的地基。2013年正月，文化大院正式向村民們開放，時間為早9點到晚5點，沒有節(jié)假日。

文化大院的開放給校尉張村帶來了前所未有的新氣象。除了本村人，這里也成為許多外村人每天必趕的文化大集。一輛清末民初的老牛車擺放在大院門口，村民們有事沒事，喜歡從轅子到輪子上上下下摸個溜遍。

那些上了年紀的村民說，自從有了文化大院，他們不再曬著太陽發(fā)呆，而是每天都有事情可做，比以前開心多了。更別提那些有點筆墨丹青功底的村民了，對著劉長江提供的筆墨紙硯，還有那兩張十幾米長的大條案，他們也揮灑起自己的別樣人生。

文化大院有兩個亮點，一是掛了不少匾額，老年頭的和新做的兼而有之。給人留下最深印象的，莫過于一塊劉長江自擬的橫匾，上面寫著“書田歷世”四個大字。劉長江解釋說，這四個字的意思是有了文化才能種好田，種好了田子子孫孫才會有發(fā)展。之所以把這塊匾掛在頭一個跨院的醒目位置，就是想讓鄉(xiāng)親們掂量出文化的分量，知道沒有文化就不會有美好的夢想和未來。這四個字的意思，也是劉長江建造文化大院的初衷所在。

長征組畫：愛恨交織夢成圓

文化大院的第二個亮點，就是劉長江專門辟出一個展室展出的百幅紅軍長征組畫。不僅因為觀賞長征組畫的村民特別多，也不僅因為大家都表示這組畫讓人深受教育和感動，更因為收全這組畫的過程令人唏噓。劉長江在長達4年的時間中，歷盡艱辛，一波三折，才收藏了這組畫。

據(jù)考證，長征組畫創(chuàng)作于1958年至文革期間，為不署名的集體創(chuàng)作，是表現(xiàn)紅軍長征的系列畫，每幅丈二匹，約48平方尺。水墨設色，以油畫筆和排刷在宣紙上表現(xiàn)了紅軍長征這一歷史進程，是一種少見的中西結(jié)合的表現(xiàn)方法。

2008年春的一個禮拜天，劉長江逛西安古玩市場時，忽覺眼前亮光劃過，一幅丈二匹的大型畫作鎖住了他的腳步。這是一幅有關紅軍長征場景的畫作，上面生動地畫有毛澤東、朱德、劉伯承和周恩來4人，他們正圍坐在水邊商討大事。

劉長江看這幅畫的筆觸和筆墨，似油畫非油畫，似國畫非國畫，還兼帶著水粉特色，但畫風、線條、色彩和布局等均為上乘，尤其是對4位偉人眼神和手勢的把握，還有對衣褶的細部處理，可謂栩栩如生。打小就懷揣著紅色情結(jié)的劉長江毫不猶豫地以36萬元買下此畫。

畫到手了，按說一切也就過去了，可讓劉長江做夢都沒想到的是，賣畫人的一段話，讓他下決心收全百幅長征組畫。

那人說，與這幅畫題材相關的還有55張，畫的都是紅軍長征題材，這組畫一共有56幅，代表56個民族。這席話讓劉長江的胃口被高高吊起，既然自己擁有了其中一幅，豈能置那55幅于不顧？何況收全一組，其意義更大，價值也更高。

于是，劉長江和賣畫人經(jīng)過商量簽下合同，以每幅先預付10萬元的條件，讓賣畫人將剩下的55幅搜羅齊，拿到實物后再付余額。

拿到預付款后，賣畫人的積極性很高。但過了大半年時間，擠牙膏式地收集完54幅后，剩下的一幅不但沒了下文，賣畫人還玩起人間蒸發(fā)，手機關了，住處搬了，再也不見蹤影。

當時，劉長江猶如失魂落魄一般，飯不思茶不想神不寧，整天抽著煙想的只有一件事，就是如何才能找到那幅畫？他搜遍全國各地古玩市場的角角落落，為的就是與“56個民族”中的那最后一個“民族”邂逅。

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！?011年春天的一個禮拜日，劉長江被朋友拉到北京的潘家園幫忙“掌眼”。逛著逛著，劉長江的身子像被雷擊了似的僵住了，眼也直了，道兒也走不動了，眼淚都快要流下來了。就是它，終于找到了！原來，出現(xiàn)在他面前的，正是一幅丈二匹的長征題材畫，描摹的是紅軍戰(zhàn)士飛奪瀘定橋的場景，宣紙背后還有一個數(shù)字編碼。當時劉長江想，即使豁出去300萬元，也要拿下這張畫，圓了湊齊56幅的夢。

按捺住激動的心情，咽下好幾口唾沫，定了好幾次神后，劉長江方才回到理智狀態(tài)。他囑咐自己先給文化公司打電話，讓職員查看一下之前那55幅畫的文字記錄再說。電話中說，這些組畫背面都有雜亂無章的編號，其中最大的編號為100。劉長江頓時茅塞頓開，原來，自己被西安那個商販忽悠誤導了，紅軍長征組畫肯定不止56幅，也不代表56個民族，而應該是100幅，這才符合邏輯！

事實證明，劉長江的直覺判斷百分之百正確。潘家園的那位賣畫人也說，這組畫除此之外，應當還有44張，只要價錢合適，他可以想辦法幫忙湊齊。最后，劉長江以38萬元買下“飛奪瀘定橋”，又以每幅34萬元的價錢與對方商量好買下另外的44幅。

到2011年年底，劉長江終于了卻心愿，收全了百幅紅軍長征組畫。

為了湊錢收全長征組畫，劉長江不但傾其所有，還出手了一些心愛的收藏，關掉了兩家企業(yè)，四處找擔保借錢遭受白眼，其艱辛尷尬程度難以言表。用劉長江自己的話說，每每看著這長征組畫，尤其是看著那幅“飛奪瀘定橋”，他既愛且恨，笑中帶哭，糾結(jié)的感受無法描述。

讓劉長江愛與笑的是，長征組畫獨一無二，其意義深遠、價值非凡，收全了是幫助國家做了一件大事；讓劉長江笑與哭的是，為了這長征組畫，他把自己搞得狼狽不堪，甚至把一條命都快搭進去了。

但是不管怎樣，劉長江始終不后悔自己的付出，而是滿含著一種為社會做貢獻的自豪與驕傲。他想在時機成熟的時候，把這些畫捐給國家，安放在愛國主義教育基地，讓子子孫孫受到靈魂的洗禮。

□ 編輯 鄧凌原□ 美編 王迪

左圖：1977年，北京。參加高等學校入學考試的青年在答卷。右圖：考生進入設在北京市第五十四中學的高考考場。