我辜負(fù)了一些善意
一些愛,也被另一些人辜負(fù)。
我把太多時(shí)間用來
和至親者廝纏,和自己撕咬。
我的夢(mèng)充盈如一只哺育的乳房。
我迷戀澄澈,因?yàn)?/p>
它始終召喚游離的陰影。
我的瘋狂從未溢出想象。
我有順民的膽怯
和一個(gè)饕餮之徒老練的眼光
——墮落,如果它的美足夠銷魂。
但我羞于稱自己為詩人
因?yàn)檫@和我渴望的生活并不相襯。
我的回憶多半源自
懊悔:那些瑣碎的,偶然的……
漫長的時(shí)間里
我和我的過失微不足道。
但輕率的諾言已成為我的判決。
塵埃博物館
這些錯(cuò)金的寶塔
打傘的僧尼,嬉鬧游春的
男女,仍在尋找復(fù)活
的魔法力量:這里只有過去
像做工精巧的松糕
帶著運(yùn)河發(fā)了酵的甜酒味
即使?jié)M口爛牙也能隨意品啜。
而它從參觀者的驚嘆里
搜集苦澀,用眾多
揮毫的手,眾多被鏨子
或朱砂弄瞎眼的工匠
——他們?cè)谶@里生活
受苦,用寂寞搭起
一座幻滅的蜃樓。它的歷史
漫長,如窄巷深處的回聲
它的河流平靜舒緩
卻只能弄濕征服者的馬蹄。
飄忽的輔音,繁縟的
舊風(fēng)俗,形成一道松垮的
堤墻,又在激流里
不斷崩塌。粗鄙就足以
羞辱它,像背街漫溢的污水
像棚戶區(qū)疥癬般
傳染的貧窮;癲狂就足以
毀滅它,用橫飛的屎尿
呼喊和哭泣。至于為當(dāng)?shù)厝?/p>
念茲在茲的享樂,充其量
不過是明清繡像小說里
敷陳的市井畫面
既無底氣,也不合時(shí)宜。
尤其當(dāng)少年們渴慕狂暴的血
這里只有黑色的雨
落在老城低矮的屋頂上
有時(shí)化為霧靄,有時(shí)轉(zhuǎn)換成
午夜黯淡的底片。
壯闊的自然和這里絕緣
除了闔閭沒于深潭的陵寢
除了寺院,池塘
雕琢得過分的園林。荒棄的
石階下埋著失意者的怨恨
他們騎驢遠(yuǎn)行,想贏得
整個(gè)世界,到頭來卻把心
輸給了太湖石。他們的后代
精明,也更沒種
腦袋縮進(jìn)衣領(lǐng),如同
閃躲半空里看不見的撲擊。
時(shí)光緩慢吞咽石灰
上映著沒有間幕的默片。
當(dāng)山頂踩著木屐的浣紗女
漫步,在月蝕之時(shí)
無聲啜泣,并再次化為一朵
染血的烏云。她知道自己
會(huì)下地獄,因?yàn)榫瓦B
所有被美色撼動(dòng)的黃昏
也難以救贖這座城市
鍋垢似的黑夜?;疖嚭魢[
碾過月臺(tái)上灼人的夏天。
但沒有人能測量黑暗的深度。
只有那些愛得瘋癲的
女人,會(huì)把生命劈成絲線
在光禿禿的枝椏間繡出
紅色的小鳥,林昭,陸蘭秀
發(fā)似火焰,目光如電
她們的翅膀如同潮汐,用力
拍擊著屋檐,直到
人們指尖搓揉的灰燼里
露出虹彩般的舍利。但很少
有人會(huì)愛這樣的女人
愛毀滅甚于愛一場細(xì)雨的
慰籍,在長嘆里
在眼淚和隨后到來的
遺忘中。對(duì)于擁擠如蟲卵的
時(shí)間,遺忘就像塵埃一樣
正當(dāng)——但仍然是同樣的愛
被遺落,卻埋藏得最深
在這些焚毀的廢墟下
疊摞起另一座不朽的城市
像地宮里的七層珍珠
寶幢,每一層都堅(jiān)如蚌殼。
那些無人居住的宅邸
有人正用細(xì)毫反復(fù)描摹
一艘輕悄的夜航船
緩慢,耐心,把落款藏進(jìn)
衣褶般的波紋,如同凝望
無處傍岸的永恒。
作者簡介:劉立桿,原名劉利民,1967年生于江蘇蘇州,1989年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系,現(xiàn)居南京。上世紀(jì)八十年代開始寫詩及小說,有詩集《低飛》等。