我辜負(fù)了一些善意

一些愛，也被另一些人辜負(fù)。

我把太多時(shí)間用來

和至親者廝纏，和自己撕咬。

我的夢(mèng)充盈如一只哺育的乳房。

我迷戀澄澈，因?yàn)?/p>

它始終召喚游離的陰影。

我的瘋狂從未溢出想象。

我有順民的膽怯

和一個(gè)饕餮之徒老練的眼光

——墮落，如果它的美足夠銷魂。

但我羞于稱自己為詩人

因?yàn)檫@和我渴望的生活并不相襯。

我的回憶多半源自

懊悔：那些瑣碎的，偶然的……

漫長的時(shí)間里

我和我的過失微不足道。

但輕率的諾言已成為我的判決。

塵埃博物館

這些錯(cuò)金的寶塔

打傘的僧尼，嬉鬧游春的

男女，仍在尋找復(fù)活

的魔法力量：這里只有過去

像做工精巧的松糕

帶著運(yùn)河發(fā)了酵的甜酒味

即使?jié)M口爛牙也能隨意品啜。

而它從參觀者的驚嘆里

搜集苦澀，用眾多

揮毫的手，眾多被鏨子

或朱砂弄瞎眼的工匠

——他們?cè)谶@里生活

受苦，用寂寞搭起

一座幻滅的蜃樓。它的歷史

漫長，如窄巷深處的回聲

它的河流平靜舒緩

卻只能弄濕征服者的馬蹄。

飄忽的輔音，繁縟的

舊風(fēng)俗，形成一道松垮的

堤墻，又在激流里

不斷崩塌。粗鄙就足以

羞辱它，像背街漫溢的污水

像棚戶區(qū)疥癬般

傳染的貧窮；癲狂就足以

毀滅它，用橫飛的屎尿

呼喊和哭泣。至于為當(dāng)?shù)厝?/p>

念茲在茲的享樂，充其量

不過是明清繡像小說里

敷陳的市井畫面

既無底氣，也不合時(shí)宜。

尤其當(dāng)少年們渴慕狂暴的血

這里只有黑色的雨

落在老城低矮的屋頂上

有時(shí)化為霧靄，有時(shí)轉(zhuǎn)換成

午夜黯淡的底片。

壯闊的自然和這里絕緣

除了闔閭沒于深潭的陵寢

除了寺院，池塘

雕琢得過分的園林。荒棄的

石階下埋著失意者的怨恨

他們騎驢遠(yuǎn)行，想贏得

整個(gè)世界，到頭來卻把心

輸給了太湖石。他們的后代

精明，也更沒種

腦袋縮進(jìn)衣領(lǐng)，如同

閃躲半空里看不見的撲擊。

時(shí)光緩慢吞咽石灰

上映著沒有間幕的默片。

當(dāng)山頂踩著木屐的浣紗女

漫步，在月蝕之時(shí)

無聲啜泣，并再次化為一朵

染血的烏云。她知道自己

會(huì)下地獄，因?yàn)榫瓦B

所有被美色撼動(dòng)的黃昏

也難以救贖這座城市

鍋垢似的黑夜?；疖嚭魢[

碾過月臺(tái)上灼人的夏天。

但沒有人能測量黑暗的深度。

只有那些愛得瘋癲的

女人，會(huì)把生命劈成絲線

在光禿禿的枝椏間繡出

紅色的小鳥，林昭，陸蘭秀

發(fā)似火焰，目光如電

她們的翅膀如同潮汐，用力

拍擊著屋檐，直到

人們指尖搓揉的灰燼里

露出虹彩般的舍利。但很少

有人會(huì)愛這樣的女人

愛毀滅甚于愛一場細(xì)雨的

慰籍，在長嘆里

在眼淚和隨后到來的

遺忘中。對(duì)于擁擠如蟲卵的

時(shí)間，遺忘就像塵埃一樣

正當(dāng)——但仍然是同樣的愛

被遺落，卻埋藏得最深

在這些焚毀的廢墟下

疊摞起另一座不朽的城市

像地宮里的七層珍珠

寶幢，每一層都堅(jiān)如蚌殼。

那些無人居住的宅邸

有人正用細(xì)毫反復(fù)描摹

一艘輕悄的夜航船

緩慢，耐心，把落款藏進(jìn)

衣褶般的波紋，如同凝望

無處傍岸的永恒。

作者簡介：劉立桿，原名劉利民，1967年生于江蘇蘇州，1989年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，現(xiàn)居南京。上世紀(jì)八十年代開始寫詩及小說，有詩集《低飛》等。