宋佳

在中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史上，他的地位無人能出其右。作為20世紀(jì)同齡人，他從世紀(jì)之初進(jìn)入哲學(xué)的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，到上世紀(jì)90年代完成最后一部中國(guó)哲學(xué)史，其學(xué)術(shù)生命之長(zhǎng)，論著之豐，在同輩學(xué)人中極為鮮見。他的《中國(guó)哲學(xué)史》是中國(guó)第一部系統(tǒng)完整地用現(xiàn)代方法來寫的中國(guó)哲學(xué)史；他通過“貞元六書”創(chuàng)立了新理學(xué)體系；他85歲高齡時(shí)耗費(fèi)10年完成了7卷本的煌煌巨著《中國(guó)哲學(xué)史新編》。他就是中國(guó)著名哲學(xué)家，馮友蘭。

與此同時(shí)，對(duì)于馮友蘭的學(xué)術(shù)思想，無論在其生前還是身后，都頗富爭(zhēng)議。學(xué)人都有其復(fù)雜性，像馮友蘭這樣的學(xué)者，更不是一兩句話說的清的。但就記者一己偏見而言，他犧牲了自己的尊嚴(yán)來謀取生存空間，委屈求全于一個(gè)苦難的時(shí)代。對(duì)委屈者的求全責(zé)備，是在為苦難的時(shí)代開脫罪責(zé)。以氣節(jié)來評(píng)價(jià)人是殘酷的，在局外站著說話的人，用完美道德的義正辭嚴(yán)來要求別人當(dāng)貞潔烈婦，與禮教殺人的思路實(shí)在一脈相承。

作為女兒，作家宗璞幾十年陪在馮友蘭先生身邊，身兼數(shù)職。近期，記者有幸采訪了這位年逾八旬的老者，以期讓讀者了解到一位有血有肉有情有義的馮友蘭。宗璞原名馮鐘璞，曾就職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所。當(dāng)代作家，從事小說與散文創(chuàng)作。代表性作品有短篇小說《紅豆》、《弦上的夢(mèng)》、系列長(zhǎng)篇《野葫蘆引》和散文《紫藤蘿瀑布》等。談到父親馮友蘭，宗璞說：“他不僅是一位幽默風(fēng)趣的父親，更是一位值得尊敬的長(zhǎng)輩?！?/p>

在20多年中宗璞所寫的一切為父親正名的文章，都是以自己的歷史見證人身份和文獻(xiàn)資料作為依據(jù)的。在這一點(diǎn)上，宗璞已不僅是一名作家，也不是作為馮友蘭女兒的身份，而是一名冷靜、客觀、理性的局外人。她引經(jīng)據(jù)典、據(jù)理力爭(zhēng)，如此急切，又如此真誠(chéng)。她所做的一切，都為著一個(gè)目的：用自己的文字使“寫的歷史”向真實(shí)靠近。

“政權(quán)可以更換

父母之邦是不能變的”

父親一生有三方面的貢獻(xiàn)，一是寫出了第一部完整的、用現(xiàn)代邏輯方法的中國(guó)哲學(xué)史，是這個(gè)學(xué)科的奠基人之一；二是建立了他自己的哲學(xué)體系；第三他是一位教育家。很多人對(duì)這點(diǎn)不熟悉。我想著重講一講。他一生沒有離開過講臺(tái)和學(xué)校。1918年，他在北大讀書時(shí)就曾到中學(xué)進(jìn)行考察，寫了《參觀北京中等學(xué)校記》的調(diào)查報(bào)告。對(duì)當(dāng)時(shí)的軍事化教育提出不同看法。所謂軍事化教育是指教材、教法整齊劃一。他覺得這不利于人的發(fā)展。

他從美國(guó)留學(xué)回來，擔(dān)任中州大學(xué)哲學(xué)系主任、文科主任。中州大學(xué)是新建的，河南歷史上第一所大學(xué)。1925年校務(wù)主任離職，父親主動(dòng)向校長(zhǎng)要求接任，他說，“我剛從國(guó)外回來，不能不考慮自己的前途，可選擇的前途有兩個(gè)，一是事功，一是學(xué)術(shù)。我在事功方面抱負(fù)不大，只想辦一個(gè)好大學(xué)，所以需要指揮全局的權(quán)力。否則，我就要走學(xué)術(shù)研究的路子，離開開封，去一個(gè)學(xué)術(shù)文化中心”。校長(zhǎng)沒有答應(yīng)，但對(duì)他的直言很贊賞。父親當(dāng)年8月就去了廣東大學(xué)（今中山大學(xué)）。此后的1930年，河南中山大學(xué)（即中州大學(xué)）再聘他為校長(zhǎng)，但他“已經(jīng)在清華找到安身立命之地”，沒有去。

父親長(zhǎng)期做高校管理工作，擔(dān)任清華文學(xué)院院長(zhǎng)18年，在西南聯(lián)大也任文學(xué)院院長(zhǎng)。他認(rèn)為大學(xué)要培養(yǎng)的是“人”而不是“器”。器是供人使用的，知識(shí)和技能都可以供人使用，技術(shù)學(xué)校就能做到。大學(xué)則是培養(yǎng)完整靈魂的人，有清楚的腦子和熱烈的心，有自己辨別事物的能力，承擔(dān)對(duì)社會(huì)的責(zé)任，對(duì)以往及現(xiàn)在所有的有價(jià)值的東西都可以欣賞。他是自由主義的教育家，幾十年如一日，始終在北大、清華、聯(lián)大維護(hù)和貫徹那些教育理念：學(xué)術(shù)至上、思想自由、兼容并包等。

1940年，教育部長(zhǎng)陳立夫三度訓(xùn)令聯(lián)大，要求統(tǒng)一全國(guó)教材、統(tǒng)一考試、設(shè)立核定的必修課程。聯(lián)大教授抵制這一命令。信是父親寫的，列出不從命的幾大理由，說“大學(xué)為最高學(xué)府，包羅萬(wàn)象……豈可刻板文章，勒令從同”、“教育部為最高教育行政機(jī)關(guān)，大學(xué)為最高教育學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)……如何研究教學(xué)，則宜予大學(xué)以回旋之自由，教育部為有權(quán)者，大學(xué)為有能者，權(quán)、能分職，事乃以治”、“教育部為政府機(jī)關(guān)，當(dāng)局時(shí)有進(jìn)退；大學(xué)百年樹人，政策設(shè)施宜常不宜變”等，后來聯(lián)大沒有按照教育部要求統(tǒng)一教材和課程。

父親是愛國(guó)的，別人問他1948年為什么從美國(guó)回國(guó)，我對(duì)這個(gè)問題很驚訝，他不可能不回來。政權(quán)可以更換，父母之邦是不能變的。父親對(duì)中國(guó)的未來充滿希望，他在西南聯(lián)大碑文里寫中國(guó)：“并世列強(qiáng)，雖新而不古；希臘羅馬，有古而無今。惟我國(guó)家，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂‘周雖舊邦，其命維新者也?！彼?lián)“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸”，寫了掛在書房東墻，人謂“東銘”，與張載的《西銘》并列。父親引用《西銘》的末兩句：“存，吾順事；歿，吾寧也。”來說明自己對(duì)待生死的態(tài)度，雖然風(fēng)狂雨暴，他活得很怡然、泰然。他生前自撰塋聯(lián)，“三史釋今古，六書紀(jì)貞元”，是對(duì)自己一生的總結(jié)。這聯(lián)現(xiàn)在就用甲骨文刻在父親的墓碑背面。

一生得力于3個(gè)女子

父親一生對(duì)物質(zhì)生活的要求很低，他的頭腦都讓哲學(xué)占據(jù)了，沒有空隙再來考慮諸般瑣事。而且他總是為別人著想，盡量減少麻煩。一個(gè)人到95歲，沒有一點(diǎn)怪癖，實(shí)在是奇跡。父親曾說，他一生得力于3個(gè)女子：一位是他的母親、我的祖母吳清芝，一位是我的母親任載坤先生，還有一個(gè)便是我。1982年，我隨父親訪美，在機(jī)場(chǎng)父親做了一首打油詩(shī)：“早歲讀書賴慈母，中年事業(yè)有賢妻，晚來又得女兒孝，扶我云天萬(wàn)里飛?！贝_實(shí)得有人料理俗務(wù)，他才能致力于精神世界的研究。

我的母親曾在北京女子師范學(xué)?！?dāng)時(shí)女子的最高學(xué)府就讀。我在清華附小讀到三四年級(jí)，抗戰(zhàn)了，有一年沒讀書，到了昆明功課跟不上，母親就輔導(dǎo)我，雞兔同籠四則題等，都是母親教的。母親的手很巧，很會(huì)做面食。朱自清曾警告別人，馮家的炸醬面好吃，但不可多吃，否則會(huì)肚脹得難受。家里一日三餐、四季衣服、孩子教養(yǎng)、親友往來，都是母親一手操持。小學(xué)布置作文《我的家庭》，我寫：“一個(gè)家沒有母親是不行的。母親是春天，是太陽(yáng)。至于有沒有父親，并不重要?！?/p>

我們家其實(shí)沒過幾天好日子。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親隨清華大學(xué)南遷，先到長(zhǎng)沙，后轉(zhuǎn)赴昆明。抗戰(zhàn)后期通貨膨脹，什么都值錢，就是錢不值錢。一個(gè)月的工資有幾百萬(wàn)，不到半個(gè)月就用完了。聯(lián)大教師組織了一個(gè)合作社，公開賣文、賣字、賣圖章。父親賣字，可是生意不好，從來就沒開過張。倒是家旁邊有個(gè)小學(xué)，母親就在院里弄個(gè)油鍋炸麻花。我?guī)湍赣H操持家務(wù)。

三年困難時(shí)期，鄧穎超送給母親一包花生米，就算是好東西了。當(dāng)時(shí)有“糖豆干部”、“肉蛋干部”的說法，比如十七級(jí)以上的干部有糖豆，什么級(jí)別的補(bǔ)貼什么。炒個(gè)白菜也是好的。改革開放后我去外面買菜，看到那么多品種，高興得不得了，沒有經(jīng)過的人都不能理解。那些日子，都是靠母親精打細(xì)算熬過來的。

1977年，母親突然吐血，送到醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員都愛理不理的，有個(gè)女醫(yī)生還說，“都83了，還治什么治！我還活不到這歲數(shù)呢”。有一次，母親昏迷中突然說：“要擠水，要擠水?！蔽覇査裁磾D水，她說，白菜做餡要擠水。我的淚一下子就流了下來。

父親的呆氣里有儒家的偉大精神

哲學(xué)界人士和親友們都認(rèn)為父親的一生總算圓滿，學(xué)術(shù)成就和他從事的教育事業(yè)，使他中年便享盛名，晚年又見到了時(shí)代的變化，生活上有女兒侍奉，諸事不用操心，能在哲學(xué)的清純世界中自得其樂。而且，他的重要著作《 中國(guó)哲學(xué)史新編 》，80歲才開始寫，許多人擔(dān)心他寫不完，他居然寫完了。他是拼著性命支撐著，他一定要寫完這部書。

作為父親的女兒，而且是數(shù)十年都在他身邊，在他晚年又身兼幾職：秘書、管家、醫(yī)生、護(hù)士帶跑堂，照說對(duì)他應(yīng)該有深入的了解，但是我無哲學(xué)頭腦，只能從生活中窺其精神于萬(wàn)一。根據(jù)父親的說法，哲學(xué)是對(duì)人類精神的反思。他自己就總是在思索，在考慮問題。因?yàn)檫^于專注，難免有些呆氣。他晚年耳目失聰，自己形容自己是“呆若木雞”。其實(shí)這些呆氣早已有之?？箲?zhàn)初期，幾位清華教授從長(zhǎng)沙往昆明，途經(jīng)鎮(zhèn)南關(guān)，父親手臂觸城墻而骨折。金岳霖先生一次對(duì)我幽默地提起此事，他說：“當(dāng)時(shí)司機(jī)通知大家，不要把手放在窗外，要過城門了。別人都很快照辦，只有你父親聽了這話，便考慮為什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的區(qū)別是什么，其普遍意義和特殊意義是什么。還沒考慮完，已經(jīng)骨折了。”這是形容父親愛思索。他那時(shí)正是因?yàn)樵谒妓?，根本就沒有聽見司機(jī)的話。

父親自奉儉，但不乏生活情趣。他并非永遠(yuǎn)是道貌岸然，也有豪情奔放、瀟灑閑逸的時(shí)候，不過較少罷了。1926年父親31歲時(shí)，曾和楊振聲、鄧以蟄兩先生，還有一位翻譯李白詩(shī)的日本學(xué)者一起豪飲，四個(gè)人一晚喝去12斤花雕。60年代初，我因病常住家中，每于傍晚隨父母到頤和園包坐大船，一元錢一小時(shí)，正好覽盡落日的綺輝。一位當(dāng)時(shí)的大學(xué)生若干年后告訴我說，那時(shí)他常常看見我們的船在彩霞中飄動(dòng)，覺得真如神仙中人。我覺得父親是有些仙氣的，這仙氣在于他一切看得很開。在他的心目中，人是與天地等同的?！叭伺c天地參”，我不只一次聽他講解這句話。《 三字經(jīng) 》說得淺顯：“三才者，天地人?！奔扰c天地同，還屑于去鉆營(yíng)什么！那些年，一些稍有辦法的人都能把子女調(diào)回北京，而他，卻只能讓他最鐘愛的幼子鐘越長(zhǎng)期留在醫(yī)療條件落后的黃土高原。1982年，鐘越為祖國(guó)的航空事業(yè)獻(xiàn)出了青春和生命。

父親的呆氣里有儒家的偉大精神，“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，自強(qiáng)不息到“知其不可而為之”的地步；父親的仙氣里又有道家的豁達(dá)灑脫。據(jù)河南家鄉(xiāng)的親友說，1945年初，祖母去世，父親與叔父一同回老家奔喪，縣長(zhǎng)來拜望，告辭時(shí)父親不送，而對(duì)一些身為老百姓的舊親友，則一直送到大門，鄉(xiāng)里傳為美談。從這里我想起和讀者的關(guān)系。父親很重視讀者的來信，許多年常?；匦拧Ｐ瞧谌丈衔绲幕顒?dòng)常常是寫信，和山西一位農(nóng)民讀者車恒茂老人就保持了長(zhǎng)期的通信，每索書必應(yīng)之。

口吃成為演講的優(yōu)勢(shì)

在清華大學(xué)說起父親，老學(xué)生們第一個(gè)想起的估計(jì)就是父親口吃的毛病?！盎坌恼叨嗫诔浴保磥泶嗽捳f得似有幾分道理。在清華，父親的口吃與他的哲學(xué)成就一樣聞名。父親念墨索里尼，亦必“摸索摸索摸索”許久。父親自從美國(guó)歸來，在清華開“古代哲人的人生修養(yǎng)方法”課，首次聽講者達(dá)四五百人，第二周減到百余人，第三周只余二三十人，四五周后竟只有四五人聽講，因?yàn)樗目诓挪豢白渎牐痪洹皩W(xué)而時(shí)習(xí)之”的“而”字，要“而”一分多鐘，在學(xué)生中傳為笑談。

然而在諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧看來，“馮先生把他的口吃轉(zhuǎn)化成一個(gè)有用的演講辦法”。他曾經(jīng)回憶起跟父親打交道的經(jīng)歷時(shí)說，他雖然不是哲學(xué)系的學(xué)生，但由于父親的演講非常有名，年輕的楊振寧也就經(jīng)常慕名去聽演講。楊振寧說，父親講的具體內(nèi)容他記不清楚了，不過，有一點(diǎn)他記得很清楚，就是大家都知道父親口吃。他說，口吃的人通常演講不容易成功，于是每當(dāng)口吃的時(shí)候，父親都停頓一下，這樣一停頓反倒給聽眾一個(gè)思考他接下來講什么的機(jī)會(huì)。在這個(gè)情形之下，父親后來講出來的這個(gè)話，往往是簡(jiǎn)要而精辟，這也是很多學(xué)生喜愛聽父親講座的原因。

父親很委屈

這些年，有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，有些人想怎么說就能怎么說，不用負(fù)責(zé)任的，這是“文革”遺風(fēng)。很多不實(shí)之詞，加在父親頭上，有些是無中生有，有些是深文周納，是文字獄。魯迅曾有詩(shī)云：“積毀可銷骨，空留紙上聲。”我很樂觀，擅自改了兩字：“積毀難銷骨，長(zhǎng)留紙上聲?！笔聦?shí)終究是事實(shí)。

先說和江青的關(guān)系。我們不認(rèn)得江青，她曾到地震棚來看望我父親，是周培源先生和北大黨委陪同的，大家都認(rèn)為她代表毛主席，數(shù)百學(xué)生聚集高喊毛主席萬(wàn)歲。可見大家都是這么看的。北大學(xué)生喊“毛主席萬(wàn)歲”，第二天黨委就讓他表態(tài)，當(dāng)時(shí)隨便什么事都要表態(tài)，不可能不表態(tài)的，感謝主席的關(guān)懷，來看望大家。這個(gè)就變成我父親的一個(gè)罪狀，我覺得他太可憐了。

父親寫過《詠史》二十五首，其中有一首講武則天，被人附會(huì)為吹捧江青，其實(shí)毫無關(guān)系。我現(xiàn)在還覺得武則天是一奇女子，五千年歷史畢竟只有這一個(gè)女皇帝。有些人慣于歪曲詩(shī)的本意，甚至在所謂研究文章中杜撰，把自己的揣測(cè)硬安在別人頭上，這種做法甚不足取。

巴金老人在他的《隨想錄》中有這樣的話：“有一點(diǎn)可以確定：表態(tài)，說空話，說假話。起初別人說，后來自己跟著別人說，再后是自己同別人一起說。起初自己還懷疑這可能是假話，不肯表態(tài)，但是一個(gè)會(huì)一個(gè)會(huì)地開下去，我終于感覺到必須甩掉‘獨(dú)立思考這個(gè)‘包袱，才能‘輕裝前進(jìn)，因?yàn)槲乙言诓恢挥X中給改造過來了?！保ā墩嬖捈肪€裝本，第103頁(yè)，華夏出版社）他又說：“我相信過假話，我傳播過假話，我不曾跟假話作過斗爭(zhēng)。別人‘高舉，我就‘緊跟，別人抬出‘神明，我就低首膜拜?！疑踔劣薮赖皆敢忏@進(jìn)魔術(shù)箱變‘脫胎換骨的戲法。”（《探索集》線裝本，第75頁(yè)）每一個(gè)親身經(jīng)歷過那一段歷史的人都能體會(huì)老人的話是何等真實(shí)痛切！

有次父親過生日，邀請(qǐng)北大的梁漱溟參加。梁因?qū)Ω赣H有成見拒絕參加壽宴。后來，父親在我的陪伴下回訪梁漱溟，消除誤會(huì)。我對(duì)梁漱溟說了這樣一段話：“我們習(xí)慣于指責(zé)某個(gè)人，為什么不研究一下中國(guó)知識(shí)分子所處的地位！……知識(shí)分子既無獨(dú)立的地位，更無獨(dú)立的人格，真是最深刻的悲哀！”

對(duì)于沒有根據(jù)的責(zé)備，父親是坦然的。他逝世后，《三生石》英譯者賴艾美寫信來吊唁，說她在美國(guó)報(bào)紙上看到有文章說馮先生的一生“生活過，斗爭(zhēng)過，享有過，沒有任何可追悔”。他的心境如光風(fēng)霽月，如晴空碧海。他“俯仰無愧怍，海闊天空我自飛”。他晚年不參加任何會(huì)議，一方面是因?yàn)樯眢w欠佳，另一方面正表現(xiàn)了他看破一切、瀟灑自如、“愈寫愈自由”的心境。他曾說晉人懶得穿戴整齊，他當(dāng)時(shí)很有體會(huì)。連穿戴都懶得，更不要說參加什么會(huì)了。

從1979年起，他基本結(jié)束了30多年的檢討生涯，每天上午在書房?jī)蓚€(gè)多小時(shí)，口授《中國(guó)哲學(xué)史新編》。這一段生活大體上是平靜的、愉悅的。他曾引孔子的話：“假我數(shù)年，五十以學(xué)易，可以無大過矣?！痹谒哪恐校钪菫榱硕嗝靼渍軐W(xué)道理，為了思想。他說自己是“欲罷不能”。他不能不思想。他的最后15年，一切都圍繞著《中國(guó)哲學(xué)史新編》 的寫作。甚至說，“現(xiàn)在治病，是因?yàn)闀磳懲?。等書寫完了，就不必治了”。果然書成?個(gè)月，他便安然離去。

經(jīng)過這么多年的折騰，我深切地感受到我們需要能用自己頭腦思考的人。不可能有很多哲學(xué)家，但是應(yīng)該重視自由的思想。哲學(xué)家是愛智者，每個(gè)人最好都能愛思想，把人類有思想這一特點(diǎn)發(fā)揮得多一些。這樣可以使人減少些物欲，減少些淺薄。父親在不可能充分發(fā)展的情況下建立了馮學(xué)。人去境遷，將來的馮學(xué)研究者，會(huì)賦予它新的意義。

父親臨終前有一句擲地作金石聲的遺言：“中國(guó)哲學(xué)將來一定會(huì)大放光彩！ ”這也就是半個(gè)世紀(jì)前他提出的，希望用中國(guó)哲學(xué)的直覺和體驗(yàn)補(bǔ)充西方哲學(xué)。他相信中國(guó)哲學(xué)一定會(huì)在世界哲學(xué)中做出應(yīng)有的重要貢獻(xiàn)。我為他的信心下淚，我相信他的希望一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。