范培松

隨筆與書(shū)評(píng)

徐風(fēng)散文藝術(shù)論

范培松

在當(dāng)今散文園地上，徐風(fēng)的紫砂散文一枝獨(dú)秀。

對(duì)徐風(fēng)的散文定位很難，行業(yè)散文？風(fēng)土散文？藝術(shù)品味散文？似乎都不恰當(dāng)。筆者傾向把它定位為紫砂散文較為準(zhǔn)確。

徐風(fēng)是紫砂壺產(chǎn)地宜興人，從小泡在紫砂壺中長(zhǎng)大的。如果用文體來(lái)比喻紫砂壺，紫砂壺是散文，不是小說(shuō)。徐風(fēng)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，《緣去來(lái)》是他的代表作，所寫(xiě)內(nèi)容和紫砂壺?zé)o關(guān)。它寫(xiě)一個(gè)基層文化館里的普通女干部怎樣被凌辱，最后經(jīng)過(guò)掙扎奮斗，成為手握大權(quán)的局長(zhǎng)。但是她卻以德報(bào)怨，如觀音菩薩，對(duì)凌辱過(guò)她的人，一概寬恕，灑向人間都是愛(ài)，應(yīng)該說(shuō)是一篇佳作。不過(guò)，相比之下，我還是喜歡他的紫砂散文。紫砂，神器也，喜歡者眾，收藏者眾，泛泛論者眾，但識(shí)者知者寡。因?yàn)閴氐臍忭嵗锷畈氐乃囆g(shù)密碼，鮮有人研究，也鮮有人破解。徐風(fēng)站出來(lái)了，他的紫砂散文從寫(xiě)壺到寫(xiě)人，《一壺乾坤》、《讀壺記》和《花非花》，搶占了一個(gè)難得的制高點(diǎn)，寫(xiě)盡壺的風(fēng)流。

一

徐風(fēng)的紫砂散文有他的獨(dú)特的理想追求。

或許是自覺(jué)，或許是無(wú)意，徐風(fēng)的紫砂散文是在構(gòu)建一個(gè)屬于他的真正權(quán)威的紫砂藝術(shù)王國(guó)。

長(zhǎng)期以來(lái)，徐風(fēng)以自己的眼光和智慧，選擇那些名垂青史的紫砂藝術(shù)大家作為他的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。他雖然不作壺，但是他生在宜興長(zhǎng)在宜興，和壺相伴，與壺相知，有識(shí)壺的膽略，有精到的鑒別能力。因此，他寫(xiě)的那些紫砂藝人，幾乎全部是功名榜上名家名壺。如《花非花》為蔣蓉大師立傳。又如在《一壺乾坤》中寫(xiě)了近三十位紫砂藝人，清一色的是巍巍紫砂藝術(shù)的巨人，幾乎就是一部紫砂藝術(shù)史?；蛟S有人會(huì)對(duì)他不寫(xiě)紫砂草根而非議，但是我們要看到徐風(fēng)的良苦用心。因?yàn)樽仙肮γ裆厦液兔麎靥嗔?，而這些名家名壺被歷史冷落，乃至埋沒(méi)得太久了，有誰(shuí)知？天賜文化市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的良機(jī)，徐風(fēng)登臺(tái)了，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這也是艱難的探索，一切幾乎從頭開(kāi)始。他以考古學(xué)家的毅力，用飽滿的激情，生動(dòng)的氣韻，對(duì)紫砂藝術(shù)名家名壺的風(fēng)采進(jìn)行藝術(shù)描繪，使他的紫砂散文成為文壇上的一朵奇葩。

散文貴“氣”，徐風(fēng)的紫砂散文重“氣”。孟子云：我“善養(yǎng)吾浩然之氣”。氣要“養(yǎng)”。古人在這一點(diǎn)上有分歧，曹丕說(shuō)，“氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致”，似乎認(rèn)為“氣”是先天的，不需要“養(yǎng)”。不過(guò)，我還是贊同蘇轍的觀點(diǎn)：“氣可以養(yǎng)而致。”徐風(fēng)有個(gè)得天獨(dú)厚的條件，他生活在紫砂藝術(shù)世界里，恰恰在紫砂藝術(shù)世界里，有個(gè)非常重要的審美原理，那就是紫砂壺貴在“養(yǎng)”，壺靠養(yǎng)得 “氣”。他也善養(yǎng)壺，他正是通過(guò)養(yǎng)壺，用“氣”貫通了和散文的生命的連接。他清醒地認(rèn)識(shí)到，紫砂藝術(shù)的聚焦點(diǎn)就是“氣”。他也透徹地看到，散文和紫砂在“氣”上是如此天然地妙合。因此，他是善養(yǎng)紫砂藝術(shù)浩然之氣作文。“養(yǎng)”不是簡(jiǎn)單移植，也不是復(fù)制，而是藝術(shù)創(chuàng)造，新出版的《讀壺記》里把他養(yǎng)的紫砂藝術(shù)的浩然之氣作了生動(dòng)的發(fā)揮和創(chuàng)造。文章選擇了五十多個(gè)角度，對(duì)壺進(jìn)行解讀。這五十多個(gè)角度匯集的就是壺“氣”。因?yàn)檫@壺“氣”是徐風(fēng)養(yǎng)壺所得，所以他自己內(nèi)心所養(yǎng)的“氣”，在描繪壺氣中得到了盡情的釋放，請(qǐng)看他在《壺心》中寫(xiě)徐達(dá)明的《宋韻壺》：

……宋韻壺表現(xiàn)人物豐秾，肌勝于骨的儀態(tài)，那長(zhǎng)長(zhǎng)的壺柄，仿佛天衣風(fēng)動(dòng)，似有羽翼飛升的感覺(jué)。調(diào)素琴，閱金經(jīng)，那高古的神韻被紫檀與紫砂完美地演繹，真可謂一壺在手，榮辱皆忘，因而古風(fēng)浩蕩，援琴而歌。①徐風(fēng)：《讀壺記》，第17頁(yè)，重慶：重慶大學(xué)出版社，2012。

《宋韻壺》的那根奪目的長(zhǎng)長(zhǎng)的紫檀壺柄和壺身的“氣”被徐風(fēng)的“氣”演繹得出神入化，情滿氣盛，渾然一體。徐風(fēng)正是在傾心展示名家名壺的“氣”中，鑄造了他的散文的氣韻，在養(yǎng)紫砂藝術(shù)浩然之氣中，鋪設(shè)了他的散文氣脈。壺氣和文氣相依，壺氣和文氣合一，使他散文創(chuàng)作有底氣，并自然地融鑄成他的散文的氣韻和氣場(chǎng)。這就成了他的散文創(chuàng)作的策略和思維定勢(shì)。這也是他對(duì)自己所處的人文環(huán)境和自己的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)的清醒認(rèn)識(shí)的必然。

“氣”是只能意會(huì)不可言傳，但我還是力圖對(duì)徐風(fēng)的紫砂散文的“氣韻”作一描述。

徐風(fēng)的紫砂散文重“化”善“化”。因?yàn)樗纳⑽氖菈貧夂臀臍庀嘁?，他就清楚地意識(shí)到，必須要“化”。壺氣和文氣相融的“化”，必須通過(guò)他的人的“氣”對(duì)接，融化，達(dá)到詩(shī)化。在這一點(diǎn)上，徐風(fēng)非常清楚這樣的危險(xiǎn)，如果不化不融，那么就可能重復(fù)許多行業(yè)中寫(xiě)“器”的散文的毛病，成為無(wú)“氣”的“器”的說(shuō)明書(shū)。以《一壺乾坤》為例，要寫(xiě)三十個(gè)紫砂藝術(shù)大師，對(duì)他們的經(jīng)歷和成就介紹，這實(shí)在是個(gè)枯燥的工程。可是當(dāng)我們翻開(kāi)這本散文集，撲面而來(lái)的是紫砂藝術(shù)世界的詩(shī)情畫(huà)意。徐風(fēng)以他的人氣，采用了兩個(gè)藝術(shù)手段來(lái)“化”，一是帶著感情敘述，讓每個(gè)紫砂藝術(shù)大師的經(jīng)歷處處帶電；第二是隨時(shí)點(diǎn)染，這種點(diǎn)染，既可以在節(jié)奏上使敘述避免單調(diào)和平板，另一方面通過(guò)點(diǎn)染，化實(shí)為虛，氣韻生動(dòng)。如《惠買臣：平靜如水》，一開(kāi)始就帶著詩(shī)化的語(yǔ)言，描述惠孟臣的艱難生活，共兩個(gè)鏡頭，吹著牧笛牧牛和壺?zé)龎耐纯?，幾筆寫(xiě)了惠孟臣的有些浪漫的艱難的現(xiàn)實(shí)生活。而后，就重筆寫(xiě)他的藝術(shù)探索和成就，幾乎每一部分都要點(diǎn)染，這些點(diǎn)染，看似隨意，實(shí)質(zhì)非常精心，如當(dāng)寫(xiě)到三百年后，人們不斷從古墓里發(fā)現(xiàn)惠孟臣的壺，寫(xiě)到這里，文章點(diǎn)染道：

是的，此去泉臺(tái)，同道無(wú)多，惟孟臣一壺，可解真愁矣。當(dāng)孟臣?jí)貧舛ㄉ耖e地穿越時(shí)空來(lái)到我們面前的時(shí)候，突然覺(jué)得，人生短暫得就像一聲喟嘆一樣。②徐風(fēng)：《一壺乾坤》，第62頁(yè)，北京：中國(guó)青年出版社，2011。

從古墓里不斷發(fā)現(xiàn)惠孟臣的壺的事實(shí)，被作者那么一點(diǎn)，噴射出無(wú)數(shù)的詩(shī)意霞光，激發(fā)讀者的無(wú)窮的想象，頓時(shí)使實(shí)“化”虛。這里特別指出，從實(shí)化虛，靠的是作者的人生底氣來(lái)點(diǎn)染，把壺氣和文氣相融。我一直認(rèn)為，散文創(chuàng)作好比用米釀酒，現(xiàn)在散文創(chuàng)作的通病是從實(shí)到實(shí)，就事論事，米依然是米。徐風(fēng)的紫砂散文為我們提供了兩條經(jīng)驗(yàn)，一是敘述詩(shī)化，二是點(diǎn)染，就能化實(shí)為虛，變成美酒，避免犯古人批評(píng)的“無(wú)氣則積字焉而已”的毛病（姚鼐：《答翁學(xué)士書(shū)》）。

在氣韻上，徐風(fēng)還有一招，是用畫(huà)外之音，以節(jié)外生枝的延伸術(shù)，強(qiáng)化氣韻。在《一壺乾坤》中的《黃玉麟：千秋玉壺》文章的最后，批評(píng)黃玉麟晚年作品的衰敗，拖出這樣一段文字：

……一個(gè)人到了晚年，精氣神不行了，就應(yīng)該隱歇?dú)w山，不要再有什么動(dòng)靜，更不要對(duì)晚輩指手畫(huà)腳了，藝人如此，政客亦如此?？上гS多人做不到。老得一塌糊涂了，還在那里折騰。不過(guò)，像黃玉麟這樣杰出的藝人，最后其實(shí)還是迫于稻粱謀。當(dāng)生命的燭火飄搖欲滅的時(shí)候，那些已經(jīng)不能代表他水準(zhǔn)的壺，真不應(yīng)該成為他生命的最后注腳。①②③ 徐風(fēng)：《一壺乾坤》，第106、42-44、44頁(yè)，北京：中國(guó)青年出版社，2011。

這里，顯然超越了壺藝，對(duì)人生、對(duì)政客進(jìn)行無(wú)情指點(diǎn)。本來(lái)以黃玉麟晚年作品的衰敗結(jié)尾會(huì)使文氣弱化，想不到經(jīng)作者來(lái)那么一下，用對(duì)指點(diǎn)人生節(jié)外生枝的延伸，頓時(shí)氣韻生動(dòng)，余音裊裊。

二

徐風(fēng)左手寫(xiě)小說(shuō)，右手寫(xiě)散文，和那些詩(shī)人寫(xiě)的散文完全是兩種味道兩種風(fēng)景。我在研究中外散文中，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人寫(xiě)散文重“境”，小說(shuō)家寫(xiě)散文重“人”。徐風(fēng)的紫砂散文重“人”，這是他為行業(yè)散文創(chuàng)作提供的一條寶貴經(jīng)驗(yàn)。行業(yè)中常常要寫(xiě)“器”，器是人創(chuàng)造的。許多寫(xiě)“器”的散文，只見(jiàn)“器”，不見(jiàn)人，這樣的文失“魂”。徐風(fēng)的紫砂散文以“人”為本，誠(chéng)然他的創(chuàng)作的情感邏輯的起點(diǎn)是“壺”，但是他由壺及“人”，更進(jìn)一步說(shuō)，最終的興奮點(diǎn)是“人”——制壺者，因?yàn)椤皦亍笔侨说乃囆g(shù)世界和精神世界的結(jié)晶。所以在他的筆下，壺中見(jiàn)“人”，“人”千變?nèi)f化，文也由此生動(dòng)，多姿多彩。

散文并不以表現(xiàn)“人”為主。我一直頑固地認(rèn)為，散文必須以寫(xiě)文化人性為最高目的和理想。而紫砂藝術(shù)里深藏的密碼正是文化人性。我推崇徐風(fēng)的散文重要的原因，他在展示藝術(shù)大師的精神世界時(shí)，始終把目光定格在文化人性上，并且有一種難得的自覺(jué)。這種自覺(jué)是建筑在他的艱苦的研究基礎(chǔ)上的。他幾乎對(duì)紫砂藝術(shù)世界里的古今所有的大師的文化人性進(jìn)行了認(rèn)真的透視，這種透視既要有內(nèi)行的科學(xué)，又要有文學(xué)的審美感應(yīng)。他把自己對(duì)紫砂藝術(shù)研究所得的文化人性的感悟熔鑄到他的散文中，產(chǎn)生一種恒定的人性美。如《一壺乾坤》中的《徐友泉：大匠天真》寫(xiě)到徐友泉的紫砂藝術(shù)時(shí)，展示的是他靈魂深處的文化理想——盼望自己的壺能和他的老師時(shí)大彬的壺那樣進(jìn)宮，為宮廷招安。當(dāng)他的老師時(shí)大彬發(fā)現(xiàn)自己的徒弟有這樣的理想時(shí)，文中有這樣一段對(duì)話，寫(xiě)時(shí)大彬這樣告誡自己的弟子：

……世上名利之事，萬(wàn)應(yīng)看開(kāi)。你想，我的壺不是進(jìn)宮了嗎？又如何？無(wú)非多賺了幾兩銀子。浪得虛名，若鴨背之水珠，一顆也留不住的。如果一心想著進(jìn)宮，為了進(jìn)宮而制壺，那壺的氣格必然就猥瑣。心不靜，壺安能虛靜？②徐風(fēng)：《一壺乾坤》，第106、42-44、44頁(yè)，北京：中國(guó)青年出版社，2011。

文化人性常常在“名利”上糾結(jié)。寥寥數(shù)語(yǔ)，彰顯了時(shí)大彬的文化人性的追求和脫俗的胸懷、格調(diào)。誠(chéng)然這一番話雖然打動(dòng)了徐友泉，但是沒(méi)有根本解決問(wèn)題，他還是把“進(jìn)宮”作為一個(gè)神圣的理想，徐風(fēng)在賞鑒徐友泉壺時(shí)，他察覺(jué)到了徐友泉的“進(jìn)宮”的糾結(jié)，于是有這樣的神來(lái)之筆：

……（徐壺）環(huán)柄之上鐫有龍頭吉紋，表現(xiàn)出明代士大夫懷舊嗜古的書(shū)齋情懷，在器型上又盡顯王者氣象，不管是有意還是無(wú)意，徐友泉的作品在仿宮廷酒器玉器方面著實(shí)下了一番功夫。進(jìn)宮，其實(shí)還一直是他心頭一個(gè)神圣的理想。③徐風(fēng)：《一壺乾坤》，第106、42-44、44頁(yè)，北京：中國(guó)青年出版社，2011。

徐風(fēng)識(shí)壺，妙在從文化人性上直抵徐友泉的靈魂深處，正是從“環(huán)柄之上鐫有”的“龍頭吉紋”窺視到他的文化人性中的暗戀名利的密碼，這樣把徐友泉獨(dú)特的文化人性的乾坤顯露出來(lái)。這正是徐風(fēng)散文的智慧，他把視點(diǎn)放在每個(gè)紫砂藝術(shù)大師文化人性的獨(dú)特性上，也就是竭盡全力捕捉紫砂藝術(shù)大師的文化人性之間的“異”，而后用加倍力量寫(xiě)他們的“異”，以此取得紫砂藝術(shù)的話語(yǔ)權(quán)。我特別欣賞為紫砂藝術(shù)大師蔣蓉立傳的長(zhǎng)篇散文 《花非花》中的一段描寫(xiě)，二十世紀(jì)四十年代，紫砂藝術(shù)大師顧景洲以提出“合作”為由，加盟蔣蓉開(kāi)的宏生陶器店，卻遭到了蔣的拒絕。徐風(fēng)為此事，和蔣蓉有一場(chǎng)這樣的采訪對(duì)話：

問(wèn)：當(dāng)時(shí)你為什么要拒絕他呢？

答：因?yàn)楫?dāng)時(shí)我覺(jué)得，他說(shuō)的“合作”，不僅是指生意，還有別的意思。

問(wèn)：別的什么意思？是否指感情上的？

答：是的。

問(wèn)：那你為什么不喜歡他？

答：我也不知道。反正，當(dāng)時(shí)我心中的人，不是他那樣的，感情的事不能勉強(qiáng)。

問(wèn)：當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，媒灼之言，父母之命。許多人不就是在一起湊合著過(guò)日子的嗎？

答：別人可能是這樣，我不這樣。

問(wèn)：別人說(shuō)，如果你們能夠結(jié)合，就是一門兩泰斗。紫砂界的風(fēng)光就都被你們占了。這一點(diǎn)你想過(guò)嗎？

答：其實(shí)，他和我的觀念是不一致的。他看不起我做的花壺，我也不喜歡他的傲氣，兩個(gè)性格不合的人在一起，是不會(huì)幸福的。

問(wèn)：當(dāng)時(shí)你那么拒絕他，他是不是有點(diǎn)難堪？

答：其實(shí)我們都沒(méi)有直說(shuō)，他是個(gè)很清高的人，說(shuō)不合作，那就算了。

問(wèn)：現(xiàn)在回顧這件事，你覺(jué)得當(dāng)時(shí)做得對(duì)嗎？

答：沒(méi)有什么對(duì)不對(duì)，我只是怎么想，就怎么說(shuō)。①徐風(fēng)：《花非花》，第49-50頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2006。

文化人性最生動(dòng)的表現(xiàn)就在對(duì)待愛(ài)情上，因?yàn)樵趷?ài)情上最能擦出火花。兩位紫砂藝術(shù)偉人在人生長(zhǎng)河中，突然在愛(ài)情上遭遇了，對(duì)峙了。那是“傲”的文化對(duì)峙。顧景洲這位傲者從未向女人求過(guò)愛(ài)，他用“合作”作為求愛(ài)的替代詞，向他心動(dòng)的女人折腰，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是需要多大的勇氣，當(dāng)然，“合作”的替代詞里還是洗脫不掉那微微的傲氣。另一方的蔣蓉的拒絕，是“傲”的清醒，她完全清楚倆人在藝術(shù)上的傲的不可調(diào)和，個(gè)中也透露出她的女性的精明。正是抓住了兩個(gè)同是紫砂藝術(shù)偉人文化人性的異來(lái)寫(xiě)，才賦予了文化人性以“神”，所以兩人皆生動(dòng)。

文化人性的美不僅在于它的獨(dú)特和異，徐風(fēng)通過(guò)他的創(chuàng)作實(shí)踐，深深認(rèn)識(shí)到，文化人性的美和生命，在于揭示文化人性深處的人文關(guān)懷和愛(ài)，這是一種永恒的美。徐風(fēng)的紫砂散文在寫(xiě)作姿態(tài)上，自覺(jué)地站在人文關(guān)懷立場(chǎng)上，書(shū)寫(xiě)那些紫砂藝術(shù)家們的靈魂。它集中地表現(xiàn)在《花非花》中，我們強(qiáng)烈地感受到作者對(duì)蔣蓉一生坎坷的經(jīng)歷充滿了同情，筆墨非常溫馨，尤其對(duì)蔣蓉的個(gè)人情感，作者不虛美，字里行間，同情，惋惜，是一種至誠(chéng)的關(guān)懷和理解。同樣，在《一壺乾坤》中對(duì)顧景洲描寫(xiě)上，顧景洲一輩子研究供春壺，每當(dāng)要有成果面世時(shí)，總有人以“顧全大局”勸阻，接著有這樣一段震撼的文字：

……紫砂藝人潘持平曾撰文記述了顧景洲臨終前與他的一段談話：

一九九六年五月二十九日下午，在宜興人民醫(yī)院的病房里，顧老叫我記錄他口授的關(guān)于供春壺的鑒別。此時(shí)顧老頭腦雖然清晰，但吐字已不清楚，且言不達(dá)意。歷時(shí)二小時(shí)，方知其所述之意。顧老說(shuō)，他一生看過(guò)十三把供春壺，每個(gè)藏家都說(shuō)是供春做的，只因壺蓋損壞，由黃玉麟配蓋，這也未免太巧合了吧。顧老說(shuō)，那十三把壺，其實(shí)都是黃玉麟做的。其中的十二把，他都對(duì)藏家說(shuō)了實(shí)話，只有對(duì)上海松江徐姓老人所持之供春壺，顧老違心地說(shuō)是真的。我問(wèn)顧老，為什么對(duì)他要說(shuō)違心話？顧老說(shuō)，徐姓老人年逾古稀，視此壺為珍寶，且又有心臟病，我怕闖大禍，故違心說(shuō)是真的。①徐風(fēng)：《一壺乾坤》，第201頁(yè)，北京：中國(guó)青年出版社，2011。

顧景洲一生和壺相依為命，他在紫砂藝術(shù)界可以笑傲江湖，視紫砂藝術(shù)為生命，敢于對(duì)世存的十三把供春壺偽作中的十二把宣判是偽作，這是他對(duì)紫砂藝術(shù)的無(wú)畏的捍衛(wèi)，但是現(xiàn)在面對(duì)的這把偽作的供春壺因 “徐姓老人年逾古稀，視此壺為珍寶，且又有心臟病”，是一條生命，在藝術(shù)和生命的選擇中間，他向生命妥協(xié)了?！斑`心”正是顧景洲內(nèi)心深處的文化人性的善的極致閃現(xiàn)。

文化人性貴在格調(diào)。徐風(fēng)的散文重視自己的格調(diào)。他在創(chuàng)作中，因?yàn)閷?xiě)壺，他自覺(jué)地注意自己的散文不要沾染商業(yè)銅臭氣。同時(shí)，他也不想讓自己的作品為了迎合某些人群的口味，隨意演繹，保持一直純粹的格調(diào)。這在《花非花》中表現(xiàn)得最為突出。《花非花》中有很大一部分篇幅是寫(xiě)顧景洲和蔣蓉的情感糾葛，倘若讓有些人來(lái)處理，添油加醬，再放一點(diǎn)花邊新聞，完全可以把它搞成暢銷書(shū)。但是，徐風(fēng)拒絕了這一切，從求愛(ài)，到拒絕，以及后來(lái)漫長(zhǎng)的恩恩怨怨的抒寫(xiě)，把這兩位紫砂藝術(shù)大家在情感上的認(rèn)真、執(zhí)拗和品位表現(xiàn)得非常有格調(diào)，在嘆息之余，不禁向他們脫帽致敬。

徐風(fēng)是幸運(yùn)的，他得題材之優(yōu)勢(shì)，得壺家之名聲，得山水之靈氣，用他的詩(shī)化之筆墨，創(chuàng)作了紫砂散文，構(gòu)筑了獨(dú)一無(wú)二的紫砂藝術(shù)王國(guó)。他理所當(dāng)然地成了紫砂藝術(shù)的教父。

范培松，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授。