隨筆與書(shū)評(píng)

變形·鏡鑒·啟明
——作為鏡與燈的莊子兼評(píng)《莊子的現(xiàn)代命運(yùn)》①

宋偉杰

一九四四年，聞一多曾托英國(guó)人韋爾斯（H. G.Wells）的旁觀，為中國(guó)文化積弱的病體診斷心疾：大部分中國(guó)人的靈魂里斗爭(zhēng)著一個(gè)儒家、一個(gè)道家、一個(gè)土匪（墨家）。這位曾蓄須明志的“何妨一下樓”主人，以儒、道、墨為基準(zhǔn)點(diǎn)，簡(jiǎn)筆勾勒了中國(guó)人的靈魂和心理，而“道家”成為診斷國(guó)民性頑癥、探詢(xún)“中國(guó)心靈”（夏濟(jì)安語(yǔ)）的核心命脈之一。劉劍梅教授《莊子的現(xiàn)代命運(yùn)》一書(shū)以道家“箭垛式人物”莊子為“照妖鏡”和“啟明燈”，精細(xì)辨析了現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)作家、學(xué)人、知識(shí)分子對(duì)莊子的詮釋與過(guò)度詮釋、利用與濫用，并如是立論：莊子“心音”的基調(diào)就是突出個(gè)體、張揚(yáng)個(gè)性、解放自我的精神。借助文史哲三位一體的研究方式，劉著旁征博引，文筆優(yōu)美，“深描”了二十世紀(jì)以來(lái)“中國(guó)心靈”的蹤影，指出莊子的現(xiàn)代命運(yùn)所呈現(xiàn)的，正是中國(guó)個(gè)體存在、個(gè)體自由、個(gè)體精神的坎坷歷程。

莊子近百年形象的演變

在我看來(lái)，莊子近百年形象的演變，堪稱(chēng)一出大型變形記，各呈殊相，搖擺于意識(shí)形態(tài)扭曲與烏托邦形塑之間，在特定的知識(shí)譜系、文學(xué)想象、權(quán)力話語(yǔ)、社會(huì)文化語(yǔ)境中，不斷重組、重寫(xiě)、重新定位?！肚f子的現(xiàn)代命運(yùn)》論述的時(shí)段涵蓋三個(gè)三十年，第一個(gè)三十年從民國(guó)初期延伸到一九四九年政治大分裂之后。被魯迅斥為“才子加流氓”的郭沫若，對(duì)莊子先是浮夸頌揚(yáng)（“真人”、“至人”、“神人”變形為東方“超人”），而后進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，最終譴責(zé)摒棄，借此投射他自身浪漫詩(shī)人、歷史學(xué)者、馬克思唯物主義“信徒”的變色龍形象。胡適以達(dá)爾文進(jìn)化論、杜威實(shí)用主義測(cè)試莊子，稱(chēng)其為 “守舊黨的祖師”、“差不多先生”、“東方的懶惰圣人”，視之為中國(guó)國(guó)民性消極心理（知足安命、匱乏科學(xué)精神）的源頭之一。魯迅勇于直面慘淡的人生，拒絕“槁木之心”與“化兇殘為一笑”，在借古喻今的《故事新編》中將莊子丑化為趨炎附勢(shì)、恃強(qiáng)凌弱的市儈小人，以批判國(guó)民心理中的孱弱奴性、精神勝利法以及莊子的“無(wú)是非”觀。自視為“半是儒家半釋家”的周作人受到劉劍梅的有力質(zhì)疑：雖然知堂老人在天地萬(wàn)物和日常生活中找到了自足自在的境界，但國(guó)難當(dāng)頭，他仍以莊子“無(wú)是非”、“無(wú)差別”的思想為擋箭牌，且從未對(duì)自己的“失節(jié)”作任何懺悔，足可見(jiàn)這位附逆隱士?jī)?nèi)心的陰冷幽暗。一九二七年后林語(yǔ)堂開(kāi)始“大荒中寂寞的孤游”，疏離魯迅的戰(zhàn)士精神，轉(zhuǎn)向莊子美學(xué)和晚明性靈小品，他倡導(dǎo)幽默閑適、慢節(jié)奏的藝術(shù)人生，抵抗現(xiàn)代化的異化與物質(zhì)主義的奴役，并最終服膺莊子超越歷史的宇宙觀。廢名早期刻意經(jīng)營(yíng)物我合一、直指心靈的禪悟、“心象”與“莊周夢(mèng)”，但經(jīng)受中日戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷洗禮、社會(huì)主義新中國(guó)的政治思想改造，搖身一變，成為毛時(shí)代歌功頌德的御用文人。綜而觀之，即使曾同處一個(gè)屋檐下的周氏兄弟，他們對(duì)莊子的理解也大相徑庭，而周作人與廢名、林語(yǔ)堂的互動(dòng)，魯迅對(duì)“隱士”精神的棄絕與對(duì)“戰(zhàn)士”斗志的高揚(yáng)，以及六位作家／學(xué)者不同階段心靈的變異，都以莊子為標(biāo)靶，描摹出褒貶不一、前后沖突的莊子形象，受制于文學(xué)旨趣、個(gè)人理念、生存環(huán)境、政治意識(shí)形態(tài)的影響。

新中國(guó)的莊子

從毛時(shí)代“十七年”到“文化大革命”結(jié)束的三十年，莊子遭受到宰制式話語(yǔ)霸權(quán)的扭曲變形。五十年代大陸學(xué)者遵循馬克思主義理論，重估莊子哲學(xué)為“主觀唯心主義”（侯外廬、關(guān)鋒、馮友蘭），“客觀唯心主義”（嚴(yán)北溟），唯物主義無(wú)神論（任繼愈）。郭小川一九五九年的長(zhǎng)詩(shī)《望星空》里面“人生有涯、宇宙無(wú)限”的心音，及其對(duì)“自我在宇宙之中位置的叩問(wèn)”，僅曇花一現(xiàn)，迅即被主流意識(shí)形態(tài)淹沒(méi)，銷(xiāo)聲匿跡。二十世紀(jì)六十年代關(guān)鋒對(duì)莊子的政治裁決可謂變本加厲，視之為“沒(méi)落的奴隸主”和無(wú)產(chǎn)階級(jí)不共戴天的敵人，徹底否決了莊子式的個(gè)人自由和個(gè)體心聲。八十年代一個(gè)石破天驚的質(zhì)疑聲音，來(lái)自劉小楓對(duì)莊子的宗教審視——《拯救與逍遙》在世俗與神圣的二元框架中追求絕對(duì)精神，以基督教拯救思想為價(jià)值標(biāo)尺，指認(rèn)莊子的理想人格是沒(méi)有心靈的“石頭人格”，促生了后世的“石頭人”與“徹底寡情的自我”（延伸到《紅樓夢(mèng)》）。劉劍梅予以如是辯駁：“不靠天，不靠地，不靠神，不靠佛，而靠自己去進(jìn)行自明、自度、自立、自我解脫、自我解放”，這樣的“自救”，難道不也是一種拯救？

鄧時(shí)代的改革開(kāi)放一直延續(xù)至今，文史哲學(xué)者重新梳理莊子的精神遺產(chǎn)，而汪曾祺、阿城、韓少功、閻連科和高行健則肯定莊子精神，祛魅意識(shí)形態(tài)，構(gòu)造烏托邦想象，重返對(duì)個(gè)體生命的關(guān)懷。汪曾祺著迷于塑造日常生活里面不乏莊子風(fēng)度的市井中人，他們生活困頓，但知曉生活的藝術(shù)，通達(dá)樂(lè)觀，閑適淡泊，不為物累。韓少功歸返“半隱居”的田園生活，找到久違的審美空間和自由自在的樂(lè)土。阿城 《樹(shù)王》、《棋王》、《孩子王》“無(wú)用”的主人公雖敗猶榮，以莊子的自由精神對(duì)抗、批判毛時(shí)代的“集體主義瘋狂和意識(shí)形態(tài)壓迫”。閻連科與世隔絕的“受活莊”里的殘疾人 （被劉劍梅命名為 “集體的莊子”，筆者更愿稱(chēng)其為莊子畸人的群體），步入當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，從快樂(lè)的無(wú)用者被改變成煩惱的有用人，人性的劣根（貪婪、猜忌、世故）進(jìn)一步扭曲那本已畸形的身體，使他們喪失了真正的快樂(lè)和生命的本真；最后他們狂想破滅，由“入社”而“退社”，從荒誕丑陋的現(xiàn)實(shí)世界抽身撤出，退隱逃避到“無(wú)用”、“無(wú)為”的僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)土。筆者以為，《受活》等作品中夢(mèng)斷神傷的幻滅感，其實(shí)暴露了烏托邦想象中消極、猶疑的面向，而堅(jiān)強(qiáng)、有力的烏托邦想象，是從荒誕不公的現(xiàn)實(shí)中突圍，從焦慮、畏懼、恐怖、沮喪、精神分裂中創(chuàng)造出希望與信心，探索人之自由、解放的可能性。劉劍梅更指出，汪曾祺、阿城、韓少功、閻連科“回歸自然”的愿景，顯影的仍然是“外自然”與“消極自由”，相形之下，高行健呈現(xiàn)的是“內(nèi)自然”與“積極自由”，并洞悉“莊子是中國(guó)開(kāi)創(chuàng)逍遙精神即大自由、大自在精神的第一位偉大哲學(xué)先驅(qū)”。高行健一方面擺脫政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、倫理、感情的外在約束，“外游”于天地自然，另一方面則逍遙“神游”于無(wú)遠(yuǎn)弗屆的內(nèi)心澄明之境，他甚至比莊子游得更遠(yuǎn)，在放棄“世界救主”、“正義化身”、“社會(huì)良心”、“超人”、“至人”、“神人”、“圣人”等妄念之時(shí)，承認(rèn) “人乃脆弱人”，提倡“回到平常心”，并闡明大自由大自在并非天賜他賞，而是自給的，全靠我們自己內(nèi)心的覺(jué)悟。

莊子的離心式烏托邦

同為社會(huì)文化想象，意識(shí)形態(tài)在扭曲和掩飾中力圖維持現(xiàn)存秩序，而烏托邦在以背相向的脫序姿態(tài)中改寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界。烏托邦有單數(shù)、復(fù)數(shù)之分，復(fù)數(shù)的烏托邦指的是各式各樣烏托邦想象的具體內(nèi)容，從懶漢的樂(lè)土，遁世者的桃花源，到被侮辱與被損害者的避難所等等，不一而足；而單數(shù)的烏托邦指的是烏托邦的締造者所共享的摒棄丑惡世界、向往理想生活的吁求，是那不滅的批判現(xiàn)實(shí)、憧憬自由的烏托邦精神。莊周式的隱逸、逍遙、自由，明顯帶有與主流意識(shí)形態(tài)相悖的離心式烏托邦色彩。艾布拉姆斯（M.H.Abrams）在詮釋西方文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)在浪漫派出現(xiàn)前后的巨大轉(zhuǎn)變時(shí)，曾以?xún)蓚€(gè)常見(jiàn)而鮮明對(duì)照的隱喻“鏡”與“燈”，說(shuō)明文學(xué)以及作者心靈的差異：“鏡”反映外界，“燈”照亮世界。筆者不妨借用艾氏“鏡”與“燈”的心靈譬喻，描畫(huà)作為我們時(shí)代的“鏡”與“燈”的莊子：一方面，莊子是“照妖鏡”，既顯影莊子近百年間被不斷扭曲的形象，也昭示那些扭曲莊子者其自我的焦慮和欲望所投射出來(lái)的心象，而這交迭互現(xiàn)的多重鏡照，折射出民國(guó)以來(lái)的中國(guó)靈魂在面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方遭遇沖撞的困境時(shí)難以安置的幢幢魅影。另一方面，莊子也是“啟明燈”，是莊子自由精神的輝光，以及若干作者被引燃的內(nèi)心的火焰，照耀著現(xiàn)代中國(guó)百年歷程中的批評(píng)與想象。早期郭沫若狂飆突進(jìn)的浪漫情懷，不正是從逍遙翱翔于天地的莊周精神那里汲取光亮，雖然他狂放的個(gè)體精魂終于熄滅于死寂？即使一以貫之批判莊子的“大先生”魯迅，不也力圖“死火”“重溫”，以明燈般的“內(nèi)耀”刺破“黯暗”，照亮黑暗的現(xiàn)實(shí)？也許周作人、廢名的莊周夢(mèng)只是明滅不定的 “蒼白的火焰”，林語(yǔ)堂快樂(lè)自足的“一團(tuán)矛盾”只是莊子魂魄優(yōu)游于東西方文化之間的一盞搖曳的燈火。經(jīng)毛時(shí)代而穿行到二十一世紀(jì)初的莊子精神雖曾被斥為磷火式的寒石性格，但劉小楓在 《詩(shī)化哲學(xué)》中不也肯定了莊禪詩(shī)意審美的個(gè)性特征？經(jīng)由汪曾祺、阿城、韓少功、閻連科，而到高行健，這突顯個(gè)體自由的莊子精神，雖徘徊在救世與避世之間，但薪火相傳，觀照著物欲橫流的時(shí)代，并提供個(gè)體身心獲救、解放的可能。劉劍梅樂(lè)觀地將靈山想象及其大自由大自在的啟悟命名為“莊子的凱旋”，在筆者看來(lái)，這“凱旋”還是行走路上、尚未完成的漫長(zhǎng)旅行，仍需要從孤懸海外的盞盞明燈播散流傳到更為寬廣的華語(yǔ)語(yǔ)系世界。

宋偉杰，美國(guó)羅格斯大學(xué)亞洲語(yǔ)言文化系助理教授。

劉劍梅：《莊子的現(xiàn)代命運(yùn)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2012。