王業(yè)昭

(皖西學院,六安,237000/上海外國語大學,上海,200083)

1.引言

“身份”包括一整套社會含義,旨在界定個體在特定情境中到底是“誰”,或?qū)⑵渑c他者區(qū)別開來。因為在社會中扮演著不同的角色,所以個體可能同時具有多重身份(Burke & Stets 2009:3)。據(jù)此,美國黑人婦女具有“黑人”和“婦女”雙重身份。黑人男性是種族歧視的犧牲品,但他們又把黑人婦女作為宣泄和壓迫的對象。因此,美國黑人婦女的雙重身份就讓她們背負著種族和性別歧視的雙重枷鎖。白人把包袱扔下,叫黑人撿起來,黑人撿了起來,因為他不得不這樣做,但他并不自己背上,而是把包袱遞給家里的女人。“在我眼里,黑人婦女是世間的騾子”(Hurston 1998:29)。這或許是大多數(shù)黑人婦女在美國社會真實生活的最好寫照。面對“奴隸中的奴隸”這一卑微身份,黑人婦女用各種方式去爭奪話語權(quán),重構(gòu)身份,詩歌便是最有效的手段之一。

在國內(nèi)學界,美國黑人詩歌是研究熱點,并取得豐富研究成果。但這些研究大多集中于非裔男性詩人和詩歌流派,而針對非裔女詩人的研究卻被忽略,只有唯數(shù)不多的成果涉及這一領(lǐng)域①。依托當代美國非裔女詩人的詩歌,文章著力評析這些作品對黑人婦女身份的解讀和重構(gòu)。

2.黑人婦女:勤勞而卑微的代名詞

自黑奴時代起,相比黑人男性,美國的黑人婦女承擔著更為繁重的工作。因為除了從事和男性相差無幾的田間勞動,她們還必須在回家后照顧子女,做幾乎所有的家務(wù)勞動,而黑奴制的廢除并未改變她們的這種生活狀態(tài)。后黑奴制時代,對于一個黑人家庭,女主人的死亡很可能直接導致這個家庭徹底的毀滅(Stavney 1998:534)。與此同時,黑人婦女的巨大付出卻并未贏得社會應有的尊重和認同。

在《婦女的工作》(Angelou 1994:153-54)這首詩中,瑪雅·安吉洛(Maya Angelou)就記述了黑人婦女艱辛的勞作,抗訴了性別歧視給她們帶來的苦難。一開篇,詩人寫道②:

我需要照看子女,

需要縫補衣衫,

需要擦洗地板,……

黑人婦女的辛勤付出才使得黑人族群度過了最黑暗的時代,但在美國社會,不同時期的社會含義卻都將這一切界定為符合黑人婦女身份的職責,故她們的付出往往被社會(尤其黑人男性)視為理所當然。面對此境,身份意識覺醒后的黑人婦女自然會厭倦這種失去自我,缺乏認同的生活。她們要追求自己的夢想,追求應有的地位和認同,于是發(fā)出呼喊:

陽光啊,照耀我吧。

雨水啊,沖刷我吧。

狂風暴雨,請用你最強的力量將我卷走,

讓我懸浮在空中,直至能再次休息。

這里,詩人從女性的視角向世人昭示黑人婦女的勤勞和卑微、社會對她們的漠視、以及她們內(nèi)心對于全新生活的渴求。個體同時可具有多重身份,當自我認知的身份與被社會界定的身份產(chǎn)生沖突時,個體會感到壓抑,會極力去改變后者以消除這種壓抑(Burke & Stets 2009:183)。隨著時代的進步,黑人婦女對自我身份的認同必然會提升,而她們被社會認可的身份卻依然如故,這勢必讓她們感到壓抑,從而強烈要求去改變。在《家務(wù)勞動,1937》(Trethewey 2000:13)中,娜塔莎·特斯薇(Natasha Trethewey)寫道:

整周她都在清掃別人的房子,……

銅壺的底座,被擦亮的桶,

所有呈現(xiàn)的映像都在說,

讓我們做個改變吧,女孩。

“整周她都在清洗打掃房子”,詩人首先描繪黑人婦女的辛勞。而且,她勞作的對象是“別人的房子”,這更凸顯了黑人婦女身份的卑微。在黑奴制下,黑人婦女就承擔了家仆的工作,得不到片刻休息,而后黑奴時代她們的生活依然如故。只有在完成整周所有的工作之后,她才可以通過自己勞作的對象去審視自我?？粗约恒俱驳娜蓊?想想自己辛苦工作所得到的微薄回報,她發(fā)出了要“做個改變”的呼喊。但現(xiàn)實的處境讓黑人婦女很難在短時間內(nèi)真正改變,只能在勞動時心存美好的愿望。

長柄刷上吹掉灰塵如蒲公英的種子,

每一顆都代表一個更美好的心愿。

黑人婦女的高貴品質(zhì)就表現(xiàn)在她們堅信在壓迫和桎梏之外肯定會有希望的樂土。她們有天生的智慧能在脆弱中發(fā)現(xiàn)力量,在痛苦中尋找快樂,在看似絕望之中看到希望(Burgher 1979:116)。所以即使在勞作之時,黑人婦女也在構(gòu)想著這些灰塵是“蒲公英的種子”,孕育著她們對未來的美好憧憬:應有的社會地位得到認可,自己“勤勞”但不再“卑微”。

3.母親:維系黑人族群發(fā)展的根基

母愛寬厚而無私,而黑人婦女的母愛更是如此。黑奴制時期,母親是黑人族群的核心,其在家庭延續(xù)和子女撫養(yǎng)上的作用要遠遠大于父親。內(nèi)戰(zhàn)后,美國的黑奴制度雖被廢除,但種族歧視卻愈演愈烈。在與白人競爭中失敗,遭受挫折的黑人男性往往對生活失去信心,不再履行家庭的責任而選擇拋妻棄子,離家出走,于是黑人婦女不得不承擔所有的家庭責任(王恩銘2002:195)。憑借著自我犧牲和吃苦耐勞的精神,她們將子女們撫養(yǎng)成人,所以母愛對于黑人小孩來說就意味著一切。在黑人詩歌中,黑人婦女最耀眼的形象便是母親,對這一形象的文學刻畫有悠久的傳統(tǒng),可以追溯到古老的非洲文明。黑人母親被視為黑人文明的守護者,同大地一樣偉岸,代表著安全和穩(wěn)定(Worsham 1996:117)。不管自己做出怎樣的犧牲,黑人母親總是堅信自己的孩子將來會過上更加美好的生活。

在《我們的祖母們》(Angelou 1994:253-56)中,安吉洛就描述了在美國不同歷史時期、不同社會環(huán)境中黑人女性對命運的抗爭、對子女們的愛,以及對自由平等的追求。一開始,詩人描述了一位決心帶著孩子們逃離蓄奴州的黑奴母親:

媽媽,主人明天就會將你賣走嗎？……

是的,除非我能從桎梏我們的戒律中解脫。

黑奴只是奴隸主的會說話的財產(chǎn),可以隨意買賣。為了使得利益最大化,奴隸主往往會在孩子很小時就將他們與母親分離。將幼兒與父母分離,剝奪他們享受父母教養(yǎng)的權(quán)利,這被公認為黑奴制最大的罪惡(Woloch 2006:175)。這里,詩人用母親和子女對話的形式描繪這樣一幅人間慘劇。即將失去母親,孩子們只能流淚哭泣,但母親不愿接受這樣的命運安排。無法容忍讓孩子們過早失去母愛,被無辜地毀掉,所以決定帶著他們逃離蓄奴州。當時,蓄奴州的黑奴已被標記化,并被嚴加看管而難以逃脫。在此情形下,逃跑往往意味體罰、鞭打、甚至死亡,但偉大的母愛讓她無所畏懼。為了孩子們能獲得新生,黑人母親勇于強行打破界定自我身份的社會含義,“從桎梏我們的戒律中解脫”。

沒有天使的羽翼來遮護他們,……

要將他們送走,

無論是坐車還是光腳前行。

在天理淪喪的黑奴時代,黑奴子女的降生只意味著奴隸主財富的增加,沒有任何“天使的羽翼”會把他們當做“人”來遮護,而看似天經(jīng)地義的父母權(quán)利對于黑奴們亦屬天方夜譚。為了能讓孩子們成為自由人、為了黑人族群不至于世代為奴、為了給黑人民族日后的復興儲備基礎(chǔ),母親要將孩子們帶出地獄?！盁o論是坐車還是光腳前行”,這充分顯示了黑人母親堅定的意志和強烈的民族責任感。

無論黑奴時期還是種族隔離時期,黑人婦女的雙重身份讓她們遭受的苦痛罄竹難書,但對子女和民族的責任感使她們不言放棄。有了如此的精神支柱,她們就會在艱難歲月中對自己和未來充滿信心。本詩的結(jié)尾就著重體現(xiàn)了這一點:

在世界舞臺的中心,

她向愛自己和自己愛的人高唱,

向自己的敵人和詆毀者高唱。

在“世界舞臺的中心”向所有人“高唱”,如果沒有對自我身份的高度認同,這根本無法做到。雖然界定黑人婦女身份的社會整體含義不會被輕易改變,而且會從各個方面恫嚇她們不要越雷池半步,但擁有自信的黑人婦女會無所畏懼。在主流文學作品中,黑人母親往往被刻畫成無知、盲從、對子女缺失愛心的婦人,而詩人這里嚴詞駁斥了對她們形象的詆毀和扭曲。

孕育子女是偉大母愛的最好注解,但黑人婦女在孕育子女時卻未得到應有的尊重和保護,甚至隨時要獨自面對意外流產(chǎn)、被迫墮胎、子女夭折等難以想象的折磨。在《母親》(Brooks 1999:4-5)中,格溫德琳·布魯克斯(Gwendolyn Brooks)就描述了黑人婦女在這些方面的非人遭遇。

多次流產(chǎn)不會讓你忘記,

你記得曾經(jīng)有過而得不到的孩子。

對婦女來說,孕育子女是既偉大又危險的時期。由于黑人婦女惡劣的生存條件,她們在懷孕時遭遇意外流產(chǎn)的比例很高,而每一次孩子的胎死腹中都會給母親帶來無比的傷痛。雖然她們無力挽救孩子的生命,但會“記得曾經(jīng)有過而得不到的孩子”,這充分表達了黑人母親的痛苦與無奈。接下來,布魯克斯寫道:

假如我扼殺了你們最初的呼吸,

請相信那絕非故意?！?/p>

相信我愛你們每一個。

在美國傳統(tǒng)的社會范式中,無論外部條件如何,生兒育女符合婦女的身份,一旦失去孩子,罪責往往會強加到她們頭上。由于黑人婦女懷孕時所遇的風險更高,所以詩人在替她們抗訴:孩子的呼吸的確是在母親的腹中被“扼殺”,但那絕非是她們的本意。對于已魂歸天堂的孩子,母親雖無法真切地記住每個孩子的容貌(有的甚至根本未曾見面),但對他們的愛卻同樣至真。這樣的傾訴或許顯得蒼白無力,但對于黑人母親,這是對死去孩子唯一能做的告慰?？梢?詩詞既表達了黑人婦女偉大而寬厚的母愛,更昭示出社會對她們在肉體和精神上的雙重摧殘。她們無力保全自己的孩子,只能將這種愛深藏于心中。

正是有了這樣的母親,無論社會如何黑暗,孩子們總能健康成長。所以在很大程度上,黑人母親是維系整個民族生存發(fā)展的根基。

4.身份重構(gòu):黑人婦女獲取平等的鑰匙

在美國,任何一個群體都不像黑人婦女那樣,身份被邊緣到無法生存的地步。當談?wù)摵谌藭r,焦點集中在黑人男性身上;當談?wù)撆藭r,焦點又會放到白人婦女身上(Hooks 1981:7)。黑人婦女要徹底擺脫這種困境,對自我身份的重新建構(gòu)是唯一途徑。

“身份”包含四個部分:信息感知、身份標準、衡量比較和信息輸出。個體感知到自己在社會中的身份信息,將之與自我身份標準進行衡量比較。如兩者存在誤差,個體會輸出新的身份信息來指導自我行為,旨在改變界定其身份的社會含義,使新的信息感知與身份標準相契合。這是一個環(huán)環(huán)相扣的控制系統(tǒng),在不斷互動中實現(xiàn)對身份的重構(gòu)(Burke & Stets 2009:50-51)。隨著黑人婦女社會作用的日益突出,她們的身份標準亦會相應提升,但美國社會界定她們身份的社會含義卻并未隨之改變。這樣,她們感知的身份信息自然無法與身份標準契合。鑒于此,黑人婦女不斷調(diào)整自我行為,用各種形式來改變社會對自己的偏見。當代非裔女詩人就用詩歌來書寫完整而真實的黑人婦女,通過極力稱頌黑人婦女的美麗、堅強和偉大來重塑界定她們身份的社會含義?，斞拧ぐ布宓摹段胰匀灰稹?Angelou 1994:163-65)便是這一主題的代表作。

你可以在書寫歷史時詆毀我。

你的踐踏可以讓我滿身污垢,

但如同塵埃,我仍然要升起。

在白人書寫的歷史中,黑人婦女的形象往往被定格為膀大腰圓的保姆,荒淫無恥的蕩婦……。這樣的“詆毀”確實會讓黑人婦女看似“滿身污垢”,但她們必須認識到自我真實的社會價值,不因謊言而妄自菲薄。消除負面定式,重塑社會含義的道路肯定充滿荊棘,但她們必須要自信,這樣才會“如同塵?！?盡管渺小,但“升起”無可阻擋。如何才能讓黑人婦女從思想上摒棄白人對她們的身份界定？認可自我的民族特性是必要途徑。在《非凡的女人》(Angelou 1994:130-32)中,詩人就將黑人婦女特有的魅力和由此帶來的自豪感刻畫得淋漓盡致。

我美麗的秘訣在于

伸展的雙臂、豐滿的美臀……

我是女人,脫穎非凡的女人。

詩人首先駁斥白人用自己的標準來評判黑人婦女,強調(diào)她們有自己“美麗的秘訣”。只有要堅守自己的身份標準,她們才不會在思想上被白人同化,用別人的標準來決定自己的命運。不管白人是否接受,“伸展的雙臂、豐滿的美臀”都讓她們的美麗迥異于白人婦女。只要認同自己的審美標準,她們自然能成為“脫穎非凡的女人”。接下來,詩人描繪黑人婦女的自信與自豪:

你們該明白為何我不頭顱低垂,

不狂吼亂跳或高談叫囂,……

我是女人,脫穎非凡的女人。

“不頭顱低垂”是自信的表現(xiàn),“不狂吼亂跳或高談叫囂”則更顯示出黑人婦女不但自信,而且舉止高雅,有內(nèi)涵。黑人婦女用行動來改變?nèi)藗円庾R中對她們的負面定勢,即消解界定她們負面身份的社會信息,從而讓自己的新形象逐步被公眾認可?！斗欠驳呐恕窛饪s了安吉洛一生的經(jīng)歷和情感,她用詩詞表達了對自我身份的自豪與認同。盡管可能有人批評這首詩過于口語化,缺失對于傳統(tǒng)詩歌形式的遵從,但它在情感表達上卻擁有無與倫比的感染力(Thomas 2002:61)。

在身份重構(gòu)過程中,黑人婦女還意識到她們必須聯(lián)合起來,用集體的力量去消解美國社會根深蒂固的種族和性別歧視。露西兒·克尼夫頓(Lucille Clifton)的《姐妹》(Clifton 1987:112)就是讓黑人婦女意識到團結(jié)的力量。

你和我是姐妹,

有著太多的共同,……

要自愛,要自愛,

成為真正的姐妹。

“有著太多的共同”,這就意味著種族和性別歧視不僅只給黑人婦女個體帶來苦難,而且讓她們這個群體遭受無盡的肉體和精神折磨。這種雙重歧視在美國社會已被內(nèi)化,形成一種范式,而黑人婦女個體的力量過于微薄,無法與之形成有效對抗。鑒于此,黑人婦女必須要“自愛”,通過建立牢固的姐妹關(guān)系而形成合力,這樣才能更有效地改變社會范式,重塑社會含義,從而現(xiàn)實身份重構(gòu)。克尼夫頓詩歌一個被公認的特征就是她在優(yōu)雅的字里行間中表述著決心。詩詞中承載著責任和使命,追尋著美麗、善良和救贖之路,而這一切會給人帶來力量和希望(Kriner 2005:186-87)。這里,詩人就是在號召姐妹同胞們要團結(jié)自愛,這樣既能更有效地提高社會地位,也能更多地承載維系黑人族群生存發(fā)展的歷史使命。詩句雖簡潔,但肯定會讓黑人婦女看到希望,充滿力量。

上述作品中,非裔女詩人都極力展示黑人婦女的美麗、自信,以及她們的團結(jié)自愛。這一方面可成為黑人婦女抗爭種族和性別歧視的內(nèi)在動力,另一方面又可消解社會對黑人婦女的負面定式,加速她們的身份重構(gòu)。而對于黑人婦女,身份重構(gòu)是獲得真正自由平等的鑰匙。

5.結(jié)語

美國黑人婦女雖是整個族群生存發(fā)展的脊梁,但卻桎梏于種族和性別歧視的雙重枷鎖之下。要想徹底擺脫這樣的身份困境,她們必須擁有話語權(quán),這樣才能有效地重塑界定她們身份的社會含義,而詩歌這一藝術(shù)手段是她們實現(xiàn)目標的有效武器之一。女性寫詩,大都首先從自己的靈魂中發(fā)現(xiàn)詩,然后自然而然地進入分行的記錄而為詩。在普泛的男性詩人竭力想以詩的言說深刻地解說世界之時,女詩人們則已輕松地創(chuàng)造了一個詩的世界。由此可以說:詩在本質(zhì)上是女性的(沈奇2009:17)。在上述非裔女詩人膾炙人口的詩歌中,黑人、婦女、母親等多維動態(tài)身份被完美地詮釋和對接。在這個女性創(chuàng)造的詩學空間中,黑人婦女的勤勞卑微、堅韌自信均被深度刻畫出來。只要植根于本民族的文化傳統(tǒng),黑人婦女定能用自己的行動祛除主流社會對她們的負面定式,實現(xiàn)對身份的全新重構(gòu),從而讓自己徹底擺脫雙重枷鎖的桎梏。

附注

① 近些年對非裔美國女詩人的研究主要有:許德金(2002)對溫德琳·布魯克斯及其作品的全面介紹;袁德成(2004)對哈萊姆文藝復興時期黑人女詩人作品主題、風格和意象的分析;以及王卓(2010)對伊麗莎白·亞歷山大詩歌文化空間構(gòu)建策略的探討和解讀。

② 本文所析詩歌均為作者自譯。

Angelou, M.1994.TheCompleteCollectedPoemsofMayaAngelou[M].New York: Random House.

Burke, P.J.& J.E.Stets.2009.IdentityTheory[M].New York: Oxford University Press.

Brooks, G.1999.The mother [A].In G.Brooks.SelectedPoems[C].New York: Harper Perennial Modern Classics.4-5.

Burgher, M.1979.Images of self and race in the autobiographies of black women: An overview [A].In R.Belletal.(eds.).SturdyBlackBridges[M].New York: Anchor Books.107-22.

Clifton, L.1987.Sisters [A].In L.Clifton (ed.).GoodWoman:PoemsandaMemoir1969-1980 [M].Rochester, New York: BOA Editions.112.

Hurston, Z.N.1998.TheirEyesWereWatchingGod[M].New York: Harper Perennial.

Hooks, B.1981.Ain’tIAWoman[M].Boston: South End Press.

Kriner, T.E.2005.Conjuring hope in a body: Lucille Clifton’sEschatology[J].ChristianityandLiterature54(2): 186-87.

Stavney, A.1998.Mothers of tomorrow: The new Negro Renaissance and the politics of maternal representation [J].AfricanAmericanReview32(4): 533-61.

Thomas, R.2002.Exuberance as beauty: The prose and poetry of Maya Angelou [A].In H.Bloom.MayaAngelou[M].Philadelphia : Chelsea House.49-71.

Trethewey, N.2000.Domestic work-1937 [A].In N.Trethewey.DomesticWork:Poems[M].Saint Paul: Graywolf Press.13-14.

Woloch, N.2006.WomenandtheAmericanExperience[M].New York: McGraw-Hill.

Worsham, F.C.1996.The poetics of matrilineage: Mothers and daughters in the poetry of African American women, 1965-1985 [A].In E.Brown-Guillory.WomenofColor:Mother-DaughterRelationshipsin20th-CenturyLiterature[M].Austin:University of Texas Press.117.

沈奇.2009.誰永遠居住在詩歌的體內(nèi)——試論作為生命與生活方式的女性詩歌寫作[J].南京理工大學學報(社科版)(6):16-22.

許德金.2002.美國黑人作家——布魯克斯[J].外國文學(4):87.

袁德成.2004.論哈萊姆文藝復興時期黑人女詩人的創(chuàng)作[J].四川大學學報(哲社版)(5):72-77.

王恩銘.2002.20世紀美國婦女研究[M].上海:上海外語教育出版社.

王卓.2010.從內(nèi)部書寫自我的完整維度——論伊麗莎白·亞歷山大詩歌文化空間構(gòu)建策略[J].當代外國文學(3):122-32.