宋偉杰

二十世紀(jì)五十至七十年代的香港，那些漂泊離散的文化旅行者在寓居英屬殖民地之時(shí)，怎樣北望故土，繪制“原鄉(xiāng)”圖譜，曲筆書寫政治憂患、身份焦慮、歷史想象與文化記憶？①見劉以鬯《五十年代初期的香港文學(xué)》，《劉以鬯卷》，第361-370頁，香港：三聯(lián)書店，1991；鄭樹森：《談四十年來香港文學(xué)的生存狀態(tài)——殖民主義、冷戰(zhàn)年代與邊緣空間》，張寶琴等編：《四十年來中國文學(xué)》，第50-58頁，臺北：聯(lián)合文學(xué)，1995；王賡武主編：《香港史新編》，香港：三聯(lián)書店，1997；王宏志、李小良、陳清僑：《否想香港》，臺北：麥田，1997；王宏志：《歷史的沉重》，香港：牛津大學(xué)出版社，2000；趙稀方：《小說香港》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003；王德威：《如此繁華》，上海：上海書店，2006。蔣兆和的《流民圖》曾描摹抗日戰(zhàn)爭期間顛沛流離者的辛酸痛苦；劉錦堂（王悅之）曾創(chuàng)作《棄民圖》，其《臺灣遺民圖》則以三位女性形象凸顯望向故鄉(xiāng)的眼睛。作為攜帶背井離鄉(xiāng)體驗(yàn)的移民、遺民、逸民、義民、軼民、棄民、流民、南來作家、南渡客（甚至偷渡客），他們?nèi)绾蚊枋龌蚪缍ㄗ约豪鋺?zhàn)時(shí)代的身份認(rèn)同？他們怎樣收起離愁別恨，描摹、懷想故鄉(xiāng)風(fēng)物；或是落地生根，指認(rèn)新鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，從頭編撰此時(shí)此地的歷史地理、軼事傳奇？他們又如何另起爐灶，以香港為基點(diǎn)，開疆拓域到東南亞乃至歐美的華人社區(qū)，在大陸之外的華語語系（Sinophone）②關(guān)于華語語系 （Sinophone）文學(xué)的論爭與反思，見Shu-mei Shi，“Global Literature and the Technologies of Recognition，”PMLA 119，no.1 （January 2004）：16-30;王德威：《中文寫作的越界與回歸——談華語語系文學(xué)》，《上海文學(xué)》2006年第9期，第91-93頁;Shu-mei Shih，Visuality and Identity：Sinophone Articulation Across the Pacific，Berkeley：University of California Press，2007;王德威：《后遺民寫作》，臺北：麥田，2007;Jing Tsu and David Der-wei Wang，eds.，Global Chinese Literature：Critical Essays，Leiden：Brill，2010;Jing Tsu，Sound and Script in Chinese Diaspora，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，2010;Shu-mei Shih，“The Concept of the Sinophone，”PMLA 126.3 （2011）：709-718;Shu-mei Shih，Chien-hsin Tsai，and Brian Bernards，eds.，Sinophone Studies：A Critical Reader，New York：Columbia University Press，2013.世界另辟蹊徑，互動(dòng)往來，并在毛時(shí)代之后經(jīng)由多種途徑進(jìn)入大陸，在文學(xué)閱讀與文學(xué)史收編的過程中，成為既例外又例內(nèi)、既“補(bǔ)充”又“多余”的異質(zhì)構(gòu)成？

本論文試圖將金庸小說定位成華語語系文學(xué)敘事的重要個(gè)案，通過解讀金庸描寫明末清初胡漢恩仇的三部作品 《書劍恩仇錄》、《碧血?jiǎng)Α泛汀堵苟τ洝?，揭示其有意測繪的想象式俠義地形圖背后的“后遺民”文學(xué)文化指涉，以及香港殖民地冷戰(zhàn)時(shí)期的金庸作品擺蕩于“包括”與“排除”、“缺席”與“在場”、“消失”與“再現(xiàn)”之間的華語語系敘事策略。①《書劍恩仇錄》（1955-1956年連載于《新晚報(bào)》，1975年修訂版）、《碧血?jiǎng)Α罚?956年連載于 《香港商報(bào)》，1975年修訂版）和《鹿鼎記》（1969-1972年連載于《明報(bào)》，1981年修訂版）乃至金庸其他武俠小說皆有“世紀(jì)新修版”，2003-2006年間，由臺北遠(yuǎn)流與廣東出版社、花城出版社首次正式發(fā)行，本論文主要依據(jù)第一次修訂版（及北京三聯(lián)版）展開論述。金庸武俠小說跨越了華語語系世界不同社群之間的地緣政治疆界，其跨界旅行——從香港、澳門到新加坡、馬來西亞、泰國，從臺灣到中國大陸乃至海外華人社群——可謂無孔不入、所向披靡，成為冷戰(zhàn)與后冷戰(zhàn)時(shí)代全球范圍內(nèi)華語語系受眾共享的閱讀文本?；赝痪潘木拍觊_始的“新紀(jì)元”，冷戰(zhàn)意識形態(tài)的對峙如火如荼，想象中國的方法形形色色，五十年代的大陸文藝政策將屬于鴛鴦蝴蝶派小說之一種的武俠小說視為毒草，一舉斬草除根；臺灣武俠小說雖名家輩出，但畏于時(shí)忌，避免以歷史興亡為背景而撰寫“時(shí)代闕如的無根幻境”；惟有香港能夠在英國政府自顧不暇、相對寬松放任的殖民地文藝政策下，經(jīng)營出蔚為大觀的新派武俠小說（乃至影視）。鄭樹森從殖民地與宗主國之間的關(guān)系入手，對香港中文寫作的“自由”狀況，提供了頗富啟發(fā)的解釋：

如果將香港的文學(xué)成長放在大英帝國在全世界殖民的漫長歷史來觀察，香港的情況相信是獨(dú)一無二的。香港雖然被英國統(tǒng)治了一個(gè)半世紀(jì)，但和非洲、印度、加勒比海等地不同，并沒有發(fā)展出一個(gè)英語的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)。不單如此，在這么長的殖民統(tǒng)治過程，港英當(dāng)局一直對上層建筑的文學(xué)及文化領(lǐng)域，采取相當(dāng)被動(dòng)，甚至是不聞不問的態(tài)度（或政策？）。除了早年的金文泰總督大力標(biāo)榜中國舊文化，港英統(tǒng)治集團(tuán)的冷淡和漠然，使得這個(gè)空間一直能由中文及中文創(chuàng)作繼續(xù)占領(lǐng)，在一種似乎較為自由，但實(shí)際上“自生自滅”的狀況中薪火相傳。②鄭樹森：《談四十年來香港文學(xué)的生存狀態(tài)——殖民主義、冷戰(zhàn)年代與邊緣空間》，張寶琴等編：《四十年來中國文學(xué)》，第30頁，臺北：聯(lián)合文學(xué)，1995。

就此意義而言，香港堪稱冷戰(zhàn)地緣政治與殖民地宰制版圖上一塊異常獨(dú)特的“化外之地”——這個(gè)英語、粵語和普通話混雜共生的領(lǐng)土，這個(gè)商業(yè)倫理、“文化工業(yè)”無往不利的港灣，這個(gè)歷史意識與文化記憶沉浮明滅的地區(qū)或 “驛站”，這個(gè)在東方與西方夾縫中成長的“混血”和“孤兒”，因緣際會(huì)，成為新派武俠小說的母體和策源地，并在一九四九年之后的華語語系文學(xué)文化地形圖上留下一座不可磨滅的地標(biāo)，而金庸小說堪稱翹楚。冷戰(zhàn)時(shí)代，夏濟(jì)安、陳世驤、余英時(shí)從金庸武俠小說里面，辨識出家國之外、漂泊離散的羈旅心事（陳世驤有“既表天才，亦關(guān)世運(yùn)”的洞見）。③金庸：《天龍八部》，第1977頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994。后毛時(shí)代陳平原將仗劍行俠、快意恩仇、笑傲江湖、浪跡天涯解讀為千古文人不滅的俠客夢想。嚴(yán)家炎將金庸的武俠作品視為“一場靜悄悄的文學(xué)革命”，這是從大陸看香港，描述金庸小說在大陸當(dāng)代文學(xué)史場域的消聲狀態(tài)，及其潛藏的能量；如果考察香港乃至海外的華語語系世界，以及二十世紀(jì)八十年代以降金庸小說在中國大陸的旅程，那么金庸的俠義敘事則并非“驛外斷橋邊，寂寞開無主”，而是行銷甚暢，流播深廣，逐漸演變成為“全世界華人的共同語言”。④見陳平原《千古文人俠客夢》，北京：新世紀(jì)出版社，2002；嚴(yán)家炎：《金庸小說論稿》（增訂版），北京：北京大學(xué)出版社，2007；徐岱：《俠士道》，北京：北京大學(xué)出版社，2009；葉洪生：《葉洪生論劍——武俠小說談藝錄》，臺北：聯(lián)經(jīng)，1994；宋偉杰：《從娛樂行為到烏托邦沖動(dòng)：金庸小說再解讀》，南京：江蘇人民出版社，1999；John C.Hamm，Paper Swordsmen： Jin Yong and the Modern Chinese Martial Arts Novel，Honolulu：University of Hawaii Press，2005;Ann Huss and Jianmei Liu.，eds.，The Jin Yong Phenomenon：Chinese Martial Arts Fiction and Modern Chinese Literary History，Youngstown，N.Y.：Cambria Press，2007;Petrus Liu，Stateless Subjects：Chinese Martial Arts Literature and Postcolonial History，Ithaca：Cornell East Asia Program，2011.

筆者試圖重新測繪金庸小說圍繞帝都北京所描摹的一幅幅行俠仗義的地形圖，借以凸顯華語語系文學(xué)空間想象的詩學(xué)與政治。J．希利斯·米勒（J.Hillis Miller）曾將地形圖/學(xué)（topography）視為“測繪行為”（the act of mapping），⑤J.Hillis Miller，Topographies，Stanford：Stanford University Press，1995，p.4.其關(guān)鍵詞包括處所（lieu）、場地（place）、景觀（landscape）、地域 （territory）、建筑（architecture）、地理（geography）、測繪（mapping）、地區(qū)（region）、領(lǐng)域（realm）、區(qū)域（area）、位置（location）、住宅（dwelling），等等，不一而足。弗蘭克·莫萊蒂（Franco Moretti）則指出“文學(xué)地理學(xué)”（literary geography）研究的對象是“文學(xué)里的空間”（主要類型是虛構(gòu)的）或者是 “空間里的文學(xué)”（真實(shí)的歷史空間）。①Franco Moretti，Atlas of the European Novel，1800-1900，London and New York：Verso，1998，p.3.筆者所謂的金庸俠義地形圖，指的是金庸一方面重新凸顯有據(jù)可考、無遠(yuǎn)弗屆的真實(shí)歷史地理場景，另一方面則有意測繪筆下俠客萬水千山縱橫的文學(xué)行跡。金庸俠義地形圖的標(biāo)示與制定，乃游走于歷史與想象、事實(shí)與虛構(gòu)之間，既在真實(shí)的空間里踵事增華，又在虛構(gòu)的敘事里落到實(shí)處，其筆下江湖客的萍蹤俠影跋涉五湖四海，從廟堂到塞外，從城市到邊疆（邊陲），遍訪（闖）中國的名山大川以及帝都北京的隱秘角落。②金庸俠義地形圖上的城市印跡包括杭州、海寧、嘉興、紹興、衢州、諸暨、湖州、寧波、溫州、蘇州、揚(yáng)州、金陵、鎮(zhèn)江、無錫、襄樊、襄陽、遼上京、遼南京、遼中都、滄州、洛陽、開封、曲阜、大理、昆明、福州、佛山等，見彌今《金庸文化旅游地圖》，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2006。冷戰(zhàn)期間的香港作家?guī)缀鯚o法親訪中國大陸的名山大川、勝景野域，但在“想象的版圖”（imaginary maps）上，在俠義地形圖層面，③見Mahasweta Devi，Imaginary Maps，translated and introduced byGayatriSpivak，New York：Routledge，1995。金庸的華語語系書寫（從文學(xué)到影視）卻嘗試再現(xiàn)遼闊中華的山河歲月，矚目并顯影跌宕多姿、可望而不可及的華夏歷史地理。大陸的山川咫尺天涯，然而借助俠義小說的空間想象與身體僭越，消逝的傳奇可以重現(xiàn)，地理的阻隔得以超越，現(xiàn)世的命運(yùn)關(guān)懷被編織投射到前朝的嬗變興替，華語語系世界的歷史憂患與文化記憶變得可觸可感可讀可鑒。

在解讀金庸華語語系文學(xué)的敘事策略時(shí)，筆者之所以刻意選擇明清之際的北京 （也是冷戰(zhàn)時(shí)期中國的社會(huì)主義新都）作為論述的焦點(diǎn)，是因?yàn)樵诮鹩沟南愀廴A語語系文學(xué)書寫中，無論是外族入侵正當(dāng)其時(shí)，還是異族宰制已成大勢，這種異族為主、漢族為“仆”的格局，以錯(cuò)綜復(fù)雜的北京敘事最為切中肯綮、復(fù)雜多義，并最具啟示性，且遙相呼應(yīng)殖民地（香港）與宗主國（大英帝國）、故土中國（首都北京）之間糾結(jié)對峙的張力。從發(fā)軔之作《書劍恩仇錄》、《碧血?jiǎng)Α氛厥?，一直到反武俠歷史小說《鹿鼎記》收尾，這三部有關(guān)朝代更替、胡漢恩仇的武俠作品揭示了金庸小說雖然身處英屬殖民地香港，但憑借極具野心、精心描摹的俠義地形圖，遙指明末清初的帝都北京，并以“明闖”加“暗闖”的敘事行為，想象式地進(jìn)入并介入帝京的政治空間與情感空間、公共場景與私密領(lǐng)地。在反清復(fù)明、恢復(fù)漢室江山的宏圖偉業(yè)屢試無功、適得其反之后，小說的主人公遠(yuǎn)離帝都北京，或豹隱回疆，或退（黯）隱海外，或浪隱揚(yáng)州。金庸的俠義地形圖極盡空間想象之能事，金庸筆下人物的命運(yùn)遭際與空間抉擇，曲筆書寫了香港殖民地的身份危機(jī)、身份認(rèn)同、主體歸宿。

《書劍恩仇錄》的俠義地形圖所測繪的空間地理場景橫跨江南與塞北、大漠與帝都，初試啼聲，金庸精心描摹的是作者本人最熟悉的故鄉(xiāng)海寧（浙江），以及華語讀者大都不太熟悉的戈壁、回疆。全書最大的秘密圍繞“紅花會(huì)”老當(dāng)家的于萬亭攜奔雷手文泰來與駱冰夫妻深夜 “闖宮見帝”面見滿清干隆皇帝，揭示其非滿實(shí)漢的復(fù)雜身世與身份，以及江湖群雄恢復(fù)漢室江山、反清復(fù)明、改朝換代的沖動(dòng)。紅花會(huì)俠義地形圖的核心直指帝京，“于老當(dāng)家的闖宮見帝，天下有幾人能具這般膽識？”④金庸：《書劍恩仇錄》，第132頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994；詳見第四回 《置酒弄丸招薄怒還書貽劍種深情》，第八回《千軍岳峙圍千頃 萬馬潮洶動(dòng)萬乘》，以及第二十回《忍見紅顏墮火窟 空余碧血葬香魂》。風(fēng)華絕代的香香公主，是否就是金庸俠義地理學(xué)想象中香港香江的“道成肉身”？最終漢族群雄逐鹿未果，豹隱回疆。即便是金庸的處女之作，“華夷之辨”、“保家衛(wèi)國”的觀念已然淡化，紅花會(huì)新總舵主陳家洛一方面在紅顏知己、兒女私情中難以自拔，甚至愿意為心上人香香公主喀絲麗而自愿皈依伊斯蘭教，但另一方面他也念念不忘驅(qū)逐韃虜、復(fù)興漢家天下的宏圖偉業(yè)，從而在愛戀與志業(yè)之間糾纏不休、憂郁難安，“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。在金庸全知視角的測繪之下，干隆皇帝本人具有介乎漢人與滿人之間的模棱兩可的身份，致使“華夷之辨”在異族最高統(tǒng)治者身上發(fā)生了混淆和錯(cuò)亂。雖然紅花會(huì)群雄屢屢公開對抗?jié)M清朝廷，但因?yàn)殛惣衣宄鲇谛值芮檎x對干隆的感召與輕信，反而曖昧地縱容了異族統(tǒng)治。

《碧血?jiǎng)Α分性鐭ㄖ釉兄咀苑Q江湖草莽，生平?jīng)]進(jìn)過京師，為報(bào)殺父之仇而擅闖紫禁城，卻一闖即錯(cuò)：未入乾清宮，誤闖寧壽宮（公主的寢宮），無意中見到長平公主為他所作的畫像，①金庸：《碧血?jiǎng)Α罚?93-594頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994；“原來畫中肖像竟然似足了他自己，再定神細(xì)看，只見畫中人身穿沔陽青長衫，系一條小缸青腰帶，凝目微笑，濃眉大眼，下巴尖削，可不是自己是誰？只不過畫中人卻比自己俊美了幾分，自己原來的江湖草莽之氣，竟給改成了玉面朱唇的俊朗風(fēng)采，但容貌畢竟無異，腰間所懸的彎身蛇劍，金光燦然，劍頭分叉，更是天下只此一劍，更無第二口。他萬料不到公主所畫之像便是自己，不由得驚詫百端，不禁輕輕‘咦’了一聲”（第594頁）。袁承志試圖行刺皇太極、崇禎皇帝的相關(guān)章回包括第14回《劍光崇政殿 燭影昭陽宮》，第17回《青衿心上意 彩筆畫中人》和第18回《朱顏罹寶劍 黑甲入名都》。又被逼與公主同衾合枕。隨后袁承志在帝都禁宮之內(nèi)幾乎可以手刃殺父仇人崇禎皇帝，但在生死存亡之際，他卻暴露出一種癥候式的躊躇。細(xì)究起來，如此躊躇與猶疑的傾向在袁承志力圖刺殺皇太極之際已露端倪：“韃子皇帝”皇太極未得漢室江山，先關(guān)懷中原百姓的疾苦，欲為天下百姓做事，“南朝所以流寇四起，說來說去，也只一個(gè)道理，就是老百姓沒飯吃。咱們得了南朝江山，第一件大事，就是要讓天下百姓人人有飯吃”，“袁承志聽了這些話，只覺句句入耳動(dòng)心，渾忘了此來是要刺死此人，內(nèi)心隱隱似盼多聽一會(huì)……”②金庸：《碧血?jiǎng)Α?，?68-469頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994。異族統(tǒng)治的相對合法性已暗中獲得認(rèn)可。除此以外，金庸“為增加小說之興味起見”還工筆虛設(shè)了崇禎皇帝之女長平公主（袁殺父仇人的女兒，江湖上的阿九，國破家亡后的九難師太/獨(dú)臂神尼）對袁承志欲揚(yáng)還抑的禁宮情愫。最后袁承志仿佛《水滸后傳》的李俊（遠(yuǎn)赴東南亞，避居暹羅，成一國之主），“空負(fù)安邦志，遂吟去國行”，壯志難酬，遠(yuǎn)避海外，退隱東南亞之渤泥國（文萊）。③見《碧血?jiǎng)Α罚?9回《嗟乎興圣主 亦復(fù)苦民生》與第20回《空負(fù)安邦志 遂吟去國行》。

《鹿鼎記》中的帝京測繪最為豐富多彩，也最為復(fù)雜曖昧。④《鹿鼎記》里的如下章回，既關(guān)乎北京的大街小巷，亦涉及紫禁城的前宮后殿，從而細(xì)密描摹出了金庸的香港敘事與俠義地形圖層面的帝京想象：第4回《無跡可尋羚掛角 忘機(jī)相對鶴梳翎》，第5回《金戈運(yùn)啟驅(qū)除會(huì) 玉匣書留想象間》，第6回《可知今日憐才意即是當(dāng)時(shí)種樹心》，第7回《古來成敗原關(guān)數(shù) 天下英雄大可知》，第10回《盡有狂言容數(shù)子 每從高會(huì)廁諸公》，第11回《春辭小院離離影 夜受輕衫漠漠香》，第12回 《語帶滑稽吾是戲 弊清摘發(fā)爾如神》，第21回《金剪無聲云委地 寶釵有夢燕依人》，第25回《烏飛白頭竄帝子 馬挾紅粉啼宮娥》，第37回《轅門誰上平蠻策 朝議先頒諭蜀文》，第42回 《九重城闕微茫外一氣風(fēng)云吐納間》，第43回《身作紅云長傍日 心隨碧草又迎風(fēng)》。韋小寶是被動(dòng)闖入帝京，“誤入”紫禁城，被逼上金鑾殿，被朝（康熙皇帝）、野（江湖幫會(huì)“天地會(huì)”）雙方冊封、收編。而這位“古往今來第一小滑頭”上下斡旋，左右逢源，雙重潛伏，兩邊臥底，里外無間道，朝野通吃。居廟堂之高，韋小寶身兼大清帝國的尚膳監(jiān)太監(jiān)，侍衛(wèi)副總管，驍騎營正黃旗都統(tǒng)，欽賜巴圖魯勇號，一等子爵，通吃侯，鹿鼎公，賞穿黃馬褂，領(lǐng)欽差大臣，撫遠(yuǎn)大將軍。處江湖之遠(yuǎn)，韋小寶又與明末駐臺之國姓爺鄭成功的孫子鄭克塽爭風(fēng)吃醋并橫刀奪愛，他是來臺寓居的明遺民、天地會(huì)總舵主陳近南（陳永華）的及門弟子，天地會(huì)青木堂香主，神龍教的白龍使，神龍教主夫人蘇荃的入幕之賓，少林寺“晦”字輩的高僧，是暗戀袁承志的獨(dú)臂神尼的弟子，也是甘鳳池、白泰官、呂四娘等人的同門，與明遺民顧炎武、呂留良、黃宗羲、查繼佐交往匪淺。韋小寶與當(dāng)朝皇帝康熙稱名道姓，曾極力阻止江湖俠客闖宮行刺的行為：，大聲道：“皇宮里的屋子沒一萬間，也有五千間，你可知韃子皇帝住在哪里？”歸辛樹一怔，覺得此言甚是有理，回頭問道：“你知道嗎？”韋小寶搖頭道：“沒人知道。韃子皇帝怕人行刺，每晚換地方睡。有時(shí)睡在長春宮，有時(shí)睡在景陽宮，有時(shí)又在咸福宮、延禧宮睡，說不定又睡在麗景軒、雨花閣、毓慶宮?！彼豢跉庹f了七八個(gè)宮閣的名字，歸辛樹只聽得皺起了眉頭。韋小寶又道：“就算是皇帝貼身的太監(jiān)、侍衛(wèi)，也不知他今晚睡在什么地方?！睔w辛樹道：“那么怎樣才能找到皇帝？”韋小寶道：“皇帝上朝，文武百官就見到了。待他一進(jìn)大內(nèi)，只有他來找你，旁人就永遠(yuǎn)找他不到?！雹俳鹩梗骸堵苟τ洝罚?632-1633、1642頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994。著重號為筆者所加。

當(dāng)武林 “同仁”屢屢向韋小寶索要皇宮地圖，謀劃以身犯禁，闖宮刺帝，既報(bào)私仇以死求全江湖義氣，亦欲攪擾滿清帝國的朝廷秩序之時(shí)，韋小寶心想這也不必相瞞，于是從午門說起，向北到金水橋。折而向西，過弘義閣，經(jīng)太和、中和、保和三大殿，經(jīng)隆宗門到；由此向東，經(jīng)乾清門至乾清宮、交泰殿、坤寧宮、御花園、欽安殿：從御膳房向北是南庫、養(yǎng)心殿、永壽宮、翊坤宮、體和殿、儲(chǔ)秀宮、麗景軒、漱芳齋、重華宮。由此向南是咸福宮、長春宮、體元殿、太極殿；向西是雨花閣、保華殿、壽安宮、英華殿：再向南是西三所、壽康宮、慈寧宮、慈寧花園、武英殿：出武英門過橋向東，過熙和門，又回到午門，這是紫禁城的西半部。。歸二娘挨次將宮殿和門戶的名稱記下。韋小寶又把東半部各處宮殿門戶說了，虧得他記心甚好，平日在皇宮到處游玩，極是熟悉。歸二娘寫了良久，才將皇宮內(nèi)九堂四十八處的方位寫完。她擱下筆噓了口氣，微笑道：“難為韋兄弟記得這般明白，可多謝你了。”②金庸：《鹿鼎記》，第1632-1633、1642頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994。著重號為筆者所加。

此處韋小寶對帝都紫禁城有意為之的或繁或簡的測繪，既凸顯了“闖宮行刺”與“護(hù)駕有方”之間的戲劇化沖突，也暴露了這位“神行百變”，動(dòng)輒“逃之夭夭”的“小雜種”，在“廟堂禮”與“江湖義”之間似是而非、似非而是的曖昧身份。小說收束處，韋小寶帶走了皇帝的御妹，李闖王陳圓圓的私生女，沐王府的郡主，江湖幫會(huì)的第一夫人……而且拼貼完整八旗藏寶圖，知悉但不掘斷大清的龍脈，自己富可敵國，卻遠(yuǎn)離帝京，歸隱揚(yáng)州無可尋覓之所，不知所終。③換作當(dāng)今盛世，韋小寶也許會(huì)“移民”香港，不做“遺民”，變成為賭王賭圣。

廖炳惠指出，“后殖民論述者企圖擺脫從Albert Memmi，F(xiàn)rantz Fanon到Subaltern Group的強(qiáng)調(diào)本質(zhì)作法，但又得提出面對現(xiàn)代化時(shí)，本土文化如何幸存的策略（如Homi Bhabha），或針對第一世界所形成的‘暴力結(jié)構(gòu)’，就其內(nèi)在的矛盾加以定位，并重新與之‘協(xié)商’，透過解讀去重組權(quán)力關(guān)系（如Gayatri Spivak），或重新檢討殖民時(shí)期的翻譯活動(dòng) （如Tajaswini Niranjana）、宗教儀式的作用（Michael Taussig），及歷史記憶等（見Nicholas B.Dirks et al.）”。④廖炳惠：《在臺灣談后現(xiàn)代與后殖民論述》，張京媛編：《后殖民理論與文化認(rèn)同》，第223頁，臺北：麥田，1995。就此意義而言，金庸的華語語系武俠敘事不無后殖民傾向：它凸顯異族（滿清、蒙元）宰制漢族的歷史／小說情境，隱喻式對抗大英帝國對香港的殖民統(tǒng)治，并書寫本土文化（漢文化，中華武功）的幸存、勝利之道；它也直面冷戰(zhàn)以來殖民者、資本主義的宰制，試圖重組第一世界到第三世界的權(quán)力結(jié)構(gòu)，在擺脫漢民族中心主義的同時(shí)，也呈現(xiàn)華語語系世界內(nèi)在的矛盾、曖昧和機(jī)遇，嘗試尋找漢語文化在夾縫中生長并發(fā)揚(yáng)光大之道。除此之外，金庸華語語系書寫還可回應(yīng)史書美所言之華語語系文學(xué)的“在地”問題：⑤Shu-mei Shih （史書美），“Global Literature and the Technologies of Recognition，”PMLA 119：1 （January 2004）：16-30.在金庸的俠義地形圖里面，北京是被香港華語語系文學(xué)想象所“在地化”的帝京——北京“在地”，卻非香港本地；香港不“在地”，卻也并未“缺席”。換言之，在金庸俠義地形圖里面，北京/帝都既是“缺席的在場”，也是“在場的缺席”：所謂“缺席的在場”，指的是北京幾乎遙不可及，但在金庸俠義地形圖的狂野想象中，卻成為俠客屢次現(xiàn)身、一再干犯、最具戲劇沖突的核心空間場景；而所謂“在場的缺席”，指的是在闖京見帝的敘事沖動(dòng)中，帝都北京在俠義地形圖上的呈現(xiàn)與顯影是想象的遭遇，是借前朝野史稗史渲染虛構(gòu)的話題，并非香港現(xiàn)實(shí)世界可觸可感的物質(zhì)存在。這是在“借來的時(shí)間”中再一次租借時(shí)間——租借前朝的歷史與傳奇，構(gòu)造香港乃至華語世界讀者受眾的集體夢幻；這也是在“借來的空間”里面再一次租借空間，①陳國球認(rèn)為在香港讀文學(xué)，是在“借來的時(shí)間”和“借來的空間”中行走的一段感傷的旅程，見其《感傷的旅程：在香港讀文學(xué)》，臺北：學(xué)生書局，2003?；蛘吒_切地說，不是租借，而是反轉(zhuǎn)殖民地被宰制的境遇，憑借想象的俠義地形圖翻山越嶺，開疆拓域，重申對中土的占領(lǐng)。在金庸的香港華語語系書寫中，俠客的行跡與俠義的蹤影踏遍華夏的千山萬水、東西南北中，周旋于漢滿蒙藏回，并從邊陲到中心，從江湖到廟堂，直搗滿清帝國的首善之地，以及帝都的心臟紫禁城。

金庸的俠義地形圖還可以聯(lián)系到王德威的“后遺民寫作”論述，以及他借助張愛玲的“包括在外”所闡明的華語語系文學(xué)的越界與回歸問題。面對可能是強(qiáng)勢的、宰制式的，也可能在地理、地緣政治意義上遙不可及的故國故土，王德威指出，華語語系文學(xué)這種“異地的、似是而非的母語書寫”對母語的承傳與呼應(yīng)（回聲），可謂獨(dú)具特性，與英語語系（Anglophone）、法語語系（Francophone）、西班牙語語系（Hispanophone）、葡萄牙語語系（Lusophone）等有所不同；而且“只有在承認(rèn)華語語系欲理還亂的譜系，以及中國文學(xué)播散蔓延的傳統(tǒng)后，才能知彼知己，策略性地——套用張愛玲的吊詭——將那個(gè)中國包括在外”。②王德威：《中文寫作的越界與回歸——談華語語系文學(xué)》，《上海文學(xué)》2006年第9期，第91-93頁。筆者以為，在金庸虛實(shí)相間、踵事增華卻也言之鑿鑿的華語語系敘事里，帝京顯影于明處，香港隱遁于暗處；北京被“包括”卻“在外”，香港被“排除”卻“在內(nèi)”。金庸的《書劍恩仇錄》、《碧血?jiǎng)Α泛汀堵苟τ洝穼ⅰ氨本保髑宓劬袊娘@影）“包括在外”，成為江湖俠客闖入、干犯的核心場所；與此同時(shí)，金庸的俠義地理學(xué)也將香港“排除在內(nèi)”，小說不寫今朝寫前朝，演繹數(shù)百年前的歷史傳奇，卻加入現(xiàn)代香港現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)懷 （無論是香港獨(dú)特的殖民地處境還是冷戰(zhàn)時(shí)期左、右兩派互搏的格局，無論是毛時(shí)代“文化革命”的風(fēng)云激蕩，還是五四啟蒙之后個(gè)人主義情感的濫觴）。此外，王德威還以“后遺民寫作”觸及時(shí)間與記憶的政治，在“驚夢與入夢”、“除魅與招魂”、“原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)”之間循環(huán)往復(fù)、相互印證：

所謂的“后”不僅可暗示一個(gè)世代的完了，也可暗示一個(gè)世代的完而不了。而“遺”是遺 “失”——失去或棄絕；遺也是 “殘”遺——缺憾和匱乏；遺同時(shí)又是遺 “傳”——傳衍留駐……如果遺民意識早已暗示時(shí)空的消逝錯(cuò)置，正統(tǒng)的替換遞嬗，后遺民則變本加厲，寧愿更錯(cuò)置那已錯(cuò)置的時(shí)空，更追思那從來未必端正的正統(tǒng)。③王德威：《后遺民寫作》，第6頁，臺北：麥田，2007。Marianne Hirsch有關(guān)“后記憶”中“后”的多層含義，以及創(chuàng)傷體驗(yàn)與創(chuàng)傷記憶在代際之間甚至跨越代際的移（遺）傳，亦可借鑒，Marianne Hirsch，“The Generation of Postmemory，”Poetics Today 29.1 （2008）：103-128.

陳家洛在江山與美人之間的搖擺和憂郁，袁承志刺殺崇禎、皇太極之際的癥候式躊躇，韋小寶在各方各派間絞盡腦汁的圓滑斡旋 （其母親為揚(yáng)州青樓女子，接客不分漢滿蒙藏回，韋小寶的父親身份無可辨識），不正可例證“后遺民”心態(tài)/身份的定位難明、“后遺民”敘事姿態(tài)的曖昧不清？《書劍恩仇錄》偏遠(yuǎn)的回疆，《碧血?jiǎng)Α犯鼮檫b迢的渤泥國，《鹿鼎記》中無可尋覓的韋小寶揚(yáng)州隱匿處，不恰可說明“后遺民”位置的無法確認(rèn)、難以辨識？“后遺民”意識的幽靈，徘徊顯影于金庸的俠義地形圖，其華語語系敘事可謂既招魂且還魂，既往事已逝又“傳衍留駐”，正可謂進(jìn)一步錯(cuò)置明清轉(zhuǎn)型之際那已然錯(cuò)置/錯(cuò)亂的時(shí)空，暗示著明清更替的“世代”在當(dāng)代香港敘事中的“完而不了”，并以冷戰(zhàn)期間香港的當(dāng)代視角，以及殖民地“講故事的人”的身份，新編、重述“反清復(fù)明”、恢復(fù)漢室江山的“正統(tǒng)”母題。一九七〇年代，金庸在大力修改《射雕英雄傳》時(shí)，除了情節(jié)人物的增刪（在一九七五年撰寫的新版后記中已作說明），頗富深意的是他對新添加的張十五開場說書一段的解釋：“我國傳統(tǒng)小說發(fā)源于說書，以說書作為引子，以示不忘本源之意。”①金庸：《射雕英雄傳·后記》，第1493頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994。換言之，他將自己的小說定位成傳統(tǒng)說書行為的當(dāng)代延續(xù)，并隱隱以當(dāng)代香港說書人的身份自居。金庸武俠小說的故事新編，嘗試形塑的恰恰是華語語系讀者共享的歷史憂患、文化記憶，乃至“后遺民”欲望。

在金庸的華語語系敘事里，錯(cuò)綜復(fù)雜的華夷之辨，漢滿蒙藏回的恩怨情仇貫穿始終，而漢族被描寫為弱勢群體，異族實(shí)行強(qiáng)勢宰制，是時(shí)時(shí)復(fù)現(xiàn)的歷史境遇，也曲徑通幽地折射冷戰(zhàn)時(shí)期香港的殖民地狀況。從處女作《書劍恩仇錄》經(jīng)由《碧血?jiǎng)Α分钡椒夤P作《鹿鼎記》，金庸的華語語系敘事觸及了漢滿蒙藏回之間的遭遇和矛盾。“三部曲”《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》凸顯了漢蒙等族的政治沖突，《天龍八部》則觀照了漢族和契丹族的滄桑戰(zhàn)事。借助武俠小說重寫前朝歷史，兼“以現(xiàn)代的想法投射到歷史事件上去”，②見樊記錄整理 《赤子衷腸俠客行》，《諸子百家看金庸》（四），第75頁，臺北：遠(yuǎn)流出版公司，1987。金庸凸顯了宋元、元明、明清朝代更替之際的華夷之辨與亂世景觀，并以虛構(gòu)的小說主人公最大限度地逼近、局部修改，甚或重寫前朝的歷史，可謂虛實(shí)相間，以假亂真，“無中生有，串聯(lián)出一個(gè)可以追懷或恢復(fù)的歷史，不，欲望，對象”。③王德威：《后遺民寫作》，第48-49頁，臺北：麥田，2007?！稌鴦Χ鞒痄洝分小皾h家郎”陳家洛與清高宗乾隆皇帝有神秘血親，幾可挾天子以令諸侯?！侗萄?jiǎng)Α分性鐭ㄖ釉兄九c崇禎有殺父之仇，他暗助李自成入京稱帝，欲先后行刺皇太極、崇禎皇帝而皆未果。《射雕》、《神雕》中郭靖襄陽城上一句“俠之大者，為國為民”，使他本人不但具象成為國獻(xiàn)身的典范，而且以小說人物的虛構(gòu)身份，有力嵌入歷史興衰成敗的一瞬！最令讀者向往的一幕是他與“一代天驕”成吉思汗談?wù)摗疤煜抡l是英雄”時(shí)的大義凜然：一漢一蒙，一英雄一梟雄，一小說虛構(gòu)形象一真實(shí)歷史人物，這一動(dòng)人的對話場景，正是被強(qiáng)大的想象力修改過的、令人神往慨嘆的“歷史”畫面。之后，《神雕俠侶》中楊過以飛石擊殺蒙古大汗，雖是金庸“為增加小說之興味起見”④見金庸在《神雕俠侶》第三十九回《大戰(zhàn)襄陽》正文之后所加注釋，第1531－1532頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994。有意虛構(gòu)的閑筆，卻是借助武俠小說的敘事行為，最大限度地干涉并改寫歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，并在華語語系讀者的記憶清單上留下了雖不真實(shí)卻更有“興味”的一幕。其他如《倚天屠龍記》明教教主張無忌與蒙古權(quán)臣之女的情感糾葛，其手下后來成為明太祖的朱元璋以及混跡丐幫成為九丐長老的陳友諒的情節(jié)插曲；《天龍八部》中契丹（漢）人蕭（喬）峰從丐幫幫主到契丹“南院大王”的身份轉(zhuǎn)換，他與中原群雄、契丹皇帝的恩恩怨怨，以及憑一己之軀消解宋遼兩國十年戰(zhàn)火的壯舉，無疑更引領(lǐng)讀者想象并把握歷史的脈搏，從武俠小說的紙上世界獲得意味深長的歷史教訓(xùn)。金庸小說上至吳越、宋元，下至晚明大清王朝的歷史演繹，并未拘泥于具體可考的史料史實(shí)，而是如陳世驤所言：“細(xì)至博弈醫(yī)術(shù)，上而惻隱佛理，破孽化癡，具納入性格描寫與故事結(jié)構(gòu)”；⑤金庸：《天龍八部》，第1977頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994。其文、史、哲融會(huì)貫通的博大氣象，恰恰凸顯出金庸小說在中國大陸的地理疆域之外，在當(dāng)代華語語系的 “文字共和國”之內(nèi)，重新講述華夏歷史、文化、思想的文學(xué)沖動(dòng)與遙深寄托；而金庸筆下的刀光劍影所透射出的儒家式的政治介入、道家式的歸隱、佛家式的悲憫與超然，則在英屬殖民地的香港流露出強(qiáng)烈的文化關(guān)懷和歷史意識。在正規(guī)完整的中華文史教育遭受壓抑，甚至付諸闕如的殖民地境遇里，包羅萬象的金庸小說成為替代式的“中文課”，或另類百科全書——中華文學(xué)、歷史、地理、哲學(xué)、政治、思想、甚至民間傳說，多有涉及。此種俠義地形圖測繪與文學(xué)想象，避開城市日常生活的瑣聞，憑借明清之際王朝/帝國改天換地的大敘事，曲徑通幽，折射出香港特殊的殖民地境遇，華語語系文學(xué)中“后遺民寫作”的敘事策略在闖與隱、介入與退出等空間地理場景之間的擺蕩往還，以及冷戰(zhàn)時(shí)期的香港在“消失”與“重現(xiàn)”、“記憶”與“失憶”之間逡巡游走，乃至建構(gòu)自身合法性的不懈嘗試。

在金庸俠義地形圖的帝都攻略里，“闖”的深意值得再次闡述。太史公逆韓非子之原意，闡揚(yáng)了“儒以文亂法，俠以武犯禁”中隱藏的反抗與批判精神。晚清亂世，勇“闖”公堂、為民申冤的一介書生/孤獨(dú)的旅行者老殘（劉鶚《老殘游記》），被李歐梵視為“文俠”，而“文＋俠”這一矛盾形容法有力描述了老殘的俠義之舉。①李歐梵：《孤獨(dú)的旅行者——中國現(xiàn)代文學(xué)中自我的形象》，《現(xiàn)代性的追求》，第118-121頁，臺北：麥田，1996。另見李歐梵《尋回香港文化》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003；劉紹銘、陳永明編：《武俠小說論卷》，香港：明河社，1998。王德威深入查考“闖”的文學(xué)/政治/修辭含義，重新解讀了老殘之“闖”公堂，以及《三俠五義》錦毛鼠白玉堂“闖”府衙等行為中的“詩學(xué)正義”論題。②王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性》，第183-201頁，宋偉杰譯，臺北：麥田，2003。筆者試圖將三種“闖”的姿態(tài)作“參差的對照”：張愛玲作品集《傳奇》中她自畫的插圖里面，一位著裝摩登的現(xiàn)代女性（張愛玲自身，頗有極簡主義風(fēng)格）以超大的比例，悄然闖入并側(cè)身觀望精致入微的前現(xiàn)代日常生活；或者是電影《精武門》李小龍挺身而出，闖出武館并闖入警察的槍林彈雨；或者是姜云行繪制的 《碧血?jiǎng)Α肪畈鍒D——袁承志對讀者以背相向，眼見長平公主的左臂被其父崇禎皇帝親手?jǐn)財(cái)?，乃飛身撲上，“闖宮”救美。張愛玲在《半生緣》中曾悠悠地嘆息道“我們回不去了”；在《精武門》對英雄俠客的定格大特寫當(dāng)中，時(shí)間停滯了，英雄的反抗被凝固成飛身而起的俠義姿態(tài)；而金庸的《書劍恩仇錄》、《碧血?jiǎng)Α贰ⅰ堵苟τ洝吩诿鎸η俺臍v史、逝去的時(shí)空時(shí)，仿佛超越了張愛玲的惋嘆——我們不但“回去了”，而且“闖進(jìn)去了”，并目睹（見證）了改朝換代的悲喜劇。金庸的香港敘事、帝都蹤影和俠義地理學(xué)想象以野史稗史、小說戲說的方式，局部參與、救贖并改寫了歷史。

進(jìn)而言之，筆者試圖將“闖”區(qū)分為“明闖”和“暗闖”，關(guān)注的是《書劍恩仇錄》、《碧血?jiǎng)Α?、《鹿鼎記》中“闖”的復(fù)雜含義，相關(guān)的帝京蹤影，以及“后遺民寫作”的空間想象?！鞍店J”是金庸俠義地理學(xué)乃至武俠小說主要的行為模式，此處的“暗”是動(dòng)作的隱秘，是偷襲，暗訪，檐下竊聽，是未被發(fā)現(xiàn)的探究，是未被識破的辨識，是不請自來的查看；“暗”也可以是城市空間在夜晚展開的秘密的時(shí)間維度，是黑夜，是休閑甚至沉睡的時(shí)間，是帝都打盹或休憩的時(shí)刻。而“闖”既關(guān)乎公理大義、國運(yùn)興衰，也關(guān)乎師徒恩怨、兒女私情?！肮怼笨梢允翘嫣煨械赖恼卫砟睿辞鍙?fù)明的遺民大計(jì)，也可以是對父母、師長念茲在茲的孝悌之道。③譬如《射雕英雄傳》第23回《大鬧禁宮》，老頑童周伯通欲擅闖臨安皇宮玩耍，黃蓉護(hù)師心切（她師父洪七公是大名鼎鼎的“美食家”），云：“你這么一闖，宮里大亂，還有人好好做鴛鴦五珍膾給師父吃么？”金庸：《射雕英雄傳》，第851頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994?！八角椤笨梢允墙号诘鄱夹呐K演繹的令人拍案稱奇的羅曼史，也可以是盜取藏寶圖、武功秘籍等行為后面流溢的私欲。于是“闖”既可以僭越規(guī)范，也可以合乎規(guī)范，它既可以僭越朝廷的法規(guī)與帝國的禁忌，也可以合乎江湖的準(zhǔn)則與師徒的情義。金庸華語語系小說中的“闖”，這種借身體與武功對帝京空間的冒犯之舉，以及金庸俠義地形圖所測繪、標(biāo)示的，恰恰是中心與邊緣、向心與離心、廟堂與江湖、涉政與退隱、順從與背叛、消失與再現(xiàn)、明心見性與聊遣悲懷之間來回往復(fù)的互換互動(dòng)、互增互補(bǔ)。其“增補(bǔ)”式“后遺民寫作”策略所折射出來的，則是香港華語語系文學(xué)的政治憂患、歷史想象與文化記憶中“直搗帝都”、“分庭抗禮”，或是“偏居一隅”的空間移位與定位、離散焦慮與疏解、身份危機(jī)與認(rèn)同。