楊學(xué)民

隨筆與書評(píng)

丁玲研究的新收獲
——評(píng)秦林芳教授新著《丁玲評(píng)傳》①

楊學(xué)民

秦林芳教授近十年來(lái)竭澤式地搜羅資料，潛心于丁玲研究，曾出版 《丁玲的最后三十七年》，先后在《文學(xué)評(píng)論》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》、《魯迅研究月刊》等學(xué)術(shù)刊物發(fā)表丁玲研究論文數(shù)十篇，最近又出版了四十二萬(wàn)字的專著《丁玲評(píng)傳》。該著是作者多年來(lái)丁玲研究的結(jié)晶。它從整體上重塑了丁玲形象，并把丁玲研究推上了一個(gè)新臺(tái)階。

五四文學(xué)革命開啟了二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的新進(jìn)程，到三十年代，又發(fā)生了從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”的轉(zhuǎn)型。從那開始，“文學(xué)革命”和“革命文學(xué)”成了二十世紀(jì)文學(xué)相互對(duì)峙、此消彼長(zhǎng)的兩大原型和傳統(tǒng)：“一種是立足于 ‘個(gè)體’、‘啟蒙’和‘為人生’，凸顯個(gè)性、情感和審美的五四文學(xué)傳統(tǒng)，另一種則是立足于 ‘集體’、‘政治’和‘為革命’，強(qiáng)調(diào)共性、理性和革命功利性的革命文學(xué)傳統(tǒng)。這兩種文學(xué)傳統(tǒng)作為相對(duì)的兩極，互相沖突，相互纏繞，形成了一個(gè)極富張力的文學(xué)場(chǎng)域。”②秦林芳：《丁玲評(píng)傳》，第537頁(yè)。該著正是以“兩種文學(xué)傳統(tǒng)與丁玲的思想、創(chuàng)作”為主線，進(jìn)行構(gòu)思和寫作的。受這一視角的制約，該著未著意于丁玲作品藝術(shù)形式的分析，而以系統(tǒng)梳理和細(xì)致辨析傳主每一時(shí)期創(chuàng)作中的矛盾為重點(diǎn)，對(duì)丁玲復(fù)雜的意識(shí)傾向和創(chuàng)作現(xiàn)象作出了合乎實(shí)際的還原和闡釋，對(duì)丁玲文學(xué)道路演變的歷史文化語(yǔ)境和內(nèi)在心理機(jī)制作出了深入的探討，并在此基礎(chǔ)上，對(duì)丁玲的意識(shí)傾向以及創(chuàng)作上的成敗得失進(jìn)行了評(píng)述。作者以此為主線在二十世紀(jì)中國(guó)歷史語(yǔ)境中重新研究、塑造丁玲形象，一方面忠實(shí)地還原了丁玲的本來(lái)面目，實(shí)現(xiàn)了向研究對(duì)象的回歸，另一方面也以小見大，在丁玲的生平和創(chuàng)作中展現(xiàn)了二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上兩種文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)立、流變的歷史和具體樣態(tài)，使一個(gè)人的生命之旅成了一個(gè)時(shí)代文學(xué)之旅的縮影，實(shí)現(xiàn)了闊大歷史視野與微觀洞察的統(tǒng)一。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，以“兩種文學(xué)傳統(tǒng)與丁玲的思想、創(chuàng)作”為主線來(lái)塑造丁玲形象，不僅切合了研究對(duì)象的內(nèi)在理路，而且糾正了以“女性主義”、“革命文學(xué)”或“文學(xué)革命”等單一視角以及在單一價(jià)值取向指導(dǎo)下的對(duì)丁玲的非此即彼的批評(píng)，敞開了被人有意無(wú)意遮蔽的歷史真實(shí)。海德格爾認(rèn)為，“面向事情本身”就是“讓人從顯現(xiàn)的東西本身那里如它從其本身所顯現(xiàn)的那樣來(lái)看它”。①海德格爾：《存在與時(shí)間》，第41頁(yè)，上海：上海三聯(lián)書店，1999。故此可以說(shuō)，《丁玲評(píng)傳》是作者面向丁玲本身，還原丁玲形象的重要成果，不只是對(duì)丁玲研究的推進(jìn)，也是對(duì)以現(xiàn)象學(xué) “面向事情本身”為核心的一種思維方式、研究方法的具體實(shí)踐和倡導(dǎo)。

傳記寫作不只要竭澤式地搜集史料、領(lǐng)悟傳主生命展開的內(nèi)在理路、確立傳記書寫的“主腦”，而且要注重傳記修辭，這樣才能夠?qū)崿F(xiàn)作者的構(gòu)想，達(dá)到回歸傳主本身，重塑傳主形象的目的。秦林芳教授曾經(jīng)出版過(guò) 《李廣田評(píng)傳》、《丁玲的最后三十七年》等傳記作品，有著自己的傳記觀。在《李廣田評(píng)傳·后記》中，他寫道，“我也深深知道，對(duì)于文學(xué)研究者（包括文學(xué)史研究者）來(lái)說(shuō)，客觀性永遠(yuǎn)只是一個(gè)理想，一個(gè)可望而不可即的目標(biāo)。就評(píng)傳的寫作而言，不但‘評(píng)’是作者的主觀評(píng)價(jià)，就是‘傳’也不可避免地帶上作者的主觀色彩。在對(duì)傳主生平的理解和剪裁中，在敘述重點(diǎn)的選擇中，甚至在敘述語(yǔ)言的使用中，作者事實(shí)上都無(wú)法隱去個(gè)人的主觀色彩，進(jìn)行所謂‘零度寫作’”。②秦林芳：《李廣田評(píng)傳》，第445頁(yè)，天津：天津教育出版社，2001。這表明，傳記應(yīng)“從事實(shí)的真實(shí)出發(fā)，傳記作家沒(méi)有權(quán)利增減象骨，更沒(méi)有權(quán)利替換象骨。他不能 ‘因文生事’，但敘述的真實(shí)卻要求他‘以文運(yùn)事’”。③趙白生：《傳記文學(xué)理論》，第52頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2003?！耙晕倪\(yùn)事”就是修辭的過(guò)程，是追求真實(shí)、塑造傳主形象的過(guò)程。為了還原一個(gè)生氣勃勃的傳主形象，作者發(fā)揮自己的主體性，創(chuàng)造了《丁玲評(píng)傳》的獨(dú)特?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)。

傳記原本是一種時(shí)間敘事，一般傳記習(xí)慣于依照直線物理時(shí)間描述傳主的言行，以為這樣就可以塑造鮮活的傳主形象，其實(shí)這種傳記敘事結(jié)構(gòu)與人之存在展開的方式是相矛盾的。人之存在固然在時(shí)間中展開，但直線物理時(shí)間是一個(gè)矢量，一直向前，無(wú)回顧，無(wú)反復(fù)，而人的思想情感是一股生命之流，沒(méi)有斷裂，且往往在時(shí)間的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三個(gè)時(shí)間向度上來(lái)回?cái)[蕩，因此僅僅順著直線物理時(shí)間描述傳主的言行就會(huì)把傳主扁平化，簡(jiǎn)單化，而如果以此方法來(lái)描述丁玲這樣的在思想、創(chuàng)作方面都共時(shí)性存在著“二項(xiàng)對(duì)立”結(jié)構(gòu)的作家就顯得更不切合了。為了呈現(xiàn)丁玲思想、創(chuàng)作的復(fù)雜性，還原出鮮活、立體的丁玲形象，《丁玲評(píng)傳》創(chuàng)造了一種空間化時(shí)間敘事結(jié)構(gòu)。在整體上依照直線物理時(shí)間描述傳主的言行時(shí)，經(jīng)常把某一時(shí)段化為靜止的瞬間，將這一瞬間中傳主思想和創(chuàng)作的內(nèi)在矛盾進(jìn)行空間化展現(xiàn)。這頗似小說(shuō)的“花開兩朵各表一枝”的修辭行為。一九二九年下半年到一九三三年上半年，是丁玲思想、創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折期，《丁玲評(píng)傳》的第六章“轉(zhuǎn)折期的創(chuàng)作”是對(duì)這四年創(chuàng)作的評(píng)述，在本章中作者既評(píng)說(shuō)了丁玲在當(dāng)時(shí)文壇上影響最大的一類宣揚(yáng)“革命”的“政治化”作品，如《田家沖》、《水》等，指出“丁玲這一時(shí)期的此類作品具有雙重意義，從共時(shí)的角度看，它們因?yàn)橹覍?shí)地貫徹了左聯(lián)的文學(xué)主張，凸顯了左翼文學(xué)的主要特征，所以，成了‘新的小說(shuō)’的代表，在左翼文壇產(chǎn)生了重大影響；就是它們的不足，也在性質(zhì)上反映了左翼文學(xué)的通病。而從歷時(shí)的角度看，它們則開了丁玲政治化寫作的先河，對(duì)其此后創(chuàng)作的影響至為深遠(yuǎn)”。與此同時(shí)，本章又指出：“在丁玲此期創(chuàng)作中，還有一類作品仍然持守‘個(gè)性思想’是‘個(gè)性化’作品。這類作品的思想立足點(diǎn)在‘個(gè)體’、‘自由’和‘為人生’?！边@種傳記結(jié)構(gòu)修辭有效地呈現(xiàn)了丁玲轉(zhuǎn)折期創(chuàng)作的“二項(xiàng)對(duì)立”結(jié)構(gòu)，改寫了從馮雪峰起就確立的“從……向（到）……”的敘事結(jié)構(gòu)和對(duì)丁玲“轉(zhuǎn)折”的概括。

《丁玲評(píng)傳》敘事結(jié)構(gòu)的空間化不只表現(xiàn)為時(shí)間的“分岔”上，還表現(xiàn)在時(shí)間的“層疊”上，即圍繞某一問(wèn)題把“過(guò)去”、“現(xiàn)在”和“未來(lái)”的傳記事實(shí)疊加在一起，向讀者展示問(wèn)題的不同層面及其復(fù)雜性?！抖×嵩u(píng)傳》第三十章圍繞“《記丁玲》和《記丁玲續(xù)集》”描述了丁玲、沈從文、周健強(qiáng)等人對(duì)這兩文的不同反應(yīng)，讓人看到了丁玲的自尊、多變、護(hù)短、自傲、傲人等性格層面。作者首先記述了一九七九年八月發(fā)生的一件事：日本漢學(xué)家中島長(zhǎng)文和中島碧夫婦在訪問(wèn)丁玲時(shí)，送給了丁玲兩本書，是沈從文作于三十年代的《記丁玲》和《記丁玲續(xù)集》的翻印本。丁玲讀后很快作出了強(qiáng)烈的反應(yīng)，于次年初寫成《也頻與革命》一文，給沈從文扣上了多頂大帽子。該文寫道：“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計(jì)較個(gè)人得失的市儈，站在高岸上品評(píng)在洶涌波濤中奮戰(zhàn)的英雄們的高貴紳士是無(wú)法理解他的。這種人的面孔，內(nèi)心，我們?cè)趲资甑纳罱?jīng)歷和數(shù)千年的文化遺產(chǎn)中見過(guò)不少，是不足為奇的?！苯又?，作者記述了沈從文一九八〇年七月和一年多后分別寫給徐遲和周健強(qiáng)的兩封信和沈從文拒絕與丁玲照面之事。稍后，筆鋒一轉(zhuǎn)，追述了丁、沈之間的兩件往事，凸顯了沈從文對(duì)丁玲的關(guān)照：一是一九三三年丁玲被軟禁后，沈從文“曾特別和家中人去看望過(guò)她一次”；二是“抗戰(zhàn)前數(shù)月，她到北京時(shí)（或系去延安以前），曾住在我家中一陣”。后來(lái)，作者又引述了陳漱渝一九九〇年發(fā)表在 《人物》第五期上的文章《干涸的清泉——丁玲與沈從文的分歧所在》的片段：“丁玲認(rèn)為，沈從文按照自己的低級(jí)趣味，把她描繪成一個(gè)向往‘肉體與情魔’、與湘西土娼毫無(wú)二致的女人，把她跟胡也頻的結(jié)合寫成是單純的肉體的結(jié)合，并有意無(wú)意地在她的私生活中蒙上了一層粉紅顏色?！眹@這個(gè)問(wèn)題，該章還引用了李輝、金介甫著作中的材料，并記述了丁玲看到這兩本書的背景：一九八〇年元旦，丁玲為了生活，在經(jīng)中央批準(zhǔn)的中國(guó)作協(xié)的復(fù)查結(jié)論上簽字，承認(rèn)自己歷史上犯“政治上的錯(cuò)誤”?？此茻o(wú)意地把不同時(shí)間的傳記事實(shí)羅列在一起，其實(shí)顯示了作者的匠心——以不同時(shí)間、不同人物的視角揭示傳主人格的立體性。

《丁玲評(píng)傳》在傳記修辭上的創(chuàng)造性，不只表現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)層面，還表現(xiàn)在如何處理傳主與文學(xué)場(chǎng)域中的人和歷史的關(guān)系上。人是在世之人，是在與他人和歷史的對(duì)話中建構(gòu)自身的?！抖×嵩u(píng)傳》不只系統(tǒng)梳理和細(xì)致辨析了傳主每一時(shí)期思想和創(chuàng)作中的矛盾，而且揭示了其思想和創(chuàng)作中矛盾的產(chǎn)生、消解的原因，寫出了傳主面對(duì)人和世界的喜怒哀樂(lè)，反思和穎悟。對(duì)此，作者是有清醒的認(rèn)識(shí)的。他認(rèn)為，丁玲思想和創(chuàng)作中“文學(xué)革命”和“革命文學(xué)”這組矛盾就“是在兩種文學(xué)傳統(tǒng)相互對(duì)峙的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域中發(fā)生的”。首先，就傳主與他人的關(guān)系來(lái)說(shuō)，周揚(yáng)是《丁玲評(píng)傳》描繪的文學(xué)場(chǎng)域中的重要人物，與丁玲爭(zhēng)斗了近半個(gè)世紀(jì)。作者是把周氏作為一個(gè)丁玲的“同貌人”塑造的。周揚(yáng)是丁玲思想、性格矛盾的另一半，一種第二自我，一種反面的反映。周揚(yáng)贊成的，丁玲就反對(duì)，前者“左”時(shí)，后者就“右”；后者“右”時(shí)，前者就“左”。這種關(guān)系在丁玲從秦城監(jiān)獄出來(lái)后表現(xiàn)得愈加顯豁。一九八三年周揚(yáng)在紀(jì)念馬克思逝世一百周年學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上發(fā)表了 《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》的講話，對(duì)人道主義和異化問(wèn)題作出了富有識(shí)見的論述。而丁玲這時(shí)卻從“凡是敵人擁護(hù)的我們就反對(duì)”的思路出發(fā)，執(zhí)意對(duì)高揚(yáng)思想解放大旗的周揚(yáng)進(jìn)行反駁，而她所反駁的恰恰正是以前自己所躬行的。周揚(yáng)在與丁玲多次對(duì)壘中所表現(xiàn)出的做派、思想、情緒，總是讓我覺得是另一個(gè)丁玲。人是在別人身上顯示自己的，《丁玲評(píng)傳》對(duì)周揚(yáng)、王實(shí)味、劉白羽等人的塑造，豐富了丁玲的人格內(nèi)蘊(yùn)。

其次，就傳主與歷史的關(guān)系而言，《丁玲評(píng)傳》每一章都涉及了丁玲所處的歷史語(yǔ)境，但歷史語(yǔ)境卻不只是一個(gè)背景，與周揚(yáng)等人物的存在一樣，歷史語(yǔ)境也成了傳主思想、創(chuàng)作的重要對(duì)話者。在這樣的對(duì)話中，傳主綻開了自身，形成了自己的慣習(xí)和文化心理結(jié)構(gòu)。作者在探討傳主的“文學(xué)革命”和“革命文學(xué)”兩種傳統(tǒng)時(shí)都特別注意到了歷史語(yǔ)境的塑造作用和傳主思想的萌芽和生成。丁玲從少年時(shí)代起就處在五四新思潮的直接熏染中，作者具體記述了兩個(gè)影響途徑：一是師長(zhǎng)的教誨，包括新民學(xué)會(huì)會(huì)員向警予、陳啟明以及母親的教導(dǎo)。丁玲曾“為他（陳啟明）所講的那些反封建，把現(xiàn)存的封建倫理道德翻個(gè)個(gè)的言論所鼓動(dòng)”。二是自我的參與。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)那年，丁玲正在桃源女師預(yù)科讀書。在學(xué)生會(huì)的號(hào)召下，十五歲的丁玲也走上了街頭，游行、講演、喊口號(hào)。在五四潮流中成長(zhǎng)起來(lái)的丁玲，其早期小說(shuō)《夢(mèng)珂》、《莎菲女士的日記》自然也都闡揚(yáng)了五四時(shí)代精神，張揚(yáng)了“自由”的理念。

重塑丁玲形象不只要在對(duì)史料整體直覺、感悟基礎(chǔ)上，形成對(duì)傳主的整體認(rèn)識(shí)和傳記書寫的主腦，不只要以新的傳記修辭建構(gòu)傳主形象，關(guān)鍵的一步是還要對(duì)丁玲的思想和創(chuàng)作進(jìn)行重新評(píng)價(jià)，這才能體現(xiàn)評(píng)傳之“評(píng)”的意義?！抖×嵩u(píng)傳》無(wú)論是對(duì)傳主思想言行的評(píng)論還是對(duì)作品的評(píng)論上，都做到了論從史出，平正立論，不虛美，不隱惡，在平正基礎(chǔ)上顯創(chuàng)見。這在其對(duì)《太陽(yáng)照在桑干河上》、《訪美散記》以及“文人相輕”現(xiàn)象的評(píng)說(shuō)中顯得尤為突出?！短?yáng)照在桑干河上》自出版以來(lái)，有關(guān)論述不計(jì)其數(shù)。該小說(shuō)的研究史大體可以分為三個(gè)階段：第一階段從出版到一九五七年，主要從革命文學(xué)的角度肯定小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義貢獻(xiàn)；第二階段從一九五八年至一九七九年，主要從極“左”政治角度否定小說(shuō)；第三階段開始于丁玲復(fù)出以后，學(xué)界摒棄了以前從政治角度的簡(jiǎn)單肯定和否定的觀點(diǎn)，開始重新解讀丁玲。在二十世紀(jì)八十年代后期“重寫文學(xué)史”潮流中出現(xiàn)了一種觀點(diǎn)，比較有代表性。有學(xué)者認(rèn)為：從早期的《莎菲女士的日記》到《太陽(yáng)照在桑干河上》，丁玲創(chuàng)作道路的轉(zhuǎn)變是“由個(gè)性擴(kuò)張轉(zhuǎn)變?yōu)槭湛s個(gè)性，由自我抒遣轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕曳忾]，由傾聽自己的心聲轉(zhuǎn)變?yōu)閳D解現(xiàn)成的公式，由先前的那種積極的自我超越和自我保護(hù)，變成了自我喪失，變成了一種消極的自我保護(hù)”。①王雪瑛：《論丁玲的小說(shuō)創(chuàng)作》，《上海文論》1988年第5期。這顯然仍是以非此即彼的二元對(duì)立思維對(duì)《太陽(yáng)照在桑干河上》的評(píng)論，單以五四文學(xué)傳統(tǒng)否定革命文學(xué)傳統(tǒng)，同樣是將小說(shuō)進(jìn)行了簡(jiǎn)單化處理?！抖×嵩u(píng)傳》超越了以往的思維方式和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，把小說(shuō)納入到兩種文學(xué)傳統(tǒng)中來(lái)闡釋，以兩章的篇幅進(jìn)行了深入解讀，認(rèn)為“‘革命意識(shí)’與‘個(gè)性思想’的并列，歷史理性與人文關(guān)懷的交會(huì)，使《太陽(yáng)照在桑干河上》在意識(shí)上，價(jià)值上保持了必要的張力。這既豐富了整個(gè)土改小說(shuō)表現(xiàn)生活的復(fù)雜性，也提高了整個(gè)土改小說(shuō)的審美性”。萬(wàn)丈高樓平地起，站在當(dāng)代的高度，對(duì)傳主的一個(gè)個(gè)思想觀點(diǎn)和作品進(jìn)行重新評(píng)價(jià)，這使重塑的丁玲形象有了堅(jiān)實(shí)的底座。

總之，《丁玲評(píng)傳》以“兩種文學(xué)傳統(tǒng)與丁玲的思想、創(chuàng)作”為主線，確立了切合研究對(duì)象內(nèi)在理路的研究架構(gòu)，顯示出了作者宏觀把握研究對(duì)象的洞見和能力。在這“主腦”的統(tǒng)領(lǐng)下，該著以翔實(shí)的史料和獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)，對(duì)“丁玲形象”作出了“面向事情本身”的還原，并對(duì)丁玲復(fù)雜的思想和創(chuàng)作道路作出了深刻的、富有新意的分析和評(píng)價(jià)，表現(xiàn)出了作者獨(dú)特的學(xué)術(shù)識(shí)見。因此，它不但是近些年來(lái)丁玲研究領(lǐng)域的新創(chuàng)獲，而且也從一個(gè)方面推進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究。

楊學(xué)民，南京曉莊學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部。

① 秦林芳：《丁玲評(píng)傳》，南京：南京大學(xué)出版社，2012。