薛 武

(揚(yáng)州大學(xué),揚(yáng)州,225009)

和庫(kù)切其他作品相比,《內(nèi)陸深處》①較少受到批評(píng)關(guān)注。原因何在？謝拉·羅伯茲認(rèn)為它是女性文本,之所以受到相對(duì)忽視,是因?yàn)樾≌f(shuō)主人公不能像《幽暗地帶》中的雅各布或者《等待野蠻人》中的那個(gè)行政長(zhǎng)官那樣控訴邪惡殖民;或者說(shuō),小說(shuō)文本過(guò)于完美,因此拒絕重寫(xiě)式的批評(píng)(Roberts 1987:156);亦或是小說(shuō)本身已經(jīng)提供詮釋,詮釋由女主人公之口說(shuō)出,這樣還有什么評(píng)論價(jià)值？

不過(guò),仍有不少批評(píng)者試圖挖掘該小說(shuō)的政治內(nèi)涵。從歷史維度看來(lái),有批評(píng)者認(rèn)為瑪格達(dá)是殖民主義女兒的象征。瑪格達(dá)的敘述有肯定的政治意義,首先在于她的叛逆性言語(yǔ),其次在于兩次弒父(Gallagher 1991:84-85)。有些批評(píng)者認(rèn)為小說(shuō)的寓言風(fēng)格是小說(shuō)的核心,其中,彭勒甚至覺(jué)得該小說(shuō)比庫(kù)切的其他作品有著更為積極的意義,小說(shuō)中的“人物和事件直指現(xiàn)代南非的現(xiàn)實(shí)”(Penner 1989:61)。梅斯-杰里內(nèi)科·海娜感覺(jué)庫(kù)切著重強(qiáng)調(diào)權(quán)力對(duì)話(huà)語(yǔ)的影響,小說(shuō)中瑪格達(dá)冗長(zhǎng)的自白喻指當(dāng)時(shí)南非的狀況,她的孤僻的“老處女”身份影射南非在國(guó)際上的孤立處境(Maes-Jelinek 1987:87)。有評(píng)論者覺(jué)得小說(shuō)中饒舌的瑪格達(dá)是作為現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義紐帶的貝克特的化身。不過(guò),瑪格達(dá)拒絕這個(gè)身份。因?yàn)椤芭瞬皇钦軐W(xué)家,而我是個(gè)女人。女人不能無(wú)中生有……我不是原則,不是話(huà)語(yǔ)規(guī)則……我不僅僅需要供我排列的石頭、待清掃的房間和待整理的家具,我也需要和人交流”(Coetzee 1998:45)。她拒絕貝克特式的抽象,羅迪(Rody 1994:162)認(rèn)為瑪格達(dá)“拒絕她的貝克特身份”是“因?yàn)榕诵枰F(xiàn)實(shí)生活,而不僅僅是語(yǔ)言”。她說(shuō)出女性與人、自然和生活本身和諧的愿望,小說(shuō)從女性主義角度出發(fā)挑戰(zhàn)后現(xiàn)代主義的局限。

羅迪看出了小說(shuō)的核心所指,所有庫(kù)切小說(shuō)都充斥著困惑、彷徨、失敗,不過(guò),所有主人公都追尋和諧,語(yǔ)言層面、身體層面、自然層面、社會(huì)體制層面和文化層面上的和諧,比如《敵手》中蘇珊對(duì)星期五的解讀欲望,《等待野蠻人》中行政長(zhǎng)官對(duì)蠻族女孩的呵護(hù)和愛(ài)欲以及生態(tài)描寫(xiě),《恥》中盧里與學(xué)生梅拉尼的關(guān)系和《慢人》中伊麗莎白對(duì)保羅強(qiáng)烈的控制欲,正因如此,大家才能從各個(gè)層面上對(duì)庫(kù)切的小說(shuō)進(jìn)行解讀。不過(guò),似乎大家都忽視了這些問(wèn)題的核心,那就是愛(ài)的問(wèn)題,尤其是相互性與愛(ài)的關(guān)系。庫(kù)切的每部小說(shuō)都充滿(mǎn)最深邃的哲思,同時(shí)也深藏對(duì)于相互性前提下愛(ài)的渴求。

庫(kù)切在以前作品中也許只是暗示建立于相互性前提下的愛(ài)的重要,在最新出版的《夏日》中,庫(kù)切破天荒地提出了陰陽(yáng)觀念,借情人茱莉亞之口,明確說(shuō)出自己對(duì)真愛(ài)的看法:真愛(ài)需要男女“融合,如陰陽(yáng),如插座和插孔”(Coetzee 2009:81)。這一針見(jiàn)血地指出了相互性對(duì)于愛(ài)極端重要。

小說(shuō)中瑪格達(dá)的悲劇是愛(ài)的悲歌,只有幻想,沒(méi)有現(xiàn)實(shí),只有言語(yǔ),沒(méi)有對(duì)話(huà),只有愛(ài),沒(méi)有被愛(ài)。對(duì)相互性的追求貫穿小說(shuō)始終,獨(dú)處的瑪格達(dá),首先在語(yǔ)言中構(gòu)筑愛(ài)的世界,專(zhuān)制的社會(huì)文化卻成為愛(ài)的障礙,在語(yǔ)言中,瑪格達(dá)深感無(wú)奈,無(wú)奈背后是更深層次社會(huì)的敗壞。身體是語(yǔ)言之源,又存在于語(yǔ)言世界,身體是人類(lèi)社會(huì)的最小單位,屈從于社會(huì)文化語(yǔ)言專(zhuān)制,卻又出于本能反抗壓制追求本身存在。小說(shuō)中有著大量身體描寫(xiě),瑪格達(dá)自己的身體,專(zhuān)制父親的身體,幫工亨德里克的身體,年輕安娜的身體,描寫(xiě)身體不是讓身體屈從于社會(huì)語(yǔ)言文化的淫威,而是突出身體對(duì)愛(ài)的本能需求,身體能解構(gòu)一切專(zhuān)制話(huà)語(yǔ)。盡管瑪格達(dá)孑然一生,整部小說(shuō)卻凸顯她對(duì)愛(ài)的相互性的呼喚,結(jié)尾對(duì)父女倆田園詩(shī)般生活的描寫(xiě),給我們的不是對(duì)世事悲觀絕望,而是活的希望,只是這希望需要我們自己努力實(shí)現(xiàn),瑪格達(dá)孤寂一生,我們卻可以追求愛(ài)的天堂。

1.愛(ài)的玄思

中國(guó)道家哲學(xué)鼻祖老子曾說(shuō):“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物。萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng),沖氣以為和”。我們姑且不論原初的“道”,也不管它是宇宙法則還是終極真理還是萬(wàn)物起源,我們?cè)诖岁P(guān)注的是“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)”,類(lèi)似觀念還有“孤陽(yáng)不生,孤陰不長(zhǎng)”。何為陰陽(yáng)？眾說(shuō)紛紜,普遍接受的觀念是:日為陽(yáng),月為陰;天為陽(yáng),地為陰;山為陽(yáng),水為陰;男為陽(yáng),女為陰;動(dòng)為陽(yáng),靜為陰;剛為陽(yáng),柔為陰;上為陽(yáng),下為陰……物物可分陰陽(yáng)。萬(wàn)物之陰陽(yáng)不在本文的考察之內(nèi),我們聚焦的是人之陰陽(yáng),如若陰陽(yáng)合抱才能和諧,那么,男女就應(yīng)該相互吸引,相互支撐,相互疼愛(ài)。更重要的是陰陽(yáng)道生而又生萬(wàn)物,萬(wàn)物之中皆有道,男女之愛(ài)應(yīng)該由此及彼,做到真正博愛(ài),所謂大愛(ài)無(wú)疆,人類(lèi)當(dāng)如此彼此相愛(ài)。想當(dāng)年,英國(guó)現(xiàn)代主義作家勞倫斯也是通過(guò)眾多作品倡導(dǎo)通過(guò)改善男女關(guān)系而改善整個(gè)人類(lèi)的混亂狀態(tài)。

與中國(guó)的陰陽(yáng)合抱推而博愛(ài)不同,西方生態(tài)學(xué)家倡導(dǎo)的是生態(tài)整體觀和聯(lián)系觀。在《科學(xué)與現(xiàn)代世界》一書(shū)里,唐納德·沃斯特指出,大自然是一個(gè)相互依賴(lài)、相互編織在一起的存在之網(wǎng),每一個(gè)事物都與其他事物勾連在一起,我們只能與整個(gè)存在之網(wǎng)“完完全全地患難與共”。西方生態(tài)主義者不論陰陽(yáng),追求的目標(biāo)卻也殊途同歸(Worster 1994:318)。

西方的他者道德觀體現(xiàn)的愛(ài)看起來(lái)似乎更為高尚,他們提倡的是自我對(duì)他者的無(wú)私奉獻(xiàn)。哈浦漢姆(Harpham 1999:ⅹ)認(rèn)為,“和他者密切且動(dòng)態(tài)的聯(lián)系是通往道德王國(guó)的鑰匙,只要這聯(lián)系存在,就有道德的蹤影”。在他的眼里,道德更像一個(gè)論壇,在這論壇中,道德法則、他人、文化準(zhǔn)則、善的本原都有自己對(duì)他者的獨(dú)特表述,它們?cè)谡搲锌梢宰杂烧归_(kāi)爭(zhēng)辯。在道德領(lǐng)域,我們要消除自私和狹隘,尊崇高尚。在《文學(xué)的特質(zhì)》里,阿垂孜(Attridge 2004:32)則是更全面地討論了他者這個(gè)概念。他清楚“他者”概念部分興起于殖民和后殖民研究,但他認(rèn)為“他者”概念不該局限于“殖民勢(shì)力眼里的殖民地”,而應(yīng)該是“任何遇到的實(shí)體”,主要表現(xiàn)為“外界對(duì)自身的沖擊”。阿垂孜認(rèn)為,有德之人就應(yīng)該“對(duì)他者負(fù)責(zé)”,“理解他者的需求,肯定他們,甚至為了他者可以犧牲自己的需求和滿(mǎn)足”(同上:124)。

同樣,西方基督神學(xué)要我們愛(ài)人如己,甚至愛(ài)自己的仇敵。不過(guò),這樣太不現(xiàn)實(shí),太理想化:面對(duì)餓狼,我們?nèi)?ài)并且獻(xiàn)身?面對(duì)殘忍的敵人,我們?nèi)?ài)并且等待殺戮？只有相互愛(ài),達(dá)到利益、興趣、關(guān)注、憂(yōu)慮等的合一,才能維持真愛(ài)的永恒。人類(lèi)文明的提升也許就在于此,單方面的口號(hào)和想法都是徒勞的,這些觀點(diǎn)在《內(nèi)陸深處》得到了很深刻的反映,庫(kù)切從語(yǔ)言、社會(huì)、文化乃至身體空間中表達(dá)愛(ài)的無(wú)奈,以挽歌形式呼喚如太極陰陽(yáng)般和諧的愛(ài)。

2.無(wú)奈的語(yǔ)言

在“牛頓和科學(xué)語(yǔ)言理想”中,庫(kù)切對(duì)語(yǔ)言的精確表述功能表示質(zhì)疑。語(yǔ)言決定科學(xué)定律的內(nèi)涵,在我們運(yùn)用語(yǔ)言揭示科學(xué)規(guī)律時(shí),有時(shí)我們會(huì)很困惑,因?yàn)槲覀兛倳?huì)不自覺(jué)用自己的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)界定科學(xué)規(guī)律。這樣,我們以為自己發(fā)現(xiàn)了新的科學(xué)規(guī)律,而事實(shí)上只是既存的語(yǔ)言概念。我們需要透明清晰的語(yǔ)言來(lái)準(zhǔn)確表述科學(xué)規(guī)律,但語(yǔ)言的本質(zhì)卻是含混的(Coetzee 1992)。曾幾何時(shí),人們相信語(yǔ)言的單純性,語(yǔ)言似乎那么澄清,一個(gè)詞指涉一個(gè)意義,索緒爾尚能給予語(yǔ)言相對(duì)穩(wěn)定的“能指”和“所指”的對(duì)應(yīng),而后,拉康、德里達(dá)等使詞語(yǔ)的意義越來(lái)越含混,意義在意指鏈上滑動(dòng),直至一切都是語(yǔ)言的嬉戲,“言說(shuō)就是服從語(yǔ)言的規(guī)則,就是建構(gòu),就是虛構(gòu)”(Godzich 1994:138)。可是,人類(lèi)的發(fā)展又實(shí)在離不開(kāi)語(yǔ)言,難到人類(lèi)非得是洪堡特所說(shuō)的語(yǔ)言的囚徒？“人始終被束縛在語(yǔ)言的圈界內(nèi),無(wú)法在語(yǔ)言以外爭(zhēng)得一個(gè)立足之點(diǎn)”(洪堡特2001:6)。怎么辦？我們必須“同時(shí)牢記和遺忘語(yǔ)言的人造性”？同時(shí),我們“也避免一切認(rèn)識(shí)這個(gè)世界和傳達(dá)這些認(rèn)識(shí)的要求”(Godzich 1994:139)？中國(guó)的古老道家哲學(xué)其實(shí)已經(jīng)給了我們啟迪,“大道無(wú)言”,而大道的無(wú)言性卻可以通過(guò)言語(yǔ)顯現(xiàn),海德格爾也認(rèn)為“語(yǔ)言乃存在之鄉(xiāng)”,通過(guò)“遮蔽和敞開(kāi)的爭(zhēng)執(zhí)”,我們可以盡得語(yǔ)言所蘊(yùn)含也是我們想要表達(dá)的無(wú)盡含義。這樣,意義的不確定性擁有了積極意義,正式含混才有了含蓄,才有了“不著一字,盡得風(fēng)流”?！秲?nèi)陸深處》可以是一篇對(duì)語(yǔ)言自我嬉戲性的反思,可以是南非當(dāng)時(shí)孤立狀況的影射,當(dāng)然,也可以是從語(yǔ)言層面上愛(ài)的哲思,深層的愛(ài)在語(yǔ)言中遮蔽而又敞開(kāi)。

單純從情節(jié)上來(lái)看,庫(kù)切的《內(nèi)陸深處》并不復(fù)雜,故事很簡(jiǎn)單,一個(gè)不知名的荒漠,荒漠上不知名的農(nóng)場(chǎng),農(nóng)場(chǎng)主的女兒不滿(mǎn)父親娶新婦亦或霸占仆人的老婆而兩次殺死自己的父親,故事的很大篇幅就是描寫(xiě)兩次殺父和殺父后的善后事宜,而后是父親去世后女主人公和仆人間的恩恩怨怨,在小說(shuō)的結(jié)尾,父親(還是父親的尸體？)重新出場(chǎng)。整部小說(shuō)前后矛盾,亦真亦幻,甚至女主人公自己都承認(rèn)自己只是在編故事而已。作為讀者,我們能相信什么？瑪格達(dá)真的殺死了自己父親,然后用含混的語(yǔ)言敘述又同時(shí)掩飾自己的暴行？瑪格達(dá)什么都沒(méi)有做,整部小說(shuō)只是她的胡言亂語(yǔ)？小說(shuō)是嚴(yán)肅的意義建構(gòu)還是自由的語(yǔ)言游戲？

小說(shuō)中,女主人公瑪格達(dá)一直徘徊在語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)之間,試圖刻畫(huà)現(xiàn)實(shí),又覺(jué)得語(yǔ)言才是所有的現(xiàn)實(shí),“文字是硬幣,文字將人們隔離”(26),也許現(xiàn)實(shí)“是我自己的編造,以便編造自我”(73)。她只是在“在文字中創(chuàng)造自己”(8)嗎？就連庫(kù)切本人都覺(jué)得“事件發(fā)生時(shí),人們被殺死或強(qiáng)奸,但是也許這些不是真的,一切只存在于講故事的人活躍的想象”(參見(jiàn)Penner 1989:63)。

那么,我們?cè)鯓硬拍苓M(jìn)入現(xiàn)實(shí)空間？我們古人說(shuō)“大道無(wú)言”,這是否否認(rèn)了語(yǔ)言的真理性？可是,“大道無(wú)言”本身也是語(yǔ)言。這豈非悖論？瑪格達(dá)就是深陷這樣的悖論,“也許如果我少說(shuō)點(diǎn),多跟著感覺(jué)走,我更能感悟迷狂。不過(guò),也許如果我們停止說(shuō)話(huà)我就會(huì)陷入恐懼,控制不了自己熟悉的世界”(78),感覺(jué)比語(yǔ)言更為真實(shí)？沒(méi)有語(yǔ)言的感覺(jué)是什么？“我的十個(gè)手指緊貼著冰冷的玻璃,胸口的傷口開(kāi)裂。如果我是個(gè)標(biāo)志,那我就是吧。我是中空的存在……”(9)這樣就能感受真實(shí),走入現(xiàn)實(shí)？

書(shū)中的瑪格達(dá)反復(fù)嘗試通過(guò)語(yǔ)言親近父親、接近仆人、貼近自然和這個(gè)世界,甚至試圖和天上的神交流,以為自己可以以語(yǔ)言符號(hào)形式挖掘她所生存的世界的真實(shí)?？墒?一切努力似乎都是白費(fèi),語(yǔ)言層面上,她的愛(ài)無(wú)法觸及父親、仆人和她周?chē)氖澜?。和《等待野蠻人》中的行政長(zhǎng)官、《恥》中盧里等庫(kù)切筆下其他的主人公一樣,一直到小說(shuō)的最后,除了困惑還是困惑。是什么導(dǎo)致了困惑的產(chǎn)生？

主人公困惑了,庫(kù)切沒(méi)有困惑,我們讀者也不能困惑,這樣的困惑和“大道無(wú)言”一樣,我們?cè)凇袄Щ蟆钡拿枥L中清醒,在主人公愛(ài)的失落中我們看到愛(ài)的可能。庫(kù)切看到了語(yǔ)言的含混性,也看到了語(yǔ)言的游戲性,含混和游戲正是由于語(yǔ)言的自我指涉,自我指涉和單方面的愛(ài)一樣,在此,不能及彼。脫離自我指涉,愛(ài)才能“解蔽”,在言語(yǔ)中“敞開(kāi)”。愛(ài)不是一個(gè)人的囈語(yǔ),而是兩個(gè)人的交融。語(yǔ)言是自我指涉是愛(ài)之失落的唯一原因？非也。

3.無(wú)望的社會(huì)

語(yǔ)言層面的困惑發(fā)自于社會(huì)層面的壓制。那么,可否說(shuō)語(yǔ)言的遮蔽來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避？很多評(píng)論者覺(jué)得庫(kù)切更像是逃避者,因?yàn)樗淖髌愤h(yuǎn)離了具體歷史時(shí)空,沒(méi)有那種時(shí)代尖刻的緊迫感和刺痛感(Howe 1982:1)。也有評(píng)論者認(rèn)為這是庫(kù)切的創(chuàng)作策略,當(dāng)時(shí)的南非“籠罩在森嚴(yán)的政治和經(jīng)濟(jì)壓迫下”,即使是想像,如果太具體了,也會(huì)招惹麻煩,“去具體寓言式的作品反而能夠更有效地揭示當(dāng)時(shí)南非社會(huì)的專(zhuān)制(Neumann 1990:81)”。

在當(dāng)時(shí)的南非社會(huì),白人女人處于一個(gè)很尷尬的地位。南非種族主義的核心即白人女人是民族的源泉(Gallagher 1991:84-85),男人一方面壓迫女人,一方面又推崇女人,其目的也許只是希望白人女人生養(yǎng)足夠的白人來(lái)延續(xù)南非的白人父權(quán)統(tǒng)治。在家里,白人女人處于從屬地位,但她同時(shí)又是黑人的女主人。文中的瑪格達(dá)就是這樣一位女主人,她的媽媽是父權(quán)制的犧牲品,在她出生后不久就去世了。雖然她是家里的女主人,但她似乎從小就沒(méi)有怎么享受過(guò)特權(quán),在生活的方方面面,她都更像是爸爸的貼身女仆。她和她的爸爸以及仆人沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)性的交流,就這樣與世隔絕般生存。有人說(shuō)她的隔絕象征著當(dāng)時(shí)南非在國(guó)際上的地位(Maes-Jelinek 1987:90),也許這樣閱讀不無(wú)道理,不過(guò),似乎更應(yīng)該把這樣的隔絕解讀成專(zhuān)制社會(huì)造成的困境。

這樣的困境在瑪格達(dá)長(zhǎng)大以后沒(méi)有任何改觀,她一直覺(jué)得自己就是沙漠里的老處女。這樣的困境在他爸爸再婚亦或搶占仆人老婆后惡化,惡化的結(jié)果是她的殺父。殺父行為被解讀為“對(duì)父權(quán)制社會(huì)的挑戰(zhàn)”(Coetzee 1992:137),是一種女人的抗?fàn)幮袨?。殺父甚至可以是一個(gè)政治預(yù)言,預(yù)示即將到來(lái)的南非革命(Penner 1989:66)。從歷史文化角度解讀的確可以得出這樣的結(jié)論,那么,事件本身有無(wú)超越時(shí)空的含義？

在父權(quán)專(zhuān)制家庭中,瑪格達(dá)沒(méi)有辦法贏得和父親相互關(guān)愛(ài),始終是被遺忘的角落,面對(duì)自身困境以及整個(gè)家庭中沉重的主奴壓迫,瑪格達(dá)毅然向?qū)Ｖ菩麘?zhàn),殺父,不是為了別的,只是為了消除專(zhuān)制不平等制度的源泉。殺父后,瑪格達(dá)以為這樣一來(lái)她和仆人們就可以和平相處了,甚至可以建設(shè)牧園式的樂(lè)園。于是她接納仆人們,讓仆人們住進(jìn)大屋子,讓他們分享她爸爸的財(cái)富。這樣的努力不可謂不是用心良苦,可是結(jié)果怎樣呢？

仆人的老婆無(wú)法接受他,男仆則強(qiáng)奸了她。最終,她被所有人拋棄,孤零零地被遺棄于荒蕪的農(nóng)場(chǎng)。在小說(shuō)最后,她依然努力和天上的飛行器交流溝通,可是她的所有努力都付之東流。無(wú)助的她最后只能活在溫暖的幻想里,伴隨著她的是真實(shí)的老父還是老父的尸體還是想像中的父親？她終于得到了孤寂的和諧？人在社會(huì)中應(yīng)該如此存在？

為了營(yíng)造一個(gè)充盈真愛(ài)的新農(nóng)場(chǎng),瑪格達(dá)可謂用心良苦,代價(jià)沉重,連自己唯一的親人都可以殺了,然而她卻以失敗而告終,這一切充分說(shuō)明一個(gè)道理:愛(ài)是相互的,單方面的愛(ài)不可能有什么結(jié)果。

在當(dāng)時(shí)種族隔絕大環(huán)境下,黑人和作為白人的她之間產(chǎn)生相互的愛(ài)是不可能的?，敻襁_(dá)的失敗可以歸咎為專(zhuān)制社會(huì)文化語(yǔ)境下黑人和白人之間真愛(ài)的缺失,而她身體欲望上的孤寂和傷害則反映了普世真愛(ài)的缺失。

4.無(wú)助的身體

身體不僅僅是抽象的符號(hào)或者象征,更是理性的源泉,萊考夫和約翰遜就認(rèn)為“理性來(lái)自于我們大腦、身體和身體體驗(yàn)(Lakoff & Johnson 1994:4)”。這樣說(shuō)來(lái),如果我們承認(rèn)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)尚有理性因素存在的話(huà),那么,我們就不能忽視身體的存在,無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的身體還是文本中的身體,因?yàn)椤艾F(xiàn)代身體是所有敘事行為的基礎(chǔ)”(Punday 2003:10)。

閱讀庫(kù)切的作品,我們不難發(fā)現(xiàn)身體主題的反復(fù)出現(xiàn),某種程度上,我們甚至可以說(shuō)庫(kù)切也是一個(gè)身體作家。不過(guò),和很多流行的身體作家不同,庫(kù)切筆下的身體不是精致的誘惑,邁克爾、星期五、行政長(zhǎng)官、野蠻人女孩等等身體展示給我門(mén)的是丑陋、傷害和欲望的抑制和拒絕。在所有小說(shuō)里,真正的美好時(shí)刻都來(lái)自相互愛(ài)的顯靈,比如《等待野蠻人》中,行政長(zhǎng)官和野蠻人女孩性事從未和諧,他甚至覺(jué)得野蠻人女孩沒(méi)有入口,因此他決定把野蠻人女孩送歸她的族人,也不再追求占有,這樣卻使他和野蠻人女孩有了一次愛(ài)的和諧?！秲?nèi)陸深處》沒(méi)有給我們?nèi)魏握鎼?ài)的圖景,小說(shuō)呈現(xiàn)給我們的是語(yǔ)言層面上的困惑和社會(huì)文化層面上的無(wú)奈,身體層面上也只是主人公無(wú)奈的渴望和無(wú)盡的哀傷。

小說(shuō)中的瑪格達(dá)渴望真愛(ài),渴望父女之愛(ài),渴望主仆之愛(ài),渴望打破等級(jí),讓大家平等相愛(ài)。這一切又都在身體之愛(ài)中彰顯。作為一個(gè)女人,她更在乎實(shí)在的生活,她不喜歡抽象的理念,她渴望的是最普通也是最現(xiàn)實(shí)的夫妻之愛(ài)。這樣簡(jiǎn)單的渴望對(duì)她來(lái)說(shuō)是不可求的奢望,其實(shí),就在當(dāng)今諸多文明國(guó)家中,真正相互疼愛(ài)的夫妻又有幾個(gè)呢？

瑪格達(dá)非但不能擁有正常的婚姻,相反,她遭遇的是強(qiáng)暴。第一次發(fā)生在廚房,她試圖用叉子自衛(wèi),哀嘆:“賤女人就是這樣？”(105)可以想象她當(dāng)時(shí)的憤怒絕望和悲哀,強(qiáng)暴給她帶來(lái)了巨大的恥辱感?？墒?而后發(fā)生在瑪格達(dá)的臥室中的強(qiáng)奸仿佛變成了幽會(huì),她甚至想“睡在強(qiáng)奸者的懷中,證實(shí)下自己有無(wú)可能安睡于其他人懷中”(110)。一次強(qiáng)暴時(shí),她請(qǐng)求他點(diǎn)燃一枝蠟燭,這樣她可以一邊被強(qiáng)暴一邊看著他的臉(111)。強(qiáng)奸點(diǎn)燃了她的欲望,躺在床上,她甚至?xí)@,“有些晚上他不來(lái)了”(111)。粗暴的強(qiáng)奸也能滿(mǎn)足女人的欲望？她到底在渴求什么？這悲劇已經(jīng)超越強(qiáng)奸本身,被強(qiáng)奸者的表現(xiàn)是更大的悲劇。這恰恰從另一方面驗(yàn)證了瑪格達(dá)多么渴望正常的男女之愛(ài)啊。

庫(kù)切在“論色情作品的危害”中對(duì)女權(quán)主義者頗有微詞,認(rèn)為那種簡(jiǎn)單批判男性性欲的做法是不可取的,因?yàn)榕员旧硪灿杏蟆Ｔ摻邮芘械氖悄行哉加惺降挠?而不是男女性愛(ài)本身。正確了解男性女性本能的需求,追尋和諧的相互之愛(ài)才是正確道路。

在小說(shuō)里,瑪格達(dá)不是不知道“自己兩腿之間有待填充的空洞”。她覺(jué)得“如果有個(gè)好男人躺在我的身邊,讓我懷孕生子,一切都會(huì)好的”(41)。被強(qiáng)暴后,又被強(qiáng)暴者拋棄后,瑪格達(dá)對(duì)性愛(ài)本身產(chǎn)生了懷疑,“一個(gè)身體壓在另一個(gè)身體上,不斷推進(jìn),到處尋找入口。但是,我里面的身體到底需要什么？這個(gè)男人想從我里面發(fā)現(xiàn)什么？醒后他會(huì)再來(lái)一次嗎？沉睡中,他在策劃怎樣縱深地侵略和占有？有一天他的整個(gè)骨架會(huì)占據(jù)我的身體,他的頭蓋骨在我的頭蓋骨里,他的四肢在我的四肢里,身體其他部分充斥我的小腹,會(huì)嗎？”(108)

小說(shuō)告訴我們,女人不是不需要男人的愛(ài),不管是肉體的還是精神的,只是這愛(ài)不能是單方面的,而是相互愛(ài)?，敻襁_(dá)渴望身體層次的愛(ài),彼此溫暖,可是,自小到大,這樣的愛(ài)是無(wú)限大的空洞,年幼喪母,父親疏離,與仆人同吃同睡,長(zhǎng)大后,成為仆人們眼中的女主人,可是,在父親眼中她依然猶如仆從。沒(méi)有正常的父母之愛(ài),沒(méi)有正常的情人之愛(ài),也沒(méi)有正常的夫妻之愛(ài),瑪格達(dá)什么都沒(méi)有。

5.遮蔽中敞開(kāi)

小說(shuō)臨近結(jié)束時(shí)似乎淡化了瑪格達(dá)的自我欲求,凸顯普世真理,通過(guò)瑪格達(dá)與天上飛行器的交流,小說(shuō)呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻、自我和敵人、良善和邪惡、主人和奴隸等二元對(duì)立的關(guān)系,克服虛幻我們就可以進(jìn)入現(xiàn)實(shí),敵人是自我的鏡子,沒(méi)有敵人自我只能與自己為敵才能繼續(xù)生存,邪惡依賴(lài)良善存在,沒(méi)有良善的默認(rèn),邪惡便失去了滋生的土壤,奴隸和主人的關(guān)系也是如此,這樣的關(guān)系是主人和奴隸的共謀。這是小說(shuō)思想的升華,從瑪格達(dá)的小我走向全人類(lèi)的普世關(guān)懷,當(dāng)然,也可以說(shuō)這是瑪格達(dá)思想的升華,從追求女兒、父親、仆人的和諧關(guān)愛(ài)到追求人間的普遍和諧。

可是,瑪格達(dá)與飛行器的交流沒(méi)有繼續(xù)進(jìn)行下去,“我們無(wú)人交談,我們的意愿那么雜亂,沒(méi)有目標(biāo),沒(méi)有回應(yīng),就像我們的言語(yǔ),不管我們是什么人,也許我只該為自己說(shuō)話(huà)？”(202)這一切都是瑪格達(dá)的自言自語(yǔ)？一切都是虛構(gòu)？沒(méi)有任何實(shí)在？

小說(shuō)的結(jié)尾,瑪格達(dá)和老父相依為命,她精心照料老父,“有時(shí)候,恰逢天氣不錯(cuò),就像今天這樣,太陽(yáng)出來(lái)了卻不是很熱,我會(huì)把父親搬出房間讓他坐在游廊上……”(204),晚上,“我喂父親清湯和清淡的茶。然后我在他的前額上吻一下,把他折疊起來(lái)過(guò)夜”(205)。一切顯得非常和諧,“詩(shī)歌是有的,吟頌丘巒夕照下的憂(yōu)思,羊兒擠在一起抵御夜晚的第一陣寒意,遠(yuǎn)處風(fēng)車(chē)的輕鳴,第一支蟋蟀的歌唱,相思樹(shù)上鳥(niǎo)兒最后的啁啾,農(nóng)莊大宅石墻上殘留的太陽(yáng)的暖意,廚房里安詳?shù)臒艄狻?206)一切又顯得那么荒涼,似乎瑪格達(dá)一人獨(dú)處內(nèi)陸無(wú)人之鄉(xiāng);一切又那么和諧,瑪格達(dá)走出自我的樊籠,與天地融為一體,走入更大的和諧。

小說(shuō)末尾的父親是死人還是活人？瑪格達(dá)殺父是真是假？我們都無(wú)從考證,因?yàn)檫@一切都是瑪格達(dá)的自言自語(yǔ),瑪格達(dá)也只是庫(kù)切的虛構(gòu)。小說(shuō)整體很沉重,沒(méi)有絲毫詩(shī)情畫(huà)意,但小說(shuō)的結(jié)尾卻詩(shī)意正濃,這是庫(kù)切對(duì)真愛(ài)的信心所在,更是小說(shuō)的高潮和結(jié)局。

小說(shuō)表現(xiàn)的是無(wú)助無(wú)望無(wú)奈,可道路從無(wú)中浮現(xiàn)出來(lái),小說(shuō)沒(méi)有給我們完美和諧,看清小說(shuō)的悲劇之源,我們才能超越桎梏,追求愛(ài)的和諧,如太極陰陽(yáng)魚(yú)一樣,相互擁抱,相互愛(ài),永不離開(kāi)。男女之愛(ài)不是占有,其具象猶如陰陽(yáng)太極之融合,也意味著萬(wàn)事萬(wàn)物的彼此聯(lián)系,一切和諧。

附注:

① 下引此作僅注頁(yè)碼。

Attridge, D.2004.TheSingularityofLiterature[M].London: Routledge,

Coetzee, J.M.1992.DoublingthePoint:EssaysandInterviews[M].Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

Coetzee, J.M.1998.IntheHeartoftheCountry[M].New York: Penguin.

Coetzee, J.M.2009.SummerTime[M].New York: Penguin.

Gallagher, S.V.1991.AStoryofSouthAfrica:J.M.Coetzee’sFictioninContext[M].Cambridge: Harvard University Press.

Godzich, W.1994.TheCultureofLiteracy[M].London & Cambridge: Harvard University Press.

Harpham, G.G.1999.ShadowsofEthics[M].Durham & London: Duke University Press.

Howe, I.1982.A stark political fable of South Africa [N].NewYorkTimesBookReview(04-18): 1.

Lakoff, G.& M.Johnson.1999.PhilosophyintheFlesh:TheEmbodiedMindandItsChallengetoWesternThought[M].New York: Basic Books.

Maes-Jelinek, H.1987.Ambivalent Clio: J.M.Coetzee’sIntheHeartoftheCountryand Wilson Harris’sCarnival[J].JournalofCommonwealthLiterature22(1): 87-98/90.

Neumann, A.W.1990.Escaping the “time of history”?: Present tense and the occasion of narration in J.M.Coetzee’sWaitingfortheBarbarians[J].JournalofNarrativeTechnique20(1): 65-86/81.

Penner, D.1989.CountriesoftheMind:TheFictionofJ.M.Coetzee[M].Westport: Greenwood Press.

Punday, D.2003.NarrativeBodies:TowardaCorporealNarratology[M].New York: Palgrave Macmillan.

Rody, C.1994.The mad colonial daughter’s revolt: J.M.Coetzee’sIntheHeartoftheCountry[J].SouthAtlanticQuarterly93(1): 157-80.

Roberts, S.1987.Cinderella’s mothers: J.M.Coetzee’sIntheHeartoftheCountry[J].WorldLiteratureWritteninEnglish27(2): 153-61.

Worster, D.1994.Nature’sEconomy:AHistoryofEcologicalIdeas[M].Cambridge: Cambridge University Press.

威廉·馮·洪堡特.2001.洪堡特語(yǔ)言哲學(xué)文集[M].長(zhǎng)沙:湖南教育出版社.