申明秀

翻譯與創(chuàng)作是晚清小說齊頭并進的兩大潮流，晚清作家或多或少都會受到西方現代小說的影響。在四大譴責小說作家中，曾樸無疑是最“現代”的作家，因為他不僅精通法文，而且還翻譯了大量的法國文學作品。曾樸天生浪漫的氣質，與法國現代浪漫主義可謂一拍即合，而強化了其思想的現代性色彩，其創(chuàng)作自然也帶有鮮明的西方現代小說因子，而成為中國現代小說最早的開拓者之一，無怪乎郁達夫稱其為：“中國新舊文學交替時代的這一道大橋梁，中國二十世紀所產生的諸新文學家中的這一位最偉大的先驅者”。①時蔭：《曾樸及虞山作家群》，第50頁，上海：上海文化出版社，2001。五四新文學興盛于二十世紀二十年代，可是我們不應該忽視像曾樸那樣的更早的中國現代文學的先驅，正如王德威所言：“沒有晚清，何來五四？”②王德威：《被壓抑的現代性》，第1頁，北京：北京大學出版社，2005。五四文學不是突然從石頭縫里迸出來的，沒有晚清文學的長期孕育，五四新文學的產生簡直就是不可思議的。

一、曾樸的浪漫氣質與現代思想

大凡文學家皆有浪漫氣質，只是濃淡不同而已。浪漫是靈魂的一種向上的沖動，而與庸俗為敵，浪漫者重想象與情感，活在自己圣潔的精神王國里，而與世俗難以融洽甚至格格不入，更重要的是，浪漫是一種先天性氣質，而不是后天習得的。從古代的屈原、李白、龔自珍到現代的郭沫若、郁達夫、徐志摩，再到西方的雨果、歌德、普希金，浪漫氣質造就了一個個天才般的偉大詩人與作家，照亮了古今中外文學的天空，而成為人類文明的脊梁?！对姺ㄔ戳鳌吩疲骸霸娬?，原于德性，發(fā)于才情，心聲不同，有如其面，故法度可學而神意不可學。”③吳喬：《圍爐詩話》（1-2冊），第40頁，北京：中華書局，1985。所以前人感嘆杜詩可學，而李詩不可學，其關鍵的一點就是李白難以復制的浪漫氣質。同樣富有浪漫氣質的郁達夫可謂曾樸難得的知音，雖然他們交往不多，但曾樸的浪漫天性卻給郁達夫留下了深刻的印象：“曾先生所特有的一種愛嬌，是當人在他面前談起他自己的譯著的時候的那一臉歡笑。臉上的線條，當他微笑的時候，表現得十分地溫和，十分地柔熱，使在他面前的人，都能夠從他的笑里，感受到一種說不出的像春風似的慰撫。有一次記得是張若谷先生，提起了他的《魯男子》里的某一節(jié)記敘，先生就露現了這一種笑容；當時在他左右的人，大約都不曾注意及此，我從側面看見了他的這一臉笑，覺得立時就掉入了別一個世界，覺得他的笑眼里的光芒，是能于夏日發(fā)放清風，暗夜散播光明似的，這一種感想，我不知道別人是不是和我一樣。”①時蔭：《曾樸及虞山作家群》，第49、72-73頁，上海：上海文化出版社，2001。

曾樸雖然也是一個傳統(tǒng)文士，可他自小就展示出與眾不同的浪漫個性與氣質，正如他晚年所自我總結的那樣：“我的一生完全給感情支配著，給幻想包圍著。在幻想包圍中，我絕不能滿意眼前的環(huán)境；在感情支配下，我就充實了沖破籬籠的勇氣?！雹跁r 蔭：《 曾樸及虞 山作家 群》，第49、72-73頁， 上海：上海文化 出版社 ，2001。首先，少時的曾樸就不喜歡讀枯燥的四書五經，而嗜好形象化的小說。《曾樸年譜》記云：“十三四歲時，經名儒潘子昭先生的指導，開始課藝的研討，然先生篤好文藝，每背人竊讀名家說部以及筆記雜集，當時目為斫喪性靈的書籍，雖師長叱責不顧焉。實則先生的文學基礎，就在這種偷偷摸摸的行動中打定的，可是師長都不知道?！雹畚航B昌編：《孽?；ㄙY料》，第152、152-153頁，上海：上海古籍出版社，1982。在曾樸的自傳體小說《魯男子》中，作者這樣描寫自己早年的讀書情景：“魯男子生性十分聰明，只是十分淘氣，記性很好，只是有些貧多嚼不爛，悟性也還可以，只是常常見異思遷。開首讀《大學》、《中庸》時候，糊糊涂涂不過依著先生教的腔調，并不是讀，是唱；讀到《論語》、《孟子》，便覺厭煩；后來換上《易經》、《尚書》，越讀越不懂，不是厭煩，簡直怨恨，心里不自覺地起了反抗，不愿意依頭順腦做鸚哥般學舌了……在那時候的魯男子，唯一痛苦是讀書，然唯一快樂卻是聽書……魯男子漸漸地覺得聽人講書不大滿足了，要自己看書，不免在他祖母書桌里偷了幾種他看得下的，像《來生?！返阮惖某荆卦跁莱閷侠?，得空就偷偷看。后來唱本看膩煩了，進一步換看平話；從《封神榜》，《列國志》，《西游記》，《鏡花緣》，一直看到半文言半白話的《三國演義》。”④曾樸：《魯男子》，第13-14、14-16頁，北京：人民文學出版社，1989。再然后就是偷看他父親收藏的《紅樓夢》與《野叟曝言》而被父親訓斥。愛聽書，愛看小說，這一切還只是曾樸浪漫天性的初步體現。

重感情與好想象是浪漫氣質的兩個最重要的特征?！对鴺隳曜V》有云：“先生誠摯的熱情，已找到了一位戀愛的對象——是他一生最傾心愛慕的戀人，是他到六十多歲暮年時還惓惓需于懷的愛寵——不幸宗法的社會，不容許他那種奔放熱情的流露，結果，他是被斥為狂妄，為浮薄，而遭受了戀愛上沒世難忘的創(chuàng)痛。這個創(chuàng)痛，他永遠隱忍著，直到五十多歲創(chuàng)辦真善美書店的時候，才借著《魯男子》第一部《戀》，以小說的形態(tài)，盡情宣露了出來。所以這一部小說，可以算他青年時期的自傳，也可以算他晚年回憶的懺悔錄。”⑤魏紹昌編：《孽?；ㄙY料》，第152、152-153頁，上海：上海古籍出版社，1982。曾樸自己后來也在日記中回憶道：“我幼年時，感情極豐富，性欲也極強烈，我和T的戀愛，只為尊重她，始終保守著純潔，沒有犯她的童貞，這是真的，但我的受苦是大了……后來我和T婚姻問題，已絕了望，我病了一場，精神頹唐到萬分?！雹拊鴺闳沼?http://eltonzeng.blog.hexun.com/9202954_d.html.而只有讀了《魯男子》之后，我們才能真切地感受到曾樸感情真摯而強烈的程度，跟歌德的自傳體小說《少年維特之煩惱》有著異曲同工之妙。曾樸對自己的情感與想象力也深以為然：“魯男子的同情心是極豐富的，講到《岳傳》，自己便認作岳武穆，講到《征東傳》，自己便算是薛仁貴，唱著《天雨花》，好像就是左維明，唱到《安邦志》，好像就是趙安……魯男子的想象力本來非常強盛。他把幾年來偷看的書得到的印象，從前是想拿動作來表現的，現在卻集中起來，攪合在‘自我’的范疇里，只想拿想象來在腦海里逐日一段一段地表現了。”⑦曾樸： 《魯男子》 ，第13-14、14-16頁，北 京：人民文學出版社，1989。

充滿真誠與熱情乃至激情，重感性而輕理性，可謂浪漫氣質的重要標簽，曾樸的為人處世無疑是這種浪漫個性的生動注腳，曾虛白這樣描寫父親：“這是先生性格中的一個特點，對事對人總是十萬分的專，十萬分的誠。憑著他一股熱情，凡是他愛好的，他可以舍棄一切，犧牲一切，非得到他自己的滿足，不肯罷休。在這一點上，他是勇敢邁進，絕對沒有妥洽性的?！雹傥航B昌編：《孽海花資料》，第163、160、179-180、165頁，上海：上海古籍出版社，1982。比如曾樸對法國文學特別是對雨果的迷戀，在閱讀、翻譯雨果等法國作家的作品時，他異常投入，如癡如醉，乃至大病一場：“我因此發(fā)了文學狂，晝夜不眠，弄成了一場大病，一病就病了五年?！雹跁r蔭：《曾樸及虞山作家群》，第15頁，上海：上海文化出版社，2001。再比如他當年進總理衙門受挫被侮，而憤然出京，《曾樸年譜》這樣寫道：“連夜套車襥被出都，悻悻之情，不能自已也。出東便門，行若干里，適值永定河發(fā)水，田野漫溢，不辨軌跡，乃棄車乘馬，寧顛躓以前，不愿迥轡再入都門矣，當時先生的憤懣如此。一日行程，時云暮矣，行抵楊村附近，先生實已困憊不堪，據鞍朦朧，不覺竟打起盹來，翻下馬鞍，跌在一二尺深的水淖里?！雹畚航B昌編：《孽?；ㄙY料》，第163、160、179-180、165頁，上海：上海古籍出版社，1982。像曾樸這樣的舉動顯然就不僅僅是年輕氣盛的問題了，而主要是性格使然。

曾樸從仕途卸任后還到上海創(chuàng)辦真善美書店與雜志，其目的并非是要賺錢，而是其浪漫的文學天性所致：“開書店的目的，一方面想借此發(fā)表一些自己的作品，一方面也可借此結納一些文藝界的朋友，朝夕盤桓，造成一種法國式沙龍的空氣……先生于著述之余總喜歡邀集一班愛好文藝的朋友，作一種不拘形跡的談話會。那時候他的寓所中，常常是高朋滿座，一大半都是比他小上二十歲三十歲的青年，可是先生樂此不疲，自覺只對著青年人談話反可以精神百倍，所以一般友好，都取笑他是一個老少年。”④魏紹昌編：《孽?；ㄙY料》，第163、160、179-180、165頁，上海：上海古籍出版社，1982。而晚年經常生病的曾樸又以種花怡情。總之，無論是為人處世，還是創(chuàng)作翻譯，曾樸身上始終都洋溢著濃郁的浪漫氣質。

浪漫氣質還有一個重要的特征，就是對世俗的反抗與決裂，表現在曾樸的身上就是其鮮明的現代思想。從屈原“舉世皆濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒”的自放，到李白“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”的自傲，再到龔自珍“一簫一劍平生意，負盡狂名十五年”的狂狷，無不是其浪漫氣質的自然流露，而一致地表現為與世俗毫不妥協的戰(zhàn)斗精神與叛逆人格。詩言志，從曾樸青年時期的詩歌中，我們可以傾聽到他與屈原、李白心聲的強烈共鳴。曾樸雖然迫于父命，也曾屢入科場，但他對封建科舉制度卻是發(fā)自內心的反感與厭惡，而有會試時故意潑墨污卷，寫下《試卷被墨污投筆慨然題二律》后昂然離場這樣的驚世駭俗之舉，詩中“功名不合此中求”之句更是明白地宣告了自己跟傳統(tǒng)與世俗的徹底決裂。他在《赴試學院放歌》中就表示了對汲汲于功名的士子的鄙視和自己的無奈：“丈夫生不能腰佩六國璽，死當頭顱行萬里，胡為碌碌記姓名，日夜埋頭事文史！文章于道本未尊，況又揣摩取金紫，笑我今亦逐隊來，未能免俗聊復爾?！雹輹r萌：《曾樸研究》，第107頁，上海：上海古籍出版社，1982。曾樸對傳統(tǒng)的反抗，有著多重的原因，浪漫氣質只是內因，晚清腐敗的時代大環(huán)境和宗法社會對他初戀的扼殺則是兩個重要的外因，而西風東漸則讓幾乎窒息的曾樸找到了新的精神出口。

曾樸特別反對封建迷信，居家守孝期間，曾因辦學而與地方守舊勢力發(fā)生過沖突，據《曾樸年譜》記載：“常熟素稱文風最盛的一邑，據父老傳說，文化的所以盛自有它風水的關系，因為在城東有一座方塔，這是激發(fā)文風綿綿不絕的建筑，這座塔不壞，常熟的文人是不會斷的，一旦崩壞，文風歇絕，可以預卜，凡是老輩多確信之，所以修塔就有了指定的專款。曾樸先生當然不信這些迷信的讕言，以為辦學校才是真正振興文風的事業(yè)，這一筆無稽的浪費，正可移來補充經濟十分拮據的小學經費，于是據理力爭而引起了老輩們群起的排擊，甚至聯名電請省當局，驅逐先生出境，說先生是一個只會做小說的浮薄少年，怎可叫他擔當辦教育的重任?！雹尬航B昌編：《孽海花資料》，第163、160、179-180、165頁，上海：上海古籍出版社，1982。而《孽?；ā烽_篇就直斥中國封建社會的落后與野蠻：“因是養(yǎng)成一種崇拜強權、獻媚異族的性格，傳下來一種什么運命，什么因果的迷信?！雹咴鴺悖骸赌鹾；ā?，第1頁，天津：天津古籍出版社，2005?！遏斈凶印分薪柙气P之口繼續(xù)抨擊祖宗及因果報應等迷信的荒謬：“祖宗不是已死去的人嗎？是失去了意志，消滅了思想，腐爛了血肉，人們永看不見的一具骨架，怎么會來管我們活人的閑賬？拆穿西洋鏡，不過古來幾個聰明人的暗弄玄虛，和如來、天主一樣，造成一種無形的偶像，來做馴服子孫的一架永不開柵的鳥籠?！雹僭鴺悖骸遏斈凶印罚?92-193、193-194頁，北京：人民文學出版社，1989。不僅如此，還進一步以現代科學精神來重新定義人的姓氏：“我不懂什么叫作姓，一個姓不過人群里一種分別的符號，和一、二、三的數目字一樣的用法，沒有重大意義。譬如開一爿店，掛一塊招牌，便由主顧的辨認，至于店的本身，有招牌也是店，沒有招牌，還是店，換一句話說，有姓是這個人，沒有姓還是這個人，絲毫沒有變動。后來姓的尊重，就像開店一樣，有了資本和聲名，一有這些，便成了物質的傳授，所以姓也有了遺產和族望的遺傳。像我呢，根本就不需要遺產和族望，只知道保有我的意志，做強盜也是我，做圣賢也是我，若講到女性，我要做做娟妓也可以，我要做做修女或童貞也可以，都不干人家一點兒事；人們偏要把豎、畫、點、劈，構成沒靈魂的姓字，來拘束我的自由，我實在死也不懂?！雹谠鴺悖骸遏斈凶印?，第192-193、193-194頁，北京：人民文學出版社，1989。雖然曾樸后來研究佛經后也能從佛教的視角來闡釋自己的作品：“我如今且把佛說來作我書的注腳，我說的外現環(huán)境，就是五蘊里的色蘊，內在環(huán)境，就是五蘊里的受和想二蘊，善惡的行為，就是五蘊里的行蘊，人生的認識，就是識蘊，人生跳不出五蘊，所以也跳不出環(huán)境。無論你大英雄，大奸慝，驚天動地地干，費盡氣力，只得到苦諦，無論你大哲學家，大破壞家，翻江倒海的說，絞盡腦筋，還是遍計所執(zhí)。本來整個的人生，全是承苦器，我不過把《魯男子》來作苦器的總模型，在這苦器里滲漏出來點點滴滴的血淚罷了?！雹蹠r蔭：《曾樸及虞山作家群》，第34、37頁，上海：上海文化出版社，2001。但他反對迷信的態(tài)度依然沒有改變，面對胡適指責小說林本《孽?；ā返诎嘶赜嘘P煙臺孽報含有迷信意味的批評，曾樸的《孽?；ā氛嫔泼辣静粌H刪去了相關的迷信描寫，將原版的“耳鬢廝磨的端相的不了，正在出神，忽然見彩云粉頸中一線紅圈，明若胭脂，細若絲縷，不禁詫異道：‘你頸上紅絲一條，是染的么？’彩云笑道：‘這是我胎里帶來的，擦也擦不掉，染的哪里有如此鮮明呢？’雯青聽了，垂下頭去，顏色漸漸慘淡，不知不覺兩股熱淚，從眼眶中直滾下來”直接刪為真善美本的“耳鬢廝磨的端相的不了，不知不覺兩股熱淚，從眼眶中直滾下來”，④魏紹昌編：《孽海花資料》，第80頁，上海：上海古籍出版社，1982。而且還在《修改后要說的幾句話》的序文中用西方文學的話語專門對此作了回應：“我以為小說中對于這種含有神秘的事是常有的……近代象征主義的作品，迷離神怪的描寫，更數見不鮮，似不能概斥它做迷信。只要作品的精神上，并非真有引起此觀念的印感就是了?！雹輹r蔭：《曾樸及虞山作家群》，第34、37頁，上海：上海文化出版社，2001?？梢?，曾樸一直都是站在現代科學與西方文學的立場上反對封建迷信的，而體現了其一以貫之的現代文明姿態(tài)。

法國浪漫主義文學充滿著揭露與批判封建社會的離經叛道的現代精神，曾樸主要就是被這一點所吸引而迷戀法國現代文學的，他選譯雨果的戲劇代表作《歐那尼》，正是因為該作對封建統(tǒng)治階級大膽的批判，而對雨果另一戲劇名著《呂伯蘭》的翻譯，也是如此：“那時我正服務于南京，我時時感覺著執(zhí)政的貪黷，軍閥的專橫，比起西班牙查理第二時代很有幾分相像。我被這種思想驅迫，再拿呂伯蘭特拉姆反復的誦讀，覺得它上頭的話句句是我心里要說的?！雹薏》颍骸丁磪尾m〉自敘》，《真美善》1930年第6卷第3號。

對曾樸的浪漫人格與現代思想，他的親人們其實最有發(fā)言權。曾樸去世后，他的兒子曾虛白等一起作了一篇情真意切、感人至深的長篇祭文《哀父》，其中有一段文字可謂曾樸一生的生動寫照：“爸爸，人家說您是政治家，是理財家，可是我始終認定您是一個文學家，是現代文壇最純粹最偉大的浪漫文學的宗匠；您思想的超越現實，您熱情的彌綸萬象，再加上處事待人的專懇誠摯，對于物質享受的淡漠寡歡，遇到危難時的勇往直前，爸爸，您的一生是浸淫在自己幻想所結構的天地中，您的生活是包裹在自己熱情所打起的浪潮里；這一切浪漫文學必具的特殊色彩，您有生時就挾之以俱來，求之世界文壇，只有法國的囂俄（雨果）可以跟您作并肩的比擬，這就難怪您戀戀于這大文豪的生活和作品，備致您傾倒之忱了?！雹佗冖邰堍?時蔭：《曾樸及虞山作家群》，第74、36、84、80、16-17頁，上海：上海文化出版社，2001。曾樸，誠可謂中國的雨果。

二、《孽?；ā罚褐袊F代小說的先聲

一九〇五年小說林本《孽海花》問世后，好評如潮，一時轟動，正如曾樸自己所描述的那樣：“我說這書實在是個幸運兒，一出版后，意外地得了社會上大多數的歡迎，再版至十五次，行銷不下五萬部，贊揚的贊揚，考證的考證，模仿的、繼續(xù)的，不知糟了多少筆墨，禍了多少梨棗。”②時蔭：《曾樸及虞山作家群》，第74、36、84、80、16-17頁，上海：上海文化出版社，2001。以真人真事為原型而且又以名妓賽金花為主人公的歷史小說《孽海花》，無疑是清末小說大潮中的一顆耀眼的明星，而贏得時人頻頻叫好：“近人所著小說，以東亞病夫《孽?；ā窞樽钪?、③時蔭：《曾樸及虞山作家群》，第74、36、84、80、16-17頁，上海：上海文化出版社，2001?！敖晷伦≌f風起云涌，無慮千百種，固自不乏佳構。而才情縱逸，寓意深遠者，以《孽?；ā窞榫揠ⅰ?。④時蔭：《曾樸及虞山作家群》，第74、36、84、80、16-17頁，上海：上海文化出版社，2001。到了五四時期，胡適一反常論，大談《孽?；ā返亩烫帲髞眙斞浮吨袊≌f史略》對《孽?；ā返脑u判則更為理智與冷靜，將它歸入譴責小說之流，只是加上了“結構工巧，文采斐然”的贊語。事實上，無論是褒的還是貶的，都沒有涉及到要點，而有誤讀之嫌。原因是，曾樸的現代文學思想遠遠超出了當時一般讀者的接受水平，而胡適、魯迅等評論《孽海花》時又不甚清楚曾樸的法國文學背景。除了其法國文學老師陳季同，曾樸可以算是晚清真正了解西方文學的第一人，林紓雖翻譯頗早，但因其不懂外文，對西方文學實際上是不甚了了，所以當年以法文研習西方文學的曾樸，自然就經歷了長期沒有知音的苦惱：“我辛辛苦苦讀了許多書，知道了許多向來不知道的事情，卻只好學著李太白的賞月喝酒，對影成三，自問自答，竟找不到一個同調的朋友。那時候，大家很興奮地崇拜西洋人，但只崇拜他們的聲光化電，船堅炮利；我有時談到外國詩，大家無不瞠目結舌，以為詩是中國的專有品，蟹行蚓書，如何能扶輪大雅，認為說神話罷了；有時講到小說戲劇的地位，大家另有一種見解，以為西洋人的程度低，沒有別種文章好推崇，只好推崇小說戲??；講到圣西門和孚利愛的社會學，以為擾亂治安；講到尼采的超人哲理，以為離經叛道。”⑤時蔭：《曾樸及虞山作家群》，第74、36、84、80、16-17頁，上海：上海文化出版社，2001。所以其帶有強烈的西方文學色彩的《孽?；ā冯m一時洛陽紙貴，但真正的讀者卻遲遲沒能出現。

金松岑愿意寫一本政治小說，經過曾樸之手后，卻變?yōu)橐徊繗v史小說，而且跟吳趼人《痛史》等傳統(tǒng)歷史演義小說不同的是，《孽?；ā坊旧鲜前凑瘴鞣浆F代歷史小說的模式來進行創(chuàng)作的，正如學者楊聯芬分析的那樣：“《孽?；ā窔v史敘事的現代性體現在：它是一種‘風俗史’的敘述，而且是一段‘無道德’、‘非英雄’的敘述?！雹迼盥摲遥骸丁茨鹾；ā蹬c中國歷史小說模式的現代轉變》，《四川師范大學學報》（社科版）2002年第4期。而這一點恰恰是當時讀者一致的盲區(qū)。歐洲現代歷史小說由英國司各特首開先河，形成了以虛構的故事來再現歷史的創(chuàng)作模式，而風行于十九世紀法國浪漫主義文學中。繼大仲馬的《三個火槍手》風靡歐洲之后，雨果的一批具有強烈當代意識與社會關懷的法國現代歷史小說《巴黎圣母院》、《九三年》、《悲慘世界》等相繼問世，創(chuàng)造了法國浪漫主義歷史小說的輝煌。與法國文學有著不解之緣的曾樸，自然深受法國浪漫主義歷史小說特別是雨果作品的影響，但他畢竟沒有完全拋開中國傳統(tǒng)歷史演義小說的寫法，所以與雨果小說重虛構不同的是，《孽海花》更強調史實的嚴謹：“這種強調寫實的創(chuàng)作理念，使得曾樸的小說能很好地把清末民初日常生活敘事與宏大歷史敘事同時納入小說文本中，生動映現了社會的歷史政治變遷和文化轉移。這是借鑒了西方，尤其是法國十九世紀歷史小說的模式。”⑦吳舜華：《曾樸與晚清小說的現代性萌芽》，《小說評論》2010年第3期。為了防止人們誤讀，曾樸不得不撰文說明《孽?；ā返膭?chuàng)作方式與宗旨：“這書的主干的意義，只為我看著這三十年，是我中國由舊到新的一個大轉關，一方面文化的推移，一方面政治的變動，可驚可喜的現象，都在這一時期內飛也似地進行。我就想把這些現象，合攏了它的側影或遠景和相連系的一些細事，收攝在我筆頭的攝影機上，叫他自然地一幕一幕地展現，印象上不啻目擊了大事的全景一般?！雹贂r蔭：《曾樸及虞山作家群》，第37-38、40、38、36-37頁，上海：上海文化出版社，2001。也就是說，《孽?；ā凡幌駛鹘y(tǒng)的歷史演義小說那樣，通過塑造英雄人物等方式從正面進行歷史的宏大敘事，而是像法國浪漫主義歷史小說那樣，通過對普通人物命運的抒寫從側面去展現廣闊的歷史畫面，只不過《孽?；ā犯⒅厝宋锱c情節(jié)的真實性?！赌鹾；ā反蟮綒v史事件，小到人物安排，無不講究真實，作者在小說第二十一回開頭也明確表達了這樣的藝術追求：“在下這部《孽海花》卻不同別的小說，空中樓閣，可以隨意起滅，逞筆翻騰，一句假不來，一語謊不得，只能將文機御事實，不能把事實起文情。”②曾樸：《孽?；ā罚?69頁，天津：天津古籍出版社，2005。時人愛讀《孽?；ā?，其獨特的真實性應該是主要原因，正如蔡元培所分析的那樣：“《孽?；ā烦霭婧?，覺得最配合我的胃口了，它不但影射的人物與軼事的多，為從前小說所沒有，就是可疑的故事，可笑的迷信，也都根據當時一種傳說，并非作者捏造的。加以書中的人物，大半是我所見過的，書中的事實，大半是我所習聞的，所以讀起來更有趣?！雹蹠r 蔭：《曾 樸及虞山 作家群》 ，第37-38、40、38、36-37頁，上 海：上海 文化出版 社，2001。一九二八年曾樸之所以要修改小說林本《孽?；ā罚蛑痪褪窃?《孽?；ā凡糠謨热莶环穼崳骸蚌┣嘀袪钤?，書中說明是同治戊辰年，與乙未相差幾至三十年，雖說小說非歷史，時期可以作者隨意伸縮，然亦不宜違背過甚，所以不得不把它按照事實移到中日戰(zhàn)爭以后?！雹軙r蔭：《曾樸及虞山作家群》，第37-38、40、38、36-37頁， 上 海： 上海 文 化出 版 社，2001。曾樸曾想續(xù)完《孽?；ā?，可是一方面原因是年老精力不濟，另一方面是他這樣真實風格的寫作太費事，只堅持續(xù)寫了幾回就不得不放棄了：“病夫的《孽?；ā吩谶@一期里出現了?？墒潜傅煤?，還只有半回。理由很簡單，只因這一回太費事。這里所敘的是甲午后把臺灣割讓給日本人時吾國民族的反抗事實?？纯床贿^幾千字，作者卻翻遍了十幾部書，再加上自己的經驗做成的。他常說做《魯男子》樂，做《孽海花》苦，做歷史小說不容易，令人不能不佩服大仲馬的偉大?！雹輹r萌：《曾樸研究》，第121頁，上海：上海古籍出版社，1982。

胡適曾因結構等問題對 《孽?；ā奉H有微詞：“《孽海花》一書，適以為但可居第二流，不當與錢先生所舉他五書同列，此書寫近年史事，何嘗不佳？然布局太牽強，材料太多，但適于札記文體（如近人《春冰室野乘》之類），而不得為佳小說也……適以為以小說論《孽海花》尚遠不如《品花寶鑒》?！雹藓m：《致錢玄同書》，《新青年》第3卷，第4期。不僅胡適，包括魯迅都曾指責晚清譴責小說一味模仿《儒林外史》的連環(huán)式結構，其實這有點冤枉晚清作家了，因為他們之所以不約而同地選擇這樣的小說結構模式，主要是為了適合報刊連載的需要，而不是有意要重復《儒林外史》。事實上，《孽?；ā穭t更為冤枉，因為它的結構顯然比《儒林外史》的連環(huán)式結構精致、復雜，盡管事隔了十多年，曾樸還是針對胡適的批評作了回應與辯護：“他說我的結構和《儒林外史》一樣，這句話，卻不敢承認，只為雖然同是聯綴多數短篇成長篇的方式，然組織法彼此截然不同。譬如穿珠，《儒林外史》等是直穿的，拿著一根線，穿一顆算一顆，一直穿到底，是一根珠線；我是蟠曲回旋著穿的，時收時放，東西交錯，不離中心，是一朵珠花。譬如植物學里說的花序，《儒林外史》等是上升花序或下降花序，從頭開去，謝了一朵，再開一朵，開到末一朵為止；我是傘形花序，從中心干部一層一層的推展出各種形象來，互相連結，開成一朵球一般的大花?！度辶滞馐贰返仁钦勗捠?，談乙事不管甲事，就渡到丙事，又把乙事丟了，可以隨便進止；我是波浪有起伏，前后有照應，有擒縱，有順逆，不過不是整個不可分的組織，卻不能說他沒有復雜的結構?！雹邥r蔭：《曾樸及虞山作家群》，第37-38、40、38、36-37頁，上海：上海文化出版社，2001。與其他譴責小說不同的是，曾樸的《孽海花》不是先連載后出版，而是二十回一氣呵成，直接出書的，它不僅與李伯元《官場現形記》標準的連環(huán)式結構不同，而且與吳趼人《二十年目睹之怪現狀》以“九死一生”來串聯全書的結構也不相同，因為“九死一生”在作品中主要是起著連綴話柄的作用，而《孽?；ā分械慕瘀┣嗯c賽金花的命運故事既結構了全篇，同時更是作品的主人公，而有著法國浪漫主義歷史小說常見結構的痕跡。顯然胡適與魯迅對《孽海花》的批評都顯得有點草率而欠妥。

四大譴責小說作家中，曾樸的思想無疑是最激進與現代的。李伯元、吳趼人、劉鶚雖然都對西方文明抱有好感，其中劉鶚又特別熱衷于西方的科技與經濟文明，積極提倡實業(yè)救國，可是他們都反對在中國搞西方激進式的資產階級革命，而力主較溫和的維新與改良，這在他們的作品中都有所體現?！独蠚堄斡洝?、《文明小史》中有關革命者的敘事基本上都是負面的，而吳趼人則始終強調道德救國，只有曾樸因其浪漫的個性而傾向于西方的資產階級革命，不僅在《孽海花》中有所表現，而且在現實生活中他也是一個充滿反抗精神的民主斗士。曾樸曾積極參與梁啟超、譚嗣同等人變法的籌劃活動，只因回家料理父親喪葬，才逃過一劫，在常熟居家期間，不僅竭力解救富有革命精神的朋友沈鵬，而且還熱情款待日本革命亡命者金井雄，在辦教育時又與地方傳統(tǒng)勢力進行斗爭。在上海從事文藝與出版事業(yè)的同時，曾樸就積極參加民眾運動，頗有建樹，據《曾樸年譜》記載：“在江浙一帶，以張謇、孟昭常、許鼎霖、雷奮、湯壽潛為中西的預備立憲公會，是全國憲政運動的首創(chuàng)，而先生實在就是這個團體的中堅份子。后來滬杭甬鐵路的興建，政府方面正在進行英國借款，先生等這個團體，通電反對，登高一呼，全國響應，于是在味莼園開會，擬招集民股，以拒外資，那時候，先生與馬相伯、雷奮等，激昂慷慨的演說，轟動一時，給久伏于專制淫威下的民眾一股刺激性異常強烈的興奮劑。及一九〇六年，安徽巡撫恩銘給革命黨人徐錫麟所殺，浙撫張曾敭，得皖電，搜索黨人，竟派兵往大通學校，圍捕秋瑾，瑾被害，并株連許多人士，于是浙省民眾大嘩，積極進行驅張運動，政府無奈，下諭把張曾敭調撫江蘇。時先生和上海一班同志以為浙省之所拒，寧可以蘇省為藏垢納污的所在，也就聯名電請清廷，收回成命。風潮逐漸擴大，清廷為之側目，曾密電捕先生等三人，先生屹然不為動，到底還是清廷屈服了，把張曾敭調到陜西，風潮才得平靜下來。這是清末民眾運動第一次戰(zhàn)勝清室，先生實是主動的人物?！雹傥航B昌編：《孽?；ㄙY料》，第168-169頁，上海：上海古籍出版社，1982。自民國進入政界后，曾樸廉潔奉公，剛正不阿，屢屢與軍閥黑暗勢力交鋒，表現了他一貫正直與抗爭的本色。

《孽?；ā冯m寫的是陳年舊事，卻表達了作者先進的政治思想，對此阿英的分析可謂一針見血：“此書所表現的思想，其進步是超越了當時一切被目為第一流的作家而上的，即李伯元、吳研人亦不得不屈居其下。蓋李伯元與吳趼人之思想，雖代表了一種進步的傾向，但始終不能跳出‘老新黨’范疇，擁護清廷，反對革命。而《孽?；ā穭t表示了一種很強的革命傾向?！雹诎⒂ⅲ骸锻砬逍≌f史》，第25頁，北京：東方出版社，1996。作品一方面暴露封建制度的腐朽與晚清社會的糜爛，一方面為革命大唱贊歌?！赌鹾；ā肥沟酶锩h人第一次以正面的形象出現在晚清小說中，第二十九回勾勒了諸革命黨人“個個精神煥發(fā)，神采飛揚，氣吞全球，目無此虜”的偉岸風姿，其中對孫中山的描寫更是光彩奪目：“一位眉宇軒昂、神情活潑的偉大人物”、“面目英秀，辯才無礙”、“當時走進來，只見會場中一片歡迎拍掌之聲，如雷而起”，③曾樸：《孽海花》，第254、254頁，天津：天津古籍出版社，2005。而且還借楊云衢之口赤裸裸地宣揚了民主革命思想：“諸君曉得，現在歐洲各國，是經著革命一次，國權發(fā)達一次的了。諸君亦曉得，現在中國是少不得革命的了。但是不能用著從前野蠻的革命，無知識的革命。從前的革命，撲了專制政府，又添一個專制政府?，F在的革命，要組織我黃帝子孫民族共和的政府?！雹茉鴺悖?《孽 海花》 ，第254、254頁 ，天 津：天 津古 籍出版社，2005。另外，小說安排了相當的篇幅進行俄國虛無黨敘事，看似冗筆，而實際卻蘊含著啟發(fā)中國革命的深意。還有作品中對賽金花和夏雅麗這兩位新女性敢作敢為性格的刻畫，無疑又為作品增添了幾分現代色彩，而與一般晚清小說的傳統(tǒng)敘事進一步拉開了距離。

《孽海花》能自覺地運用現代小說手法，在清末小說中也是首屈一指的。首先，曾樸能嫻熟運用倒敘、插敘、補敘等西方小說常用的敘述技巧，而一改中國小說千篇一律的順敘面目，這樣的敘述革新在今天看來是極平常，可在清末還是讓讀者耳目一新，饒有趣味。其次，《孽?；ā冯m主要還是傳統(tǒng)第三人稱的全知敘事，但作者也嘗試融進了西方小說的限制敘事，而更加貼近真實。如第三回就進行了一段限制敘事：“雯青坐著馬車回寓，走進寓門，見無數行李堆著一地。尚有兩個好像家丁模樣，打著京話，指揮眾人。雯青走進賬房，取了鑰匙，因問這行李的主人。賬房啟道：‘是京里下來，聽得要出洋的，這都是隨員呢?！┣酂o話，回至房中，一宿無語……雯青聽著，暗忖：‘怪道剛才棧房里來許多官員，說是出洋的?！睦锇底粤w慕。”①曾樸：《孽?；ā?，第12-13、29、93頁，天津：天津古籍出版社，2005。最后，就是描寫手法上的現代突破。中國傳統(tǒng)的小說描寫大多是寫意的，注重神似，即如白描也是最經濟的寫實，而西方小說的描寫受科技文明的影響更強調形似，注重細膩逼真的寫實，中西小說這一顯著的差別引起了不少晚清作家的注意，而開始了中國小說藝術表現上的現代化進程。諳熟法國文學的曾樸當然會在創(chuàng)作中嘗試西式的描寫手法，《孽海花》中主要表現在心理描寫與景物描寫上。比如第十二回傅彩云初見德國軍官瓦德西，其時有這樣一段精彩的心理描寫：“彩云獨自在房，心里暗忖那個少年不知是誰，倒想不到外國人有如此美貌的！我們中國的潘安、宋玉，想當時就算有這樣的豐神，斷沒有這般的英武?？此袂椋娏宋乙卜浅Ａ粢?，可見好色之心，中外是一樣的了?！雹谠鴺悖骸赌鹾；ā罚?2-13、29、93頁，天津：天津古籍出版社，2005。《孽?；ā分幸捕啻纬霈F了西方現代小說中常見的那種大段寫實的環(huán)境描寫，如第十二回中關于沙老頓布士宮的景物描寫：“彩云一到，迎面就見一座六角的文石臺，臺上立著個騎馬英雄的大石像，中央一條很長的甬道，兩面石欄，欄外植著整整齊齊高的塔形低的鐘形的常綠樹。從那甬道一層高似一層，一直到大殿，殿前一排十二座穹形窗，中間是凸出的圓形屋。”③曾樸： 《孽海 花》， 第12-13、29、93頁， 天津： 天津古籍出 版社，2005。其他如肖像描寫等也有明顯西方化的痕跡，而這樣的寫實描寫在中國古典小說中是絕對看不到的。

總之，從思想內容到藝術形式，《孽海花》都充溢著強烈的現代性，其雅俗整合的前衛(wèi)性不僅超越了一般晚清讀者的視野，即使放在五四文學的背景上，它也毫不遜色，而成為中國現代小說真正的偉大開端。

三、結語：“何必住上海？”

曾樸雖然一度從政，可他骨子里還是一介書生，一個浪漫到視文學為生命的赤子：“我不但信任文學的高尚，我看著文字，就是我的生命，就是我的宗教，只希望將來文壇上，提得到我的名，就是我最后的榮譽?！雹堍茛?時蔭：《曾樸及虞山作家群》，第31、10、22-23頁，上海：上海文化出版社，2001。他不愿生活在燈紅酒綠的上海，可是為了心儀的文學藝術，他只能犧牲自己：“上海是個商場，我在商業(yè)上是個驚弓之鳥，不愿再做馮婦的了。何必住上海？上海是政治的策源地，我于對政治，是厭倦的了，決定在五年內沒有談政治的可能，何必住上海？上海是個游樂場，我既不想嫖，又不好賭，京戲令我頭痛，大餐也叫我倒胃，跳舞我不會，游戲場我怕鬧，何必住上海？我所以舍不得上海的緣故，只為了一件事。上海是我國藝術的中心，人才總萃，交換廣博，知覺靈敏，流布捷便，是個藝術的皇都；既想做藝術國里的臣隸，要貢獻他的忠誠，厚集他的羽翼，發(fā)揮他的功業(yè)，光大他的榮譽，怎能離開那妙史的金闕呢？”⑤時蔭：《曾樸及虞山作家群》，第31、10、22-23頁，上海：上海文化出版社，2001。如果說《孽?；ā分饕钦宫F了作者一腔積極入世的報國之心，那么《魯男子》則袒露了曾樸矢志追求真善美的浪漫情懷，這兩本小說雖都是未竟之作，但已足以表現曾樸那非凡的思想境界與藝術才能。曾樸在論述文學作品的真善美標準時這樣講道：“文學作品的目的，是希望未來的，不是茍安現在的；是改進的，不是保守的；是試驗品，不是成績品；是冒險的，不是安分的?！雹迺r蔭：《曾樸及虞山作家群》，第31、10、22-23頁，上海：上海文化出版社，2001。其實，這也是曾樸其人其文現代精神的具體寫照，他的一生就是一曲真善美的華麗樂章。