曹學(xué)林

我小時(shí)候那一條高高的、筆直的、能在上面奔跑、能在上面打

滾的田埂哪里去了？

我常常憶起一條田埂，一條長長的長滿青豆和綠草的田埂。它像

一條鄉(xiāng)間的土蛇，搖曳著細(xì)細(xì)的身子，游進(jìn)我的夢(mèng)中，與我牽手

，與我嬉戲，與我對(duì)話。這是一條什么田埂呢？它在哪里？怎么

這樣熟悉這樣親切甚至還散發(fā)著我身體的味道？

我開始尋找。我開始一趟一趟地回家，回到我的老家，回到生我

養(yǎng)我的老家，回到那個(gè)埋著我從母體里帶出的衣胞的老家。站在

老屋的山頭，我向四野望去，眼里滿是綠油油的麥子，金燦燦的

菜花。看不到一條田埂，或者說根本就沒有了田埂，全被麥子覆

蓋了，全被菜花覆蓋了，全被綠和黃覆蓋了。我小時(shí)候那一條高

高的、筆直的、能在上面奔跑、能在上面打滾的田埂哪里去了？

記得，我三歲的時(shí)候，就能在田埂上走路了。我一個(gè)小小的人兒

為什么這樣大膽，竟蹣跚著一雙小腳，不顧掉下水田的危險(xiǎn)？那

是因?yàn)椋乙覌寢?，媽媽在遠(yuǎn)處的田里勞作，我已經(jīng)大半天沒

看見媽媽了，也已經(jīng)大半天沒聞到媽媽的乳香了。農(nóng)村的孩子沒

什么可吃的，斷奶很遲，媽媽的乳房是他唯一的念想。盡管由于

營養(yǎng)不良，媽媽的乳房常常是空癟的，但能吸上一滴乳汁，對(duì)于

幼小的生命也是如飲甘霖??！我不知道三歲的我走在田埂上時(shí)，

心里在想些什么，但我肯定，他一定跑得很急，很急，兩只小腿

不停地搬動(dòng)，不然，他怎么會(huì)被泥塊絆倒跌伏在田埂上呢？他怎

么會(huì)一邊哭一邊爬最終沒有了一點(diǎn)力氣在那個(gè)黃昏的田埂上睡著

了讓媽媽一頓好找差不多急得哭起來了呢？

哦，哦，那條田埂在哪兒？在哪兒？那上面我爬行的印痕還在嗎

？我流的淚還在嗎？我啼哭的聲音，泥土還記得嗎？草根還記得

嗎？飛鳥還記得嗎？蚯蚓還記得嗎？一切都沒有了，一切都不記

得了。連我都差點(diǎn)遺忘了，只有媽媽記得。媽媽生病住院的時(shí)候

，跟守護(hù)在她身邊的我說過，媽媽以為她這一次挺不過去了，媽

媽回憶了許多我小時(shí)候的事。但媽媽挺過來了，挺過來了的媽媽

什么都記得。

還有一次，我與田埂較上勁了，我不理田埂了，我恨死那條壞田

埂了。我在上面赤腳奔跑的時(shí)候，一塊玻璃把我的腳劃破了，血

流了一地。那時(shí)我已經(jīng)背著書包上學(xué)了，我忍著痛，我沒有哭，

我是男子漢，好男兒流血不流淚。我折了一根柳枝條，對(duì)著田埂

拼命地抽打起來，抽打了幾十下，還不解恨，又踹了田埂幾腳。

折騰半天，田埂絲毫無損，自己卻搞得筋疲力盡，腳上依然流著

血，只得回家包扎。我跟媽媽說，我再也不從那條田埂上走了。

媽媽說，那條田埂是上學(xué)的必經(jīng)之路呀，不從那兒走，從哪兒走

呢？從田里飛嗎？媽媽的話把我逗笑了。媽媽又說，都怪你走路

不長眼睛，只顧跑，要是看著腳下，玻璃怎么會(huì)劃到你呢？還有

，叫你穿鞋，不要赤腳，你偏要赤腳，不劃你劃誰？我知道是自

己錯(cuò)了，不怪田埂，但我還是有點(diǎn)不服氣，我嘟囔著說，要是那

條田埂上沒有玻璃不就劃不了腳了嗎？

后來我才知道，就因?yàn)槲疫@一句話，媽媽早上天才蒙蒙亮，就到

那條田埂上去撿玻璃、瓦片了。那條田埂好長好長呀，媽媽從這

一頭一直撿到那一頭，還真的撿到了一畚箕，單玻璃碎片就有一

小堆。媽媽一邊撿，一邊說，怪不得劃到孩子的腳，這么多，真

危險(xiǎn)。不要說孩子，大人到田里干活也會(huì)被劃傷呀。媽媽不僅把

這條田埂的玻璃、瓦片撿了，而且把另外幾條常有人行走的田埂

、路道都撿拾了一遍。這件事媽媽卻從沒說過，我也沒有問過媽

媽，還是鄰居大媽告訴我的。鄰居大媽說完，不忘夸了一句：你

媽這人，心好！

可惜，這條田埂沒有了，找不到了。媽媽蹲在上面撿拾玻璃、瓦

片的身影也沒人能夠記起了。媽媽老了，拎不動(dòng)畚箕拾不動(dòng)瓦片

了，但媽媽也會(huì)像我這樣來找尋這條田埂嗎？媽媽會(huì)奇怪這條田

埂的消失嗎？要知道，一條田埂在鄉(xiāng)間的消失實(shí)在是太平常的一

件事?。?/p>

其實(shí)，找不到這條田埂，不在于這條田埂如今的消失。實(shí)際上，

多年前，我就與這條田埂疏離了。當(dāng)我的雙腳洗凈了泥垢，穿上

了皮鞋之后，我一度是很害怕再從這條田埂上經(jīng)過的呀。曾經(jīng)，

我在這條田埂上與我的童年伙伴告別，他要去參軍，我要去上學(xué)

，我們久久地握著手，相互鼓勵(lì)著出去創(chuàng)一番事業(yè)，再不回到這

貧窮的鄉(xiāng)間。童年伙伴最終還是回來了，不過回來的卻是一抔灰

土，伙伴永遠(yuǎn)長眠在自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的疆場上了。曾經(jīng)，我在這條田

埂上與我初戀的情人分手，那是一個(gè)什么樣的姑娘呢？不需要用

美麗這樣的詞兒，你只要想象一下，那開放在鄉(xiāng)間地頭的梔子花

就夠了，她就是一朵帶著露珠的潔白芬芳的梔子花。但是我們的

緣分最終還是在這條田埂上了斷。是她無情，還是我無義？那個(gè)

年代誰又說得清？曾經(jīng)，我在這條田埂上與我的父母告別，父母

站在田埂的這一頭，向我揮著手，我沿著田埂向外走著，一步一

回首，直到走到田埂的那一頭，看見父母還站在那兒，我將手舉

過頭頂，使勁地向父母揮著、揮著，我的眼淚無聲地流下來……

哦，田埂，我找不到你了，你真的消失了嗎？是你賭氣了，不想

與我相見了嗎？哦，你不要生氣，雖然我已兩鬢染霜，但我仍然

是在你身上跑大的孩子，我多想繼續(xù)在你面前奔跑一回、淘氣一

回呀！

哦，田埂，你沒有消失，我也不需要找你！你就在我的夢(mèng)中，你

就在我的心中，你永遠(yuǎn)在我的生命中。你就是我的家園，你就是

我的母親！