劉震云

未必讀過書的人才是知識分子，有些不識字的人，見識特別深遠(yuǎn)，在我看來就是非常好的知識分子。

在我開始接觸知識的時(shí)候，有兩位大“知識分子”對我的影響特別大。第一位根本不識字，他是我舅舅。他在我們村里趕馬車，方圓幾十里，再調(diào)皮的牲口，放到他手里，馬上就變成了一只溫順的貓。我13歲那年，他跟我有一場特別深刻的談話。他說：“你覺得你聰明嗎？”我說：“不太聰明?！彼謫栁遥骸澳惚坎槐浚俊蔽艺f：“我也不笨。”他說：“世界上就怕這種人。要不你聰明，要不你是個(gè)傻子，都會生活得非常幸福。像你這種既不聰明又不笨、不上不下的人，在這個(gè)世界上難混?！蔽覇査骸澳俏业囊簧鷳?yīng)該怎么規(guī)劃？”他說：“你記住我的話，不聰明也不笨的人，一輩子就干一件事，千萬不要再干第二件事。我跟你一樣，也是個(gè)不聰明也不笨的人，所以我一輩子就趕馬車?！蔽矣涀×诉@句話，直到現(xiàn)在為止，我就干一件事，就是“編瞎話”。

另外一位大“知識分子”，是我另外一位舅舅。他是一位木匠，方圓幾十里，他的木匠活做得最好，為什么呢？別人打一張桌子用三天時(shí)間，我這位舅舅要用十天，所以他打出來的桌子就比別人好。這個(gè)舅舅教我一招，就是做事情要慢。所以別人寫一本小說花三個(gè)月，我花三年。人家說我的好，其實(shí)并不是我的手藝比那個(gè)人好，而是我花的時(shí)間比那個(gè)人長一些。這是我寫作最大的秘密和訣竅。

（選自《解放日報(bào)》2012年8月17日）